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IMPRENTA  DE  MEDARDO  RÍVAS 
Calle  de  los  Chorritoe  de  la  Ennefianza 


Sra.  Rosa  Groot  de  Rivas. 


Amada  mía  : 

En  el  5.^  volumen  de  la  «  Bevista  de  Colombia  »  te  escribía  yo 
en  1874  : 

ic  Mi  querida  Boea  : 

En  los  años  que  cuenta  la  colección  de  este  periódico  hemos  vivido 
juntos  y  amándonos  ;  y  de  tal  manera  sus  páginas  están  identificadas 
con  nuestro  hogar,  que  á  tu  lado  he  escrito  las  novelas,  tú  has  inspirado 
muchos  de  los  versos,  y  has  dividido  también  la  amargura  que  inundaba 
mi  alma  cuando  era  insultado  por  los  artículos  sobre  política  que  ella 
contiene. 

Guarda  esta  colección  como  un  recuerdo  de  esta  época  ;  y  cuén- 
tale á  mis  hijos  que,  ocupado  mi  pensamiento  en  la  grandeza  de  la  Repú- 
blica, y  mi  corazón  con  tu  amor  y  el  de  ellos,  muchas  veces,  escribiendo, 
dejaba  la  pluma  para  hacerles  cariños  ó  para  darte  un  beso. 

Medardo.» 

Tú  has  sido  Kerima,  Pichili,  el  amor  de  Loa  peregrinos,  el  sueño 
de  El  ajusticiado^  la  Rosa  de  mis  versos,  la  maga  de  mis  novelas  melancó- 
licas, y  la  madre  de  la  MirriUn.  A  ti  consagro  este  libro  do  recuerdos. 

Tu  amante  amigo. 


« 


)K 


EDARDO     RiYAS. 


ii 


PRÓLOGO 


Sr.  Dr.  Medardo  Rivas. 


DESPUÉS  de  algunos  años  en  que  usted  se  ha  olvidado  absolutamente  de 
nosotros,  venimos  hoy  á  reclamar  los  vínculos  indisolubles  que  con  usted 
nos  unieron  en  su  juventud,  j  á  invocar  los  servicios  que  entonces  le  prestamos, 
para  contarle  nuestra  situación  j  pedirle  un  importante  servicio. 

Es  el  caso Pero  antes  queremos  manifestar  á  usted  lo  que  el  inolvi- 
dable padre  Alpha  nos  refirió  una  noche  con  esa  amable  seriedad  que  hacía  tan 
agradable  su  conversación,  j  que  en  vano  trataría  de  imitarse  en  los  escritos. 

Nos  contaba  que  en  Lima, —  donde  no  haj  la  libertad  de  costumbres  que 
entre  nosotros  autoriza  á  escribirlo  j  á  publicarlo  todo,  sin  más  sanción  que  la  de 
la  propia  dignidad, —  hay  en  toda  redacción  de  periódico  un  editor-sable,  que  es 
un  militar  con  aire  de  matón,  sombrero  ladeado  7  bigote  retorcido,  encargado  de 
hacer  frente  á  todas  las  reclamaciones,  de  recibir  los  carteles  de  desafío  7  de  sa- 
lir al  campo  cuando  la  naturaleza  de  los  artículos  publicados  en  el  periódico  así 
lo  requiere. 

Es  el  caso,  pues,  que  ¿nosotros,  al  presentamos  al  público  con  nuestros 
viejos  7  mal  zurcidos  vestidos,  tenemos  un  miedo  cerval,  7  pretendemos  que 
usted  sea  nuestro  editor-sable,  7  haga  frente  á  todas  las  críticas  7  censuras  á  que 
dé  lugar  nuestra  aparición  en  público. 

Animo,  pues,  amigo  nuestro  ;  valor,  que  para  eso  es  General ;  7  si  le 
faltare  á  la  mejor  del  tiempo,  para  animarlo,  vamos  á  contarle  dos  anécdotas  7 
á  darle  uá'  consejo,  7a  que  con  el  valor  no  podemos  a7udarle. 


•    « 


II  PRÓLOGO. 

Discutían  en  París  dos  bonapartistas  sobre  la  bondad  relativa  del  reinado 
de  Napoleón  I,  que  había  deslurabrado  á  la  Francia  con  la  gloria,  pero  atraído 
dos  invasiones  sobre  su  territorio  ;  y  el  de  Napoleón  III,  que  había  mantenido  á 
la  Nación  en  paz  por  veinte  años  de  despotismo,  pero  que  había  traído  d  Sedán , 
7  ocasionado  la  tercera  invasión  del  territorio. 

— El  mejor  reinado  para  la  Francia,  interrumpió  Rochefort,  fué  el  de 
Napoleón  II,  7  yo  conservo  para  éste  toda  mi  admiración. 

— Bárbaro,  le  replicaron  los  bonapartistas,  si  no  hubo  tal  reinado,  por- 
que Napoleón  II  murió  en  Viena,  niño  aún. 

— Precisamente  por  eso  ha  sido  para  la  Francia  el  mejor  reinado. 

Va  la  segunda. 

Presentóle  á  Quevedo  un  literato  dos  sonetos,  para  que  le  dijese  con  fran- 
queza y  verdad  cuál  era  el  mejor.  Quevedo  tomó  al  acaso  uno  de  ellos,  lo  leyó 
en  voz  alta,  y  apenas  hubo  acabado,  dirigiéndose  al  literato,  dijo. 

— ^El  otro  es  el  mejor. 

Va  el  consejo. 

Anuncie  usted  que  sus  obras  están  así  divididas  : 

PARTE  PRIMERA 

Novelas»  artículos  de  costumbres,  variedades, 

poesías 

PARTE  SEGUNDA 
Juicios  críticos,  traducciones,  biografías,  memorias 

PARTE  TERCERA 

Dramasf  comedias  y  saínetes 

PARTE  CUARTA 

Viajes  por  Inglaterra,  Francia  y  Alemania 

PARTE  QUINTA 
Conferencias  sobre  educación  de  la  mujer 

Dando  usted  d  luz  como  sujos  nuestros  artí(^los,  si  las  otras  obras  no 
aparecieren,  no  por  eso  habrán  de  dejar  de  ser  las  mejoret,  como  el  reinado  de 
Napoleón  II  ó  el  soneto  inédito  del  cuento  de  Quevedo. 

Sus  viejos  y  leales  amigos, 

Emir-Omar.  »-  Trasíbulo.  —  Emilio  Souvestre. 


I 

é 


FANTASÍA. 


Mi  vida  era  triste  como  el  sueño  del  proscrito  ;  mis  lá^imas,  que 
la  mano  de  un  amigo  no  enjugaba,  caían  sobre  mi  corazón  como  la  lluvia 
sobre  los  desiertos  de  Sahara ;  mi  fe,  agotada  por  la  desgracia,  sólo  creía  en 
la  fatalidad. 

La  creación  para  mí  no  tenía  encantos,  la  noche  no  tenia  armoníasi 
ni  olor  tenían  las  flores  ;  todo  era  para  mi  alma  pálido  y  sombrío,  porque 
gemía  bajo  el  peso  abrumador  del  infortunio. 


Una  tarde  el  sol,  al  ocultarse,  formaba  arreboles  tan  bellos  como  los 
sueños  de  una  virgen  :  las  nubes  que  se  mecían  en  el  ocaso  eran  como  las 
de  mi  patria  :  el  viento  embalsamado  de  la  pradera  venía  á  refrescar  mi  ar- 
diente sien,  agitada  por  las  pasiones  ;  y  creí  escuchar  el  canto  solemne  de 
la  inspiración. 

La  noche  llegó  con  majestuosa  pompa  :  la  luna  en  el  horizonte  se 
mostraba  magnífica  y  sencilla,  como  la  hija  de  la  Virtud,  y  por  todas  partes 
reinaba  el  profundo  silencio  de  la  naturaleza.  Un  pensamiento  divino  unía 
mi  espíritu  á  la  creación,  y  elevándolo  al  cielo,  le  mostraba  las  sublimes 
imágenes  del  infinito.  Mi  alma,  llena  de  unción,  se  perdía  en  el  espacio,  con- 
taba los  mundos,  se  hundía  en  la  eternidad,  y  humilde  y  reverente  ado- 
raba y  creía. 

En  medio  del  soberbio  esplendor  de  la  naturaleza  vi  la  virgen  de 
mis  amores,  fantástica  y  celestial ;  y  oí  su  voz,  suave  como  el  beso  de  una 
madre,  como  los  acentos  ternísimos  de  los  cantos  de  David. 


jsr. 
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sin  contar  uno  que  es  pichón  de  leguleyo,  siempre  que  preguntan  á  la 
puerta  por  el  doctor,  tiene  que  empezar  la  infeliz  como  rezando  letanía  ma- 
yor. ¿  Cuál  de  ellos  ?  ¿  El  doctor  Régulo  ?  ¿  El  doctor  Bradamante  ?  ¿  El 
doctor  Lacordaire,  ó  el  doctor  Renegado  ?  Y  no  se  admiren  de  estos  nom- 
bres, porque  aquí  ya  no  hay  Juanes,  ni  Pedros,  ni  Ménicas,  ni  Gaspa- 
res, sino  Washingtones,  Rioaurtes,  Bolivias  y  Corinas. 

Y  pues  tengo  que  contestar  de  qué  Emilio  hablo,  empezaré  di- 
ciendo —  si  es  una  hermosa  quien  pregunta  —  que  Emilio  es  el  que  pasa 
á  las  cinco  y  media  por  su  casa,  elegantemente  vestido,  con  aire  noble  y 
sonrisa  inteligente ;  el  mismo  que  bailó  con  ella  en  la  tertulia  anterior  un  vals 
á  tres  tiempos,- tan  rápido  y  acompasado  como  poético  y  aéreo;  y  el  mismo, 
en  fin,  con  quien  estuvo  hablando  sobre  las  «  Dos  Dianas»  y  el  «Tuli- 
pán negro,»  y  cuyas  opiniones  sobre  la  literatura  moderna  y  la  emancipación 
de  la  mujer  tanto  le  gustaron. 

Si  es  un  político  quien  interroga,  le  contestaré  que  Emilio  es 
ese  joven  que  se  preocupa  con  la  necesidad  de  una  reforma  social  :  uno 
de  esos  jóvenes  generosos  que  amando  la  libertad  con  entusiasmo,  no 
pueden  creer  que  los  viejos  rezagados  sean  los  llamados  á  gobernar  la 
República. 

A  los  demás  no  puedo  decirles  de  quién  hablo,  pues  él  ni  es  comer- 
ciante ni abogado  iba  á  decir,  con  mengua  de  su  título  ;  pero  sí  diré, 

ni  abogado  con  clientes,  por  más  sociedades  jurídicas  que  ha  formado  y 
anuncios  que  ha  puesto  al  público  ;  Emilio  vive  de  incógnito. 

Emilio  es  mi  amigo,  pero  no  tan  íntimo  como  aquel  que  escribió 
sus  memorias  ;  y  nos  queremos  como  hermanos,  lo  que  quiere  decir  que, 
como  ellos,  tenemos  frecuentes  y  reñidas  contiendas,  y  esta  amistad  me  da 
derecho  á  que  él  ocurra  á  mí  de  preferencia  en  todas  sus  cuitas  y  á  que 
me  cuente  todas  sus  conquistas  amorosas,  por  lo  cual  conozco  á  fondo  su 
excelente  carácter,  que  no  se  parece  al  de  mis  otros  amigos  sino  en  que, 
como  el  de  ellos,  siempre  es  más  dulce,  amable  y  complaciente  cuando  me 
necesi^ta  que  cuando  yo  lo  necesito. 

Cuando  Emilio  concluyó  su  carrera,  es  decir,  cuando  pensó  en  seguir 
alguna,  siendo  ya  doctor,  se  quedó  mirando  para  San  Felipe,  sin  tener  ocu- 
pación ni  oficio  (cosa  que  no  inquieta  á  muchos  de  nuestros  paisanos),  y 
sin  saber  en  qué  emplear  su  vasta  erudición.  Y  esto  de  la  erudición  no  es 
mentira,  porque  Emilio  sabe  Jurisprudencia,  Economía  política,  Sociología, 
Derecho  constitucional,  y  pudiera  dar  la  Constitución  más  liberal  del 
mundo  (no  siendo  para  gobernar,  se  entiende).  Mas  con  toda  esta  lefia 
come  crudo,  porque  no  tiene  más  economía  que  arreglar  que  la  de  su  bol- 
tillOy  más  pleitos  que  los  que  le  vienen  como  abogado  de  pobres  (honor  que 


:s),  ni  más  problema  para  resolver  que  el  de  cómo 


ha  merecido  por  dos  v 
almorzará  mañana. 

Emilio  tiene  un  deseo  insaciable  de  brillar  de  todas  maneras :  sueña 
con  presentarse  un  día  arrancando  una  víctima  inocente  á  la  sociedad,  ha- 
ciendo resonar  su  atronadora  voz  en  el  foro,  y  por  eslo  sigue  adelante  en  lo 
que  él  llama  árida  chicana  :  los  triunfos  del  genio  lo  embriagan,  y  él  tam- 
bién se  pone  á  hacer  versos  :  la  política  le  parece  que  es  e!  inJo  para  llegar 
i  la  gloria,  y  se  hace  diputado  á  la  barra  del  Congreso,  en  donde  siempre 
discute  con  calor  y  energía.  Quisiera  ser  apóstol,  legislador,  reformista,  y 
por  eso  estudia  la  historia,  la  filosofía,  la  legislación,  y  tan  pronto  se  instru- 
ye útilmente  con  la  «Historia  de  la  Nueva  Granada»  por  el  eminente  escri- 
tor Plaza,  como  se  deja  arrebatar  por  las  perniciosas  obras  de  Proudhon  y 
de  Lerrux  ;  y  estudia  inglés  cun  el  mismo  interés  que  pasa  una  mañana 
arreglando  su  hermosa  cabellera,  porque  para  él,  lo  mismo  es  ser  el  más  há- 
bil estadista  que  e!  más  elegante  en  un  salón  ;  en  todo  ve  un  triunfo,  un 
placer,  un  mundo  de  ilusiones. 

Pero  ¡  ay  !  ésta  es  su  desgracia,  porque  la  filosofía  no  es  suficiente 
para  convencer  i  Doña  Rufina  (la  señora  del  hotel)  de  que  lo  debía  mantener 
¿Tiiftj,  como  periódico  de  candidatura;  y  la  historia,  que  siempre  paga  las 
deudas  de  gratitud  á  los  héroes  que  fueron,  no  se  encarga  de  pagar  las  suyas; 
y  como  él  tiene  necesidad  de  brillar,  tiene  también  dramas  y  romances  con 
los  sastres  y  zapateros,  que  no  ven  en  él  al  apóstol  del  pueblo  (¡  son  tan 
estúpidos  !)  sino  al  cachaco  estafador  ;  y  cada  vez  que  alguno  anuncia  que 
va  á  publicar  los  nombres  de  sus  deudores,  Emilio  se  pone  pálido,  temblo- 
roso, y  se  suicidaría  si  yo  no  lo  sacase  del  apuro. 

Hace  tres  días  que  fui  á  pagarle  una  visita  que  él  me  hizo,  ó  mejor 
dicho,  que  hizo  á  mi  bolsillo,  y  ¡o  encontré  en  su  lindo  y  embalsamado 
cuarto,  envuelto  en  una  bata  de  cachemira,  y  con  un  gorro  y  unas  chinelas 
que  le  había  regalado  su  novia.  Estaba  sentado  delante  de  la  mesa,  en  ac- 
titud de  escribir,  y  con  aire  entre  meditabundo  y  distraído  ;  mientras  que 
un  muchacho  con  cara  sucia  é  impertinente  esperaba  á  la  puerta.  Emilio 
levantó  la  cabera  al  verme,  y  con  aspecto  de  mártir  me  señaló  lo  que  estaba 
escribiendo,  y  al  muchacho,  que  yá  se  había  entrado  á  la  pieza.  \  Señal  muda 
pero  significativa  !  Estaba  escribiendo  un  poema  titulado  «El  fin  del  mun- 
do,! y  el  muchacho,  que  no  tenía  para  qué  aguardar  á  que  el  poema  se  con- 
cluyese, le  exigía,  á  nombre  del  despiadado  zapatero,  el  valor  de  los  lucien- 
tes botines  que  se  había  estrenado  el  domingo  anterior. 

Mientras  que  Emilio  se  arreglaba  con  el  mozuelo,  que  parecía  muy 
obstinado,  me  puse  á  examinar  los  papeles  que  estaban  sobre  la  mesa  en  ho- 
rrible confusión,  y  encontré  un  drama,   «Diana,»   acto  i.",   escena  i.*,  en 


blanco,  c Traducción  de  las  obras  completas  de  Lord  850-011, i  carta   i.^á 
la  señorita  Pegote,  en  blanco.   Poema  c  El  último  creyente,»  canto  1.^ 

'*  Con  rudo  golpe  las  arterias  laten, 
Hierve  mi  sangre  como  ardiente  lava. 
La  aguda  espina  del  dolor  se  clava 
En  mi  ardorosa  y  palpitante  sien ; 

Sin  fe  ni  amor  "   (Interrumpido).   •*  Extracto  de  las  leyes 
de  partida."   "Advertencia."  En  blanco. 

— I  Bravo  I  le  dije,  si  así  seguimos,  ni  el  Tostado.  Se  sacarijn  la  rifa 
los  impresores,  y  yá  no  tienen  que  buscar  las  impresiones  del  gobierno  para 
vivir  ;  ¿  y  quién  paga  todas  estas  obras  ?  —  No  te  burles,  me  contestó  ; 
mira,  hace  tres  días  que  no  salgo  ni  á  ver  á  la  gentil  Pepita,  y  paso  las  horas 
delante  de  la  mesa,  sin  dormir  siquiera,  pensando  en  escribir  para  ganarme 
un  nombre  ;  pero  principio,  formo  mi  plan,  cierro  los  ojos,  descubro  un 
mundo  hermoso,  voy  á  pintarlo,  y  encuentro  delante  de  mí  á  la  lavandera, 
que  viene  á  pedirme  los  tres  y  medio  de  la  ropa  ;  y  entonces  huyen  de  mí 
mis  fantásticas  concepciones.  Empiezo  otra  obra,  con  objeto  distinto,  y 
entonces  es  el  niñito  de  la  casa  que  viene  de  parte  de  su  mamá  á  decirme 
que  yá  han  corrido  dos  meses  sin  pagarle,  y  que  necesita  el  dinero :  y  ca- 
yendo así  desencantado  de  las  fantásticas  regiones  de  la  ciencia  al  inmundo 
lodo  de  estas  mezquindades  de  la  vida  material,  maldigo  esta  sociedad  co- 
rrompida que  esteriliza  en  mí  el  genio  y  ahoga  la  virtud. 

— Bonito  discurso  para  una  sociedad  democrática  ;  pero  es  preciso  ser 
razonable  :  di  me  francamente,  ¿qué  tiene  que  ver  la  sociedad  con  tu  lavan- 
dera, ni  con  tus  cuitas,  ni  con  que  te  pases  el  tiempo  en  necedades,  en  vez 
de  trabajar  ? 

— Oh,  qué  vulgar  vienes  I  me  contestó.  ¿  En  qué  quieres  que  trabaje? 
¿  Quieres  que  sea  comerciante  ?  No  tengo  capital.  ¿  Agricultor  ?  No  ten- 
go hacienda.  ¿  Empleado  ?  No  depende  de  mi  voluntad  buscarme  un  des- 
tino que  me  dé  con  qué  vivir  dignamente,  que  sea  de  aquellos  que  no  tienen 
una  servil  sujeción,  y  que  me  deje  libertad  para  estudiar. 

— Es  decir,  le  interrumpí,  un  destino  con  sueldo  y  sin  funciones. 
Así  no  se  puede  servir  en  este  país. 

— Estás  qué  impertinente,  replicó.  ¿  Qué  dices  de  escribir  un  perió- 
dico político  y  de  costumbres  ?  Tú  sabes  que  Emilio  Girardín,  con  sólo  la 
redacción  de  "  La  Prensa,"  se  hizo  poderoso;  y  yo  me  siento  como  inspi- 
rado para  eso. 

— Este  proyecto  sólo  tiene  tres  inconvenientes,  contesté:  !.•  Que  en- 
tonces las  cuitas  se  extenderán  hasta  los  impresores,  y  esio  complicará  la 


xitítaciúny  no  podrás  dominarla  ;  2."  Que  no  hay  en  este  país  más  política 
que  la  de  estar  abajo  ó  estar  en  el  gobierno,  es  decir,  ser  oposicionista  ó  mi- 
nisterial ;  3.°  Que  aquí  todos  están  contentos  con  lo  que  se  usa,  y  no  gus- 
tan de  las  censuras,  por  lo  cual  no  se  venderá  tu  periódico. 

— ¡  Eres  muy  pesado  !  me  contestó.  Contigo  no  se  puede  hablar 
nada  serio  ;  dame  cuatro  pesos  (esto  sf  que  era  serio)  para  salir  de  ese  mons- 
truo de  zapatero,  y  aguarda  á  que  me  vista  para  que  vamos  á  dar  un  paseo. 

Dfle  á  mi  pesar  los  cuatro  pesos,  con  lo  cual  desapareció  de  su  fren- 
te una  línea  sombría,  y  surgió  para  él  la  alegría  y  el  contento.  Se  vistió  y 
salió  lleno  de  alborozo;  pero  al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  real  se  mostró 
como  atacado  de  cólico,  y  dio  un  salto  para  tomar  la  acera  opuesta  ;  era 
que  por  el  otro  lado  venía  un  comerciante  á  quien  debía  el  sombrero  que 
llevaba  ;  pero  éste  pasó  de  largo,  y  Emilio,  recobrando  su  serenidad,  siguió 
hablando  de  las  ventajas  de  establecer  Bancos  en  Bogotá,  y  de  los  hipoteca- 
rios de  Aleman'a,  hasta  que  llegamos  donde  estaba  Pepita,  que  lo  espera- 
ba en  el  balcón  seductora  y  amable. 

Emilio  se  quedó  en  dulces  coqueteos  con  su  amada,  y  olvidado  de 
sus  propias  obras,  sus  cuitas,  su  porvenir  y  su  lavandera  ;  y  yo  me  retiré 
pensando  en  ese  infeliz  joven  inteligente  y  virtuoso  que,  ansioso  de  traba- 
jar, se  veía  condenado  á  vivir,  como  un  perdido,  en  las  calles  de  Bogotá  ; 
y  que  la  misma  suerte  corren  infinidad  de  jóvenes  que  envían  de  los  Esta- 
dos á  educarse  en  la  Universidad,  que  conquistan  ciencia  y  el  título  de  doc- 
tores, y  que  no  queriendo  volver  á  sus  pueblos,  se  quedan  aquí,  llevando 
una  vida  inútil  y  siendo  un  verdadero  obstáculo  para  la  sociedad. 
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PLEITO  COMim. 


Es  la  vida  una  causa 
Que  con  el  Tiempo, 
Sin  tregua  ni  descanso, 
Vamos  siguiendo, 
Pero  nos  dictan  siempre, 
Por  más  que  litiguemos, 
Sentencia  á,  muerte. 
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TO  KOSSOXJTH. 


AT  HIB  ABBiyAL  TO  NEW-TOBK. 


God  bless  you,  noble  Kossouth,  héroe  of  the  age,  christian  martyr. 

In  the  ñame  of  the  democrats  of  New  Granada  I  salute  you. 

Your  ñame  has  reached  to  the  shores  of  my  country.  The  history 
of  your  misfortune  has  drawn  tears  from  the  eyes  of  my  country women; 
and  my  brethren,  admiring  your  deeds,  hope  yet  to  cali  you  the  liberator 
of  Europe. 

My  country  suíFered,  as  yours,  for  centuries  the  opprobious  yoke 
of  Kings;  as  yours,  it  sweared  to  obtain  independance  and  liberty ;  and 
eventually  our  just  cause  succeeded,  so  that  we  are  now  free  and  happy. 

My  native-land  is  a  luxuriant  wilderness  in  South-Ámeríca.  My 
brethren  are  the  children  of  the  forest,  and  we  have  but  Httle  to  ofFer 
for  aiding  you  in  your  gigantic  enterprise  ;  but  till  the  hour  of  redention 
is  arrived,  should  the  European  democrats  seek  a  shelter,  in  New  Granada 
they  will  find  a  home,  honor  and  liberty. 
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HISTORIA  DE  UNA  ROSA< 


Vamos  á  Oriente,  la  tierra  de  la  inspiración,  poblada  de  recuerdos, 
sembrada  de  ruinas,  iluminada  por  un  sol  de  fuego  y  á  donde  los  cristianos 
van  á  contemplar  las  huellas  de  sangre  que  estampó  Cristo  sobre  la 
más  desgraciada  de  las  ciudades,  sobre  la  sombría,  triste  y  desolada  Jeru- 
salén.  Vamos  á  Oriente,  la  tierra  de  la  poesía,  de  los  perfumes  y  del 
amor:  la  que  vio  aparecer  á  esa  Eva  primaveral  desnuda  y  llena  de  en- 
cantos, pero  inocente  como  la  flor  y  sencilla  como  la  mariposa.  Vamos 
á  Oriente,  la  tierra  de  las  grandes  pasiones  y  de  los  crímenes  horribles  que 
inspiran  sus  desiertos,  y  en  donde  habitan  el  chacal  y  la  hiena.  Vamos  á 
Oriente,  la  cuna  de  Mahoma,  ese  genio  que  hizo  del  deleite  una  religión 
destinada  á  dividir  el  imperio  del  mundo  por  el  solo  influjo  de  sus  volup- 
tuosas huríes.  Vamos  á  Oriente,  donde  Cleopatra,  entre  amorosos  devaneos 
y  con  el  prestigio  de  su  belleza,  se  hizo  adorar  como  diosa  y  poner  á  sus 
plantas  los  destinos  de  Roma.  Vamos  allá  ;  pero  no  lleguemos  á  la  ciudad 
santa,  porque  nos  falta  la  fe  del  peregrino  y  no  tenemos,  como  Godofredo 
de  Bouillón,  una  corona  de  oro  que  deponer  sobre  el  lugar  donde  Cristo 
llevó  la  de  espinas;  y  si  nuestra  ofrenda  no  puede  ser  aceptada  como  el 
incienso  que  se  quema  en  el  ara  y  que  en  nubes  se  eleva  al  cielo,  aparte- 
mos la  mirada  del  templo  y  evitemos  la  profanación.  Vamos  á  Oriente  á 
recoger  una  sencilla  historia  de  amor. 
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Jericó  es  una  pequeña  aldea  que  nada  conserva  de  los  muros  que 
detuvieron  á  Tito  y  Vespasiano  ;  pero  que  blanca  y  perfumada  se  levanta 
sobre  un  nido  de  verdura  y  de  rosas,  bajo  un  cielo  brillante  y  rodeado 
de  un   paisaje  encantador  que  termina  en  el  desierto. 

Allí  se  había  retirado  el  Muftí  huyendo  de  Constantinopla,  escanda- 
lizado por  las  reformas  que  Abd-ul-Mejid  hacía  en  el  imperio,  y  que  de- 
bían atraer,  sin  duda,  las  maldiciones  del  Profeta  sobre  los  que  así  violaban 
los  preceptos  del  Alcorán  y  despreciaban  los  consejos  de  los  Ulemas.  Se 
había  retirado  con  sus  inmensas  riquezas  y  muchos  esclavos,  impulsado 
por  un  implacable  fanatismo,  que  le  hacía  mirar  con  odio  todo  lo  que  venía 
de  Occidente. 

Rodeado  de  altos  é  inexpugnables  muros,  el  mágico  jardín  del  Muftí 
ocultaba  á  todas  las  miradas  sus  tesoros,  las  verdes  enredaderas  que  for- 
maban grutas  á  donde  jamás  llegaba  el  rayo  abrasador  del  sol  de  Oriente  ; 
las  largas  calles  de  palmeras  que  gentiles  y  esbeltas  se  mecían  al  impulso 
del  viento  y  se  inclinaban  á  la  vez  como  un  coro  de  hermosas  doncellas 
se  inclina  á  la  voz  del  sacerdote  ;  y  su  suelo  verde,  orlado  de  rosas  que 
llenaban  el  viento  con  sus  deliciosos  perfumes. 

Bella,  fresca  y  pura  como  las  flores  vivía  allí  una  mujer;  hermosa 
como  la  esperanza,  fantástica  como  el  sueño  de  un  árabe,  tierna  como  el 
lirio  que  dobla  su  cáliz  para  recibir  el  llanto  de  la  noche,  y  ardorosa  como 
las  mujeres  del  Oriente,  nacidas  para  el  amor  apasionado  y  terrible.  Se 
decía  que  esta  mujer  era  hija  del  Muftí,  quien  jamás  había  estampado  sus 
labios  sobre  su  casta  sien;  y  ya  iba  á  hacer  diez  y  seis  años  que  el  sol  alum- 
braba para  el  corazón  de  aquella  joven. 

Su  frente,  blanca  y  transparente,  estaba  sombreada  por  una  hermosa 
cabellera  negra  que  en  trenzas  caía  bajo  el  turbante  blanco.  Sus  ojos  ras- 
gados revelaban  la  ternura,  la  pasión  y  el  entusiasmo,  y  al  través  de  su 
pupila  de  fuego  se  descubría  un  mundo  de  amor  y  de  poesía.  La  boca 
era  roja  como  la  flor  de  granada,  y  al  abrirla  para  reírse  con  la  risa  de  los 
ángeles,  dejaba  ver  las  perlas  de  que  estaba  guarnecida  ;  su  cara  era  bella 
como  la  de  las  mujeres  de  Grecia  y  suave  como  la  niebla  que  sobre  las 
montañas  se  deposita  por  las  noches.  Las  formas  redondas  y  plásticas  de 
su  cuerpo  se  marcaban  bajo  un  dormán  de  terciopelo  rojo  ceñido  con  una 
banda  de  cachemira  azul ;  vestía  un  ancho  y  flotante  calzón  de  raso  blanco 
que  apenas  dejaba  ver  su  lindo  piececito,  que  se  deslizaba  sobre  el  verde 
alfombrado  del  jardín  sin  doblar  siquiera  la  cabeza  de  las  amapolas  que 


pisaba.  El  amor  con  sus  voluptuosos  encantos  y  el  sentimiento  con  sa 
dulce  melancolía  habían  formado  esa  flor  que  brillaba  en  la  soledad,  y  que 
parecía  condenada  á  marchitarse  como  esas  trinitarias  que  nacen  en 
medio  de  una  gruta  á  donde  jamás  el  céñro  amoroso  puede  llegar  á  fecun- 
dar su  seno. 

I  Cuan  bella  es  la  mujer  cuando  se  duerme  protegida  por  la  ino- 
cencia, como  el  ángel  bajo  el  manto  místico  de  Dios  I  ¡  Cuan  bella  esa 
edad  en  que  el  corazón  principia  á  sentir  latidos  misteriosos,  y  la  juven- 
tud cubre  de  flores  los  recuerdos  de  la  niñez  que  se  desvanece  como  un 
sueño  !  [  Entonces,  el  alma  aspira  perfumes  desconocidos,  y  un  vago  en- 
canto pudoroso  hace  teñir  de  rosas  la  blanca  frente  de  la  virgen,  mientras 
que  sus  ojos  chispean  con  el  fuego  que  arde  en  e!  corazón  ! 

Jericó  se  preparaba  para  una  gran  fiesta,  para  un  día  de  júbilo  ¡  y 
más  alegre  y  risueña  que  siempre,  en  algunas  de  sus  humildes  casas  lucían 
coronas  de  rosas  sobre  las  puertas  ;  en  los  alminares  ondeaba  el  verde 
pabellón  del  Profeta,  y  la  media  luna  brillaba  sobre  la  cúpula  de  las  mez- 
quitas con  nuevo  esplendor. 

Los  turcos  abandonaban  su  habitual  pereza  y  recorrían  las  calles 
vestidos  lujosamente ;  todos  los  pastores  de  los  campos  habían  dejado 
sus  rebaños  para  acudir  á  la  fiesta,  y  ostentaban  esos  variados  y  caprichosos 
trajes  que  dan  á  toda  fiesta  en  Oriente  un  aspecto  encantador.  En  las  calles 
se  habían  regado  hojas  de  naranjo  y  rosas ;  y  el  sol  magnífico  y  deslum- 
brador parecía  complacerse  en  alumbrar  esta  nueva  fiesta  de  Jericó. 

Ibrahim,  el  hijo  de  Memet-Alí,  Virey  de  Egipto,  después  de  sus 
triunfos  que  lo  llevaron  hasta  las  puertas  de  Constantinopla,  precedido  de 
un  nombre  que  recordaba  á  los  musulmanes  el  tiempo  de  sus  grandes  con- 
quistas ;  Ibrahim,  el  genio  que  la  Europa  entonces  contemplaba  atónita  ; 
tan  joven,  hermoso  y  lleno  de  gloria  como  piadoso  creyente,  iba  á  hacer  su 
peregrinación,  á  orar  en  la  mezquita  de  Omar  en  Jerusalén,  y  ese  día 
hacía  su  entrada  en  Jericó. 

El  Muftí,  encantado  con  esa  muestra  de  fe  del  joven  guerrero,  esti- 
mulado por  el  fanatismo  religioso  y  sacado  de  su  retiro  para  dar  al  Sul- 
tán una  nueva  prueba  de  su  mala  voluntad,  había  hecho  preparar  la  al- 
dea de  la  manera  más  digna  para  recibir  al  caudillo,  y  en  su  casa  quería 
ofrecerle  una  regia  hospitalidad. 

— Gloria  sea  dada  á  Alá. 

— El  proteja  á  los  que  defienden  la  ley  de  su  Profeta, 

Este  fué  el  saludo  que  se  cruzó  entre  Ibrahim  y  el  Muftí  al  encon- 
trarse. Después  fueron  juntos  á  una  humilde  mezquita;  cada  cual  oró  siten- 


12 

cioso  y  retirado,  hizo  las  genuflexiones  que  el  Alcorán  prescribe;  y  con  la 
gravedad  característica  de  los  orientales  ambos  ae  dirigieron  á  la  casa  del 
Muftí,  en  donde  para  el  nuevo  huésped  se  había  improvisado  en  medio  de 
los  jardines  una  rica  tienda  colgada  de  estofas  de  Damasco,  y  en  cuyo 
suelo  se  habían  tendido  mullidas  alfombras  de  Esmirna. 

Allí  se  le  encendió  una  pipa  cuyo  tubo,  en  inmensa  espiral,  pasaba 
por  entre  agua  que  la  noche  había  serenado ;  se  le  sirvió  café  de  Moka,  y 
se  le  dejó  por  un  rato  entregado  al  descanso  sobre  cojines  de  terciopelo. 

Fué  sacado  de  su  sueño  por  el  ruido  de  una  alegre  música  que  se 
aproximaba  á  la  tienda,  y  que  se  mantuvo  á  alguna  distancia  tocando 
sonatas  guerreras,  como  esperando  á  que  Ibrahim  manifestase  su  volun- 
tad de  que  se  aproximase  ó  de  que  se  retirase ;  pero  como  éste  seguía 
indolentemente  silencioso  y  distraído,  la  música  se  acercó,  y  se  detuvo  al 
frente  de  la  tienda. 

Entonces,  del  grupo  de  músicos  salieron  cuatro  mujeres  hermosas  y 
ágiles,  de  blanco  seno  y  torneados  brazos,  la  cabellera  recogida  atrás, 
y  llevando  en  el  pié  izquierdo  una  argolla  de  plata  llena  de  cascabeles  que 
resonaban  al  menor  movimiento ;  y  se  pusieron  á  bailar  al  frente  de  Ibra- 
him, quien  seguía  indolente  y  distraído,  sin  dignarse  siquiera  fijar  la  aten- 
ción en  las  hermosas  bayaderas,  y  echando  enormes  bocanadas  de  humo 
que  veía  elevarse  al  cielo  como  para  matar  su  mortal  hastío. 

Después  vinieron  poetas  á  recitarle  versos  compuestos  en  su  honor, 
ó  á  improvisar  en  su  presencia  poemas  en  que  Ibrahim  era  el  héroe;  pero 
él  permanecía  en  ademán  de  profundo  fastidio,  y  cansado  de  obsequios 
acariciaba  su  enorme  barba  negra  ó  cerraba  los  ojos  para  aparentar  que 
dormía. 

Sólo  en  Oriente  es  la  poesía,  como  la  música,  el  principal  adorno  de 
una  fiesta,  y  sólo  allí  se  conserva  la  costumbre  de  que,  á  semejanza  de  Ho- 
mero, vayan  los  poetas  cantando  por  los  pueblos  sus  poemas  y  alegrando 
las  fiestas  con  sus  versos.  En  Oriente  la  poesía  es  el  lenguaje  de  la  natu- 
raleza ;  y  al  pié  de  una  palmera,  respirando  aromas  y  contemplando  el 
cielo,  el  hombre  se  siente  poeta,  y  la  multitud  oye  con  deleite  los  ecos  ar- 
moniosos que  salen  de  la  voz  de  un  inspirado,  y  que  tan  bien  interpretan 
el  sentimiento  que  la  domina  ó  la  pasión  que  la  agita. 

El  Muftí  había  permitido  que  las  mujeres  de  su  casa,  cubiertas  de 
un  espeso  velo,  pudiesen  acercarse  á  Ibrahim  y  aun  besar  la  orla  de  su  ves- 
tido ;  y  éste  se  resignaba  á  ese  nuevo  honor,  con  el  mismo  fastidio  con 
que  oía  la  música  y  los  versos. 

Tímida,  avergonzada  y  vacilante,  como  una  sierva  sorprendida 
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en  medio  de  la  pradera,  se  presentó  Kerima,  la  supuesta  hija  del  Muftf, 
cubierta,  como  las  otras,  con  un  espeso  velo  ;  y  el  indolente  Ibrahim  vol- 
vió casualmente  la  mirada,  al  mismo  tiempo  que  ella,  sobrecogida  por  el 
movimiento  de  aquél,  pisó  el  velo  que  la  cubría,  desprendido  el  cual,  dejó 
visible  su  divina  faz. 

Dos  hombres  pudieron  contemplarla,  y  ambos  la  amaron. 

El  uno  fué  Ibrahim. 

Cuando  el  deleite  ha  gastado  los  sentidos  y  embotado  el  amor  de  los 
placeres  fáciles  ;  cuando  el  hombre  se  siente  enervado  por  la  voluptuosi- 
dad, sin  que  el  alma  haya  sentido  el  fuego  del  amor  que  quema  y  pu- 
rifica; cuando  en  medio  de  una  vida  en  que  se  quita  de  los  labios  la  copa 
para  recibir  el  ósculo  de  una  mujer  hermosa,  que  gusta  porque  embriaga  y 
deleita,  como  los  perfumes  y  la  armonía,  y  viene  de  repente  ese  rayo  del  cielo 
á  ¡luminar  el  alma  con  su  luz  encantadora;  cuando  el  amor  llega  á  elevar  al 
hombre  á  otra  región  en  que  nuevos  horizontes  y  un  mundo  nuevo  se  dea- 
cubren  ;  y  se  experimenta  el  tormento  indefinible  de  una  pasión  que  arras- 
trayquedomina,  i  ah !  entonces  es  cuando  se  ama  con  verdadero  amor, 
cuando  el  hombre  se  engrandece,  ambiciona  la  gloria,  cree  en  el  porvenir  y 
lamenta  sus  extravíos. 

Entonces  es  cuando  se  adora  á  la  mujer  que  ha  venido  á  tocar  el  co- 
razón, como  se  ama  la  estrella  que  nos  guía  en  una  noche  de  tempestad;  en- 
tonces esa  mujer  es  necesaria  al  alma,  como  el  aire  al  cóndor  para  elevarse 
al  cielo  j  y  entonces  se  la  ama  con  pasión,  con  locura,  con  rabia,  y  el  temor 
de  perderla  enciende  esos  celos  furiosos  que  paran  siempre  en  el  crimen, 
pero  que  no  son  más  que  amor. 

Así  la  amó  Ibrahim. 

II 

Un  hombre  pálido,  de  barba  negra  y  de  mirada  melancólica,  vaga 
triste  y  solitario  por  Jericó,  sin  participar  de  la  fiesta  y  sin  asociarse  con 
nadie.  Es  un  árabe  que  siente  circular  por  sus  venas  la  sangre  de  los  hé- 
roes, que  pertenece  á  esa  raza  destinada  á  mandar  y  que  dió  á  Mahoma  sus 
conquistas,  pero  que  hoy  se  ve  oprimida  por  los  turcos  y  obligada  á  reti- 
rarse á  los  desiertos  para  salvar  su  orgullosa  independencia.  Este  hombre 
tiene  corazón  guerrero,  y  ha  visto  pasar  sus  días  en  triste  indolencia  :  es 
poeta,  pero  sus  versos  se  han  perdido,  sin  eco,  en  las  soledades  del  desier- 
to :  es  joven,  y  yá  el  dolor  ha  estampado  sus  huellas  sobre  su  pálida  frente. 

Demasiado  orgulloso  para  someterse  al  yugo  de  los  turcos,  para  ha- 
cerse esclavo,  pero   indolente  quizás  para  hacerles  una  guerra  incansable 
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hasta  conquistar  su  propia  libertad  y  la  de  sus  hermanos,  ha  visto  pasar 
las  horas  de  su  vida  como  las  ondas  del  rio  que  ha  contemplado  en  sus 
paseos  solitarios,  sin  dejar  rastro  de  su  paso.  Poeta,  ha  oído  el  canto 
misterioso  de  la  naturaleza,  ha  sentido  inspiración  sublime,  ha  tenido  sueños 
de  amor,  é  imágenes  encantadoras  han  cruzado  por  su  alma  ;  pero  de 
todo  esto  sólo  le  ha  quedado  la  tristeza  que  domina  al  genio  y  el  dolor  de 
la  desventura  que  desgarra  el  corazón. 

El  ruido  que  los  hechos  de  Ibrahim  causaba  en  el  mundo,  había  al- 
canzado á  la  tienda  solitaria  de  Alí-Omar,  quien,  lleno  de  admiración  por  el 
genio,  al  tener  noticia  de  que  llegaba  aquél  á  Jericó,  ensilla  su  caballo  más 
hermoso  y  tomando  un  alfanje  que  había  heredado  de  sus  abuelos,  rica  joya 
cuyo  puño  estaba  incrustado  de  piedras  preciosas  y  cuyo  filo  había  cortado 
en  otro  tiempo  muchas  cabezas  de  cristianos,  resolvió  salir  á  su  encuen- 
tro á  ofrecerle  su  brazo  en  la  guerra  contra  el  Sultán,  el  enemigo  común, 
y  á  tributarle  el  homenaje  de  su  admiración.  Pero  al  llegar  y  ver  la  mul- 
titud que  humilde  se  postraba  ante  el  guerrero,  su  orgullo  lo  contuvo,  y 
bajando  de  su  caballo,  que  dejó  libre  en  el  campo,  se  mezcló  entre  la  turba 
y  se  dirigió  con  ella  á  la  tienda  de  Ibrahim,  sólo  para  contemplarlo  de 
cerca. 

•  Reclinado  contra  un  pilar  de  la  flotante  tienda  de  Ibrahim,  y  olvi- 
dado de  todos,  estaba  Alí-Omar,  cuando  la  hija  del  Muftí  dejó  caer  su 
velo  :  el  corazón  de  Alí-Omar  dio  un  vuelco,  sus  mejillas  se  encendieron 
y  sus  ojos  centellearon. 

La  mujer  de  sus  sueños  fantásticos  ;  la  ilusión  venturosa  de  su 
vida  ;  la  virgen  de  sus  poemas  melancólicos  ;  la  flor  de  la  poesía  y  del 
misterio  apareció  á  los  ojos  de  Alí-Omar,  espléndida  y  magnífica,  en 
Kerima,  y  así  la  amó  éste. 

En  Oriente,  bajo  su  cielo  de  fuego,  su  clima  ardiente  y  su  natura- 
leza gigante  y  poderosa,  el  hombre  tiene  una  alma  apasionada,  un  corazón 
fogoso  y  una  imaginación  entusiasta;  allí  nacen  de  una  mirada  las  grandes 
pasiones,  como  nacen  de  una  palabra  las  grandes  verdades  y  las  revela- 
ciones eternas.  Allí,  las  pasiones  son  impetuosas  como  el  huracán  y 
hermosas  como  su  cielo  ;  pero  nada  piden  á  la  reflexión,  ni  son  la  obra  del 
fastidio  con  que  la  constancia  en  Occidente  hace  sus  conquistas,  tras  largos 
años  de  fidelidad  y  de  ternura.  Allí,  el  hombre  ama,  la  mujer  inspira,  y 
después  la  vida  es  un  himno  de  amor  y  felicidad,  ó  un  poema  sembrado  de 
dolores  ;  pero  cuando  una  pasión  inextinguible  prende  su  fuego  sagrado  en 
el  corazón  de  un  hombre,  éste  olvida  la  fatiga,  el  cansancio  y  la  muerte,  y 
sueña  con  el  paraíso  donde  le  espera  la  mujer  querida. 
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La  fiesta  ha  pasado;  los  jardines  del  Muftí  están  desiertos,  y  desde 
lo  alto  de  la  mezquita  se  oye  la  voz  de  los  ulemas,  que  dan  á  los  creyentes 
la  aeñal  de  la  oración;  y  sin  embargo,  el  árabe  no  se  ha  alejado  y  se  pasea 
inquieto  é  impaciente  por  las  alamedas,  dominado  por  el  recuerdo  de  su 
hermosa  visión.  De  repente,  su  mirada  se  detiene  en  una  persiana  cuyas 
cortinas  se  agitan  como  movidas  por  la  brisa,  y  al  través  de  ella  descubre 
el  rostro  encantador  de  Kerima,  y  dos  ojos  que,  negros  y  brillantes,  se 
fijan  en  él. 

¡  Ah  I  primera  mirada  de  amor  en  que  una  alma  se  comunica  á 
otra !  Rápida  como  el  rayo,  enciende  su  fuego,  que  dura  como  el  del 
cielo  y  que  devora  en  un  momento  todo  lo  pasado,  para  mostrar  tan  sólo 
el  porvenir  i  Luz  celestial  que  embellece  la  vida  y  la  puebla  de  mágicos 
ensuefiosl  ¡  Místico  lazo,  que  une  para  siempre  dos  corazones  nacidos 
para  amarse  I  ]  Momento  supremo,  que  una  eternidad  de  dolores  no  alcanza 
á  borrar  I  ¡  Mudo,  sagrado,  solemne  juramento  que  dos  almas  que  el 
acaso  ha  hecho  que  se  encuentren,  se  hacen  de  amarse  siempre,  y  de  ven- 
cer el  destino  que  intentase  separarlas  ! 

La  noche  vino  á  interponer  su  velo  oscuro  entre  las  miradas  de 
Keríma  y  Alí-Omar,  y  éste  se  vio  obligado  á  retirarse,  pero  temeroso  de 
que  se  desvaneciese,  al  alejarse  de  ese  sitio,  como  un  sueño,  ese  amor  que 
lo  hada  tan  dichoso. 

Cuando  el  Muftí  creyó  que  Ibrahim  habría  descansado  yá,  vino  á 
su  tienda  á  informarse  de  lo  que  pudiera  aún  hacerle  falta,  y  á  darle  la 
despedida  de  noche,  deseando  que  Alá  le  enviase  sueños  venturosos  y  le 
inspirase  siempre  rectos  pensamientos. 

— Santo  y  noble  Muftí,  le  dijo  Ibrahim  cuando,  sentados  ambos 
en  un  bajo  diván,  con  las  piernas  cruzadas  y  reclinados  sobre  el  espaldar, 
filmaban  ceremoniosamente  sendas  pipas  de  cuello  de  ámbar  ;  poseéis  la 
más  rica  perla  de  Oriente,  y  por  tenerla  yo  daría  la  mejor  parte  de  los 
dominios  de  mi  padre  Memet-Alí.  Sois  rico  y  miráis  la  riqueza  sólo  como 
medio  de  dar  gloria  á  Alá  ;  pero  me  atrevo  á  ofreceros  por  la  mujer  que  ha 
besado  la  orla  de  mi  vestido,  el  más  hermoso  de  mis  elefantes  blancos,  diez 
camellos  de  los  de  mi  comitiva,  cargados  de  riqueza,  y  una  lámpara  de  plata 
que  arda  siempre  en  la  mezquita  en  donde  elevéis  vuestras  plegarias. 

— Alabado  sea  el  nombre  de  Alá  y  hágase  en  todo  su  voluntad ! 
contestó  Muftí;  pero  él,  grande  y  poderoso  Ibrahim,  no  quiere  que  esa  niña 
sea  la  mujer  de  un  creyente. 

— I Y  por  qué  medios  os  ha  revelado  él  su  voluntad  ? 

—Ése  es  un  secreto  que  no  puedo  confiaros;  pero  os  bastará  que  en 
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nombre  del  Alcorán,  ley  sagrada  para  nosotros,  os  amoneste  para  que  no 
penséis  én  esa  mujer,  y  para  que  apartéis  vuestra  imaginación  de  sus  desco- 
nocidos atractivos  ;  vos,  que  en  todos  los  dominios  musulmanes  encon- 
traréis infinidad  de  mujeres  hermosas  que  vayan  á  poblar  con  orgullo 
vuestro  harem  del  Cairo. 

— ¿  Me  la  rehusáis  formalmente  ? 

— ^Nada,  señor,  podrá  quebrantar  mi  voluntad,  porque  ella  está  de 
acuerdo  con  los  mandatos  de  Alá. 

Los  musulmanes,  que  son  lacónicos  y  silenciosos,  poco  prolongan 
sus  conversaciones,  y  este  diálogo  pareció  demasiado  largo  para  Ibrahim  y 
para  el  Mufti  ;  así  es  que  después  no  se  cruzó  entre  ellos  una  palabra 
más,  y  aquél  se  quedó  meditando  en  los  medios  de  llevar  á  su  harem  á 
la  codiciada  joven  ;  mientras  que  el  Muftí  se  retiró  maldiciendo  su  fatal 
condescendencia  en  haber  permitido  que  las  mujeres  quebrantasen  su  ri- 
guroso aislamiento. 
*  El  árabe,  entre  tanto,  devoraba  en   la  soledad  su  pasión,  sin  tener 

con  quien  comunicar  sus  esperanzas  y  sus  temores  ;  sin  tener  á  quien 
^*  abrir  su  alma  en  esas  íntimas  confidencias  que  alivian  el  corazón  y  mitigan 

los  sinsabores  del  amante.    Solo  y  entregado  al  recuerdo  de  esa  bella 

mujer,  encontrada  como  por  encanto  en  medio  de  la  vida,  y  que  luego 

había  desaparecido,  dejando   impresa  en  el  alma  su  seductora  imagen  ;  y 

^  entregado  á  los  sueños  de  su  imaginación  acalorada,  veía  en  ese  encuentro 

maravilloso  la  obra  del  destino;  y  no  dudaba  que  esa  mujer,  á  pesar  de 
los  inconvenientes,  había  de  ser  la  suya,  para  ofrecerle  como  tributo  su 
tienda  sombreada  por  las  palmas,  el  rebaño  heredado  de  sus  padres,  una 
yegua  blanca  que  la  condujera,  rápida  como  el  viento  y  suave  como  el 
vuelo  de  la  paloma,  y  su  vida  entera  pasada  en  el  desierto  oculta  y  feliz. 

¿  Esa  mirada  de  fuego  que  había  brillado  al  través  de  la  celosía,  era 
una  realidad,  ó  una  ilusión  engañadora  y  hermosa  ?  ¿  Cómo  ver  á  Kerima 
otra  vez  ?  ¿  Cómo  hacerla  conocer  su  amor  ? 

Tales  preguntas  se  hacía  el  árabe  en  la  soledad,  y  no  sabía  qué  con- 
testarse ;  pero  ese  instinto  sagrado  que  guía  á  los  amantes  :  ese  presenti- 
miento que  les  hace  adivinar  la  desgracia  ó  saborear  la  dicha  anticipada, 
alimentaba  su  esperanza  y  le  guiaba  en  el  misterioso  sendero  de  su  amor. 

El  día  lo  pasaba  á  la  orilla  del  torrente  viendo  correr  las  ondas  que 
se  deslizaban,  llevando  cada  una  la  imagen  de  la  mujer  querida,  pero  que 
se  desvanecía  cuando  intentaba  detenerla,  como  vivía  en  su  alma  la  ilusión 
venturosa  que  se  desvanecía  también  cuando  quería  hacerla  una  realidad  ; 
y  por  la  noche  volvía  á  Jericó  guiado  por  la  esperanza  y  contentándose 
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con  respirar  el  mismo  aire  que  ella,  y  enviarle  sus  trovas  de  amor  con 
las  brisas  que  pasaban. 

En  Oriente  el  poeta  tiene  entrada  segura  á  todas  las  tiendas,  y 
el  mayor  obsequio  que  á  un  huésped  ilustre  puede  hacerse,  consiste  en  que 
los  bardos  improvisadores  vayan  á  cantar  sus  glorias  y  á  referir  sus  ha- 
zañas. Alí-Omar  se  presentó  en  casa  del  Muftí  á  recitar  sus  versos  á 
Ibrahim,  y  fué  recibido  con  benevolencia  é  introducido  á  la  tienda  del 
Bajá. 

Al  empezar  su  recitación  estaba  más  pálido  que  nunca,  su  voz  tem- 
blaba, y  su  mirada  distraída  parecía  buscar  lejos  de  la  tienda  la  inspiración  : 
luego  una  sonrisa  inefable  vagó  por  sus  labios,  y  con  voz  cadenciosa  y  ar. 
mónica  fué  relatando  un  poema  de  amor,  tan  bello,  tan  sentido,  que  á  todos 
sorprendió,  y  el  mismo  Ibrahim  se  levantó  agitado.  Cuando  el  poeta  con- 
cluyó su  narración,  Ibrahim,  tomándolo  de  la  mano,  lo  llevó  al  jardín,  y 
allí,  paseándose,  le  dijo : 

— I  Queréis  seguirme  al  Cairo  ? 

— ^Ayer  lo  habría  ambicionado  ;  hoy  me  es  imposible. 

— Os  puedo  hacer  rico. 

— ^Aquí  tengo  un  tesoro  que  no  puedo  abandonar,  superior  á  todas 
las  riquezas  del  mundo. 

— Habláis  como  poeta. 

— ^No  creo  serlo. 

— I  Y  el  hermoso  poema  que  acabáis  de  recitar  ? 

— Sólo  he  expresado  lo  que  siente  mi  alma  ;  cuanto  he  dicho  es  la 
manifestación  de  mis  pensamientos  consagrados  á  la  mujer  querida. 

— Pero  ella  no  podía  escucharos,  y  habláis  con  tal  fuego 

— Ah!    sil   quizás 

En  este  momento  el  diálogo  fué  interrumpido  por  la  sorpresa  que 
les  causó  la  caída  de  una  rosa  blanca,  arrojada  desde  una  ventana.  Ibrahim 
miró  hacia  arriba  y  vio  los  ojos  de  una  joven  ;  inclinóse  á  coger  la  flor 
que  había  sido  arrojada,  haciendo  al  mismo  tiempo  una  señal  de  agradeci- 
miento y  de  satisfacción,  pero  la  rosa  yá  no  estaba  allí. 

— I  Mi  rosa  ?  preguntó  al  árabe  con  tono  altanero  y  disgustado. 

— ¡  Vuestra  rosa  !  No  la  he  visto,  le  contestó  Alí-Omar  en  tono  no 
menos  altanero. 

— Os  la  arrancaré  junto  con  el  corazón,  replicó  furioso  Ibrahim, 
echando  mano  del  puñal  que  tenía  en  la  cintura. 

Un  grito  agudo  y  penetrante  se  oyó  detrás  de  la  celosía. 

Ibrahim,  apenas  había  levantado  el  puñal,  se  sintió  cogido  del  brazo 
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como  por  una  tenaza  de  hierro  que  le  impedía  todo  movimiento,  al  mismo 
tiempo  que  el  árabe  le  decía  : 

— Ibrahim  I  matáis  á  los  hombres  no  sólo  por  aumentar  los  domi- 
nios de  vuestro  padre,  sino  por  arrebatarles  lo  que  es  suyo  y  satisfacer  vues* 
tros  caprichos;  y  ¡  os  llaman  Ibrahim  el  Grande  ! 

Ibrahim  experimentó  algo  que  nunca  había  sentido,  porque  jamás 
había  sido  contrariado  abiertamente  ;  algo  como  rabia,  pero  también  algo 
como  admiración  por  el  hombre  que  se  atrevía  á  oponérsele  y  á  enrostrarle 
su  conducta  faz  á  faz. 

Pronto  volvió  de  su  arrebato. 

— He  obrado  como  un  niño,  dijo,  y  os  debo  dos  bienes :  el  haberme 
hecho  experimentar  el  placer  de  encontrar  resistencia,  y  el  haberme  adver- 
tido una  falta  á  tiempo  para  corregirme.  Algo  de  extraño  pasa  en  mi  vida, 
continuó,  que  la  quebranta,  que  la  desquicia  ó  que  la  perfeccionai  pero 
que  no  me  puedo  explicar.  Ayer  sentí  una  dicha  inefable  al  contemplar  el 
rostro  de  una  mujer;  hoy  sufro  una  desazón  en  el  alma,  que  me  inquieta^ 
al  ver  que  os  apoderáis  de  esa  rosa,  y  he  experimentado  contra  vos  un  ren- 
cor que  jamás  había  sentido  contra  mis  enemigos  en  medio  del  combate; 
I  podéis  explicarme  esos  sentimientos  ? 

— Son  amor  y  celos. 

— ^Y  i  por  qué  lo  creéis  así  ? 

— Porque  amor  y  celos  siento  yo  ;  y  en  vuestra  mirada,  al  levantar 
el  puñal,  he  visto  el  mismo  fuego  que  está  devorando  mi  alma. 

— ¿Amáis  á  esa  mujer  ?  dijo,  señalando  hacia  la  galería. 

— Más  que  á  mi  vida. 

— I  Sabéis  quién  es  ? 

—No. 

— Bien;  somos  rivales  y  nos  disputamos  el  amor  de  una  mujer  desco- 
nocida :  separémonos  como  amigos,  para  que  cada  uno  dé  rienda  suelta 
á  sus  esperanzas  y   realice  sus  empresas ;   pero  dadme  esa  rosa,  que  me 

pertenece. 

— I  Por  qué  os  pertenece,  Ibrahim  ? 

— Porque  jamás  he  deseado  la  independencia  del  Egipto  como  ahora 
deseo  esa  rosa;  porque  jamás  he  cometido  un  crimen,  y  lo  cometería  ahora  si 
me  la  negaseis ;  porque  jamás  he  creído  que  haya  otro  hombre  más  grande 
que  yo  ó  Memet-Alí,  mi  padre,  ante  el  cual  me  inclino  con  reverencia;  y 
me  sentiría  hoy  humillado  si  otro  poseyera  esa  rosa. 

— Heme  aquí,  Ibrahim,  solo  en  el  mundo;  salido  del  desierto»  sin 
más  bien  que  el  sol  que  á  todos  ilumina,  sin  más  ambición  que  la  de  mi 
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salvaje  independencia,  sin  otro  nombre  que  el  de  Alí-Omar,  pero  dispuesto 
á  negaros  esa  rosa ;  porque  es  mía,  y  porque  sabré  defenderla  con  las  fuer- 
zas que  á  mi  valor  dan  un  amor  inmenso  y  mi  propio  derecho. 

Tomó  la  rosa  que  habia  ocultado  en  el  pecho,  y  llevándola  á  los  la- 
bios, repitió :   ¡  Es  mía  !  ¡  Venid  á  quitármela ! 

La  extrema  agilidad  de  los  árabes,  que  saltan  sobre  el  lomo  de  un 
caballo  que  va  á  escape,  con  tanta  facilidad  como  suben  á  la  copa  de  una 
palmera  ó  salvan  un  abismo,  puso  á  Ali-Omar  á  una  distancia  tal  de  Ibra- 
him,  que  éste  no  podía  herirlo  ;  y  con  voz  terrible  le  gritó  : 

— Desafiáis  mi  cólera  ;  provocáis  mi  venganza  y  excitáis  mi  orgullo; 
bien !  Esa  rosa  es  mía  ;  donde  quiera  que  vayáis  iré  yo,  y  conquistaré  el 
suelo  que  piséis  para  obligaros  á  entregármela. 

Jamás  amante  venturoso,  recibido  en  la  noche  por  la  mujer  querida 
y  colmado  de  favores,  fué  tan  feliz  como  el  árabe  en  la  soledad,  aspirando 
el  perfume  de  su  rosa.  Cuanto  hay  de  sublime  y  de  poético  en  el  amor 
del  alma  que  nada  pide  á  los  sentidos  y  que  la  levanta  de  la  tierra  á  un 
mundo  de  ensueños  y  delirios,  venía  á  encantar  los  instantes  de  su  vida. 

Con  su  flor  querida  colocada  sobre  el  corazón,  volvió  Alí-Omar  al 
desierto,  no  yá  sombrío  y  meditabundo  como  antes,  sino  alegre,  orgulloso 
y  satisfecho  ;  halagado  por  la  esperanza  y  soñando  con  la  felicidad.  ¡  Her- 
mosa flor  que  perfumaba  su  corazón  y  que,  con  el  lenguaje  del  sentimiento, 
le  revelaba  lo  que  la  voz  humana  jamás  podrá  decir  !  \  Feliz  el  mortal  que 
comprende  estas  palabras  nunca  dichas,  y  que  bajo  el  manto  misterioso 
de  sus  hojas  descubre  secretos  que  sólo  los  ángeles  adivinan  en  sus  amores 
celestiales ! 

Guiado  por  su  amor  á  la  soledad,  iba  á  las  orillas  del  Jordán  á  sa- 
borear, en  presencia  del  apacible  rio,  sus  dichas  ocultas  y  su  ventura  soñada. 

Las  almas  nobles  sienten  marchitar  sus  sentimientos  con  el  roce 
del  mundo,  y  evaporarse  el  perfume  de  su  pasión  al  abrir  su  corazón  á 
otros  ;  pero  sienten  asimismo  una  necesidad  de  expansión  que  no  se  puede 
dominar,  y  son  felices  cuando  encuentran  un  tío  cuyas  ondas  suspiran  de 
amor,  como  los  hombres ;  un  río  que  se  arrastra,  que  se  agita  también  lle- 
vado por  el  destino,  y  que  ruidoso  y  gemebundo  armoniza  siempre  con  el 
corazón  apasionado. 

Ibrahim  siguió  su  peregrinación  á  Jerusalén  ;  pero  un  pensamiento 
menos  santo  lo  dominaba  ahora  y  ocupaba  todos  los  momentos  de  su  vida  ; 
el  amor  de  Kerima  lo  acompañaba  inseparable,  y  el  recuerdo  de  la  rosa 
blanca  que  el  árabe  le  había  arrebatado,  no  dejaba  de  atormentarlo. 

Ibrahim  era  demasiado  poderoso,  y  creía  que  esa  mujer  pasaría  á  su 
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harem,  si  él  se  empeñaba  ;  pero  conocía  también  el  carácter  inflexible  del 
Muftí,  sabía  que  nada  le  haría  ceder,  habiendo  dicho  que  Kerima  no  po- 
día ser  de  un  musulmán,  y  además  la  amaba  de  veras  y  no  quería  emplear 
la  fuerza  sino  la  astucia  para  que  fuera  voluntariamente. 

Había  en  Jericó  una  cristiana  á  quien  el  Muftí  detestaba,  con  el  odio 
que  inspira  siempre  en  los  hombres  entregados  al  misticismo  una  persona 
de  otra  religión  y  sobre  la  cual  se  han  hecho  tentativas  infructuosas  para 
conquistarla,  encontrando  siempre  una  voluntad  inflexible  y  un  carácter 
enérgico.  Y  este  odio  se  arraigaba  en  el  Muftí,  porque  la  cristiana  era  la 
única  que  sabía  medicina  en  la  aldea,  y  con  su  caridad  había  llegado  á 
hacerse  la  providencia  de  los  desgraciados,  que  la  respetaban  y  la  querían; 
él  mismo  había  tenido  que  pedirla  sus  servicios  y  la  debía  la  vista,  rescatada 
por  ella  á  fuerza  de  ciencia  y  de  cuidado. 

Esta  mujer  era  la  única  amiga  de  Kerima,  y  en  los  momentos  en 
que  el  Muftí  se  descuidaba,  iba  á  su  habitación,  y  allí  permanecían  las 
dos  largo  tiempo  en  misteriosas  y  secretas  confidencias.  * 

Una  noche  en  que  Alí-Omar,  melancólico  y  triste,  como  siempre, 
rondaba  los  alrededores  de  la  mansión  del  Muftí,  vio  una  mujer  envuelta 
en  su  haik  y  cubierta  la  faz,  que,  cuando  estuvo  un  poco  adelante  de  él, 
levantó  el  brazo  derecho  y  señaló  con  el  índice  un  punto  en  el  espacio. 
El  árabe  alzó  la  mirada,  y  vio  en  el  punto  señalado  por  la  mujer  una  luz 
encendida,  luz  que  estaba  en  un  mirador  de  la  casa  del  Muftí. 

La  mujer  desapareció  sin  que  Alí-Omar  tuviese  tiempo  de  detener- 
la, de  interrogarla  y  de  averiguar  qué  significaba  esa  luz  que  le  señalaba  ; 
pero  los  amantes  tienen  una  fe  que  les  interpreta  todos  los  milagros,  y  una 
explicación  para  todo  cuanto  los  demás  no  pudieran  comprender  :  —  el 
amor.  Alí  Omar  adivinó  que  esa  luz  era  encendida  por  Kerima,  como  un 
medio  de  comunicarse  su  misteriosa  y  fantástica  pasión. 

Y  desde  esa  hora,  para  él  afortunada,  pasaba  el  árabe  las  noches 
enteras  contemplando  la  luz,  y  su  corazón  palpitaba  en  medio  de  emo- 
ciones supremas,  violentas  como  el  rayo  y  hermosas  como  la  esperanza, 
hasta  que  la  luz  importuna  del  día  venía  á  sacarlo  de  su  éxtasis.  A  veces 
le  parecía  que  una  sombra  se  interponía  entre  la  luz  y  él,  y  venturoso 
creía  ver  á  Kerima  lánguida  y  poética,  velando  también;  y  cuando  el  viento 
producía  algún  leve  ruido,  creía  escuchar  el  eco  de  las  palabras  amorosas 
que  ella  le  enviaba. 

I  Era  Kerima  quien  encendía  esa  luz  consoladora,  quien  velaba  con 
él,  y  quien,  por  conducto  de  esa  mujer  misteriosa,  se  lo  había  revelado  ? 

En  medio  de  la  noche,  Alí-Omar  dirigía  estos  versos  á  Kerinu  : 
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Tus  ojos  negros  rasgados, 

Ay !  cristiana, 
Quiero  ver 

Al  través  de  la  persiana, 

Y  te  juro  que  mañana 
Serán  tus  hierros  quebrados, 
Si  en  tus  ojos  adorados 

El  amor  puedo  leer. 

¿  Qué  es  la  gloría  y  la  fortuna  ? 
¿  Qué  es  la  vida 
Sin  tu  amor  ? 
Una  sombra  maldecida. 
Por  el  tedio  consumida  : 
Una  carrera  importuna, 
Sin  esperanza  ninguna, 

Y  por  término  el  dolor. 

Contemplarte,  eso  es  la  gloria. 

La  ventura 

Sin  igual. 
Admirar,  gentil  criatura. 
De  tus  ojos  la  hermosura, 
Leer  en  ellos  mi  historia. 
Vale  más  que  una  victoria, 

Y  es  la  dicha  sin  rival. 

Es  insaciable  y  ardiente 

Mi  deseo 

De  gozar; 
Cuando  tímida  te  veo 

Y  en  tus  negros  ojos  leo 
Lo  que  pasa  por  tu  mente, 
Mi  pecho  quiere  valiente 
Los  peligros  desañar. 

Huyamos,  cristiana  hermosa, 

Al  desierto 

Quemador, 
Que  más  allá  del  mar  muerto 
Tengo,  cautiva,  mi  huerto, 
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Donde  una  palma  frondosa 
Nos  dará  sombra  sabrosa 
Para  hablar  de  nuestro  amor 

O  en  la  piel  de  una  pantera 
Que  con  mi  brazo 
Estreché, 
Circundando  tu  regazo 
Con  tierno,  amoroso  abrazo, 
Tú  reclinada,  hechicera, 
En  tu  boca  lisonjera, 
El  deleite  beberé. 

El  perfume  de  la  brisa 
Y  del  viento 
Al  pasar, 
Se  mezclarán  con  tu  aliento. 
Con  tu  dulcísimo  acento, 

Y  de  tu  boca  que  hechiza, 
Aliento,  viento  y  sonrisa 
Olerá  todo  á  azahar. 

No  invadirá  nuestra  tienda 
El  beduino 
Montañés, 

Que  yo  guardo  tu  destino, 

Y  ni  señor,  ni  asesino. 
Cautiva,  habrá  que  te  ofenda. 
Sin  que  mi  brazo  lo  tienda 
Agonizante  á  tus  pies. 

Y  tus  ojos  adorados, 

Ay  I  cristiana, 
^  Quiero  ver 

Al  través  de  la  persiana, 

Y  te  juro  que  mañana 
Serán  tus  hierros  quebrados. 
Si  en  esos  ojos  rasgados 

El  amor  puedo  leer. 
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Ibrahim  había  logrado  hacer  llegar  hasta  Keríma  bus  pretensiones, 
y,  con  gran  sorpresa  suya,  ella  no  había  cedido  á  su  deseos  de  ir  al  Cairo  á 

ser  la  favorita  en  íu  numeroso  harem  ;  pero  esto  no  había  hecho  más  que 
avivar  sus  deseos  é  irritar  su  amor. 

Escribió  al  Muftí  solicitando  de  nuevo  que  se  la  vendiese  por  el  pre- 
cio que  tuviera  á  bien,  s¡  no  quería  obligarlo  á  una  violencia. 

El  Muftí  conoció  que  aquella  resolución  serla  efectuada  por  fuerza  si 
él  no  se  apresuraba  á  evitarlo,  y  á  pesar  de  sus  años  se  puso  en  marcha 
hasta  donde  estaba  la  caravana  de  Ibrahim,  quien,  apenas  lo  vio,  salió  á  su 
encuentro  lleno  de  esperanzas  y  lo  colmó  de  agasajos  y  de  atenciones. 

Esa  noche  el  Muftí  pidió  una  conferencia  privada  á  Ibrahim,  y  yi 
tarde,  apartándose  de  las  tiendas  de  la  caravana,  se  fueron  á  hablar  á 
campo  raso. 

La  noche  estaba  clara  ;  el  aire  puro  y  cargado  con  los  perfumes  con 
que  el  aloe,  la  mirra  y  el  incienso  lo  embalsaman  por  la  noche  en  el  desier- 
to :  el  viento  producía  un  rumor  sordo  entre  las  hojas  de  las  palmeras;  y 
la  luna,  ya  casi  en  Occidente,  iluminaba  la  figura  imponente  del  Muftí  con 
au  barba  blanca  y  su  larga  vestidura,  y  el  hermoso  rostro  de  Ibrahim. 

— Por  el  nombre  de  aquel  que  guia  tos  mundos,  dijo  el  Muftí,  y  que 
dio  á  la  luna  luz  en  el  momento  de  la  Hegira  milagrosa  de  nuestro  Profeta, 
como  se  la  da  ahora  para  que  nos  alumbre  ;  por  el  nombre  de  Alá  santo  y 
supremo,  juradme,  poderoso  Ibrahim,  que  guardaréis  en  secreto  lo  que  voy 
icontaros,  movido  por  la  necesidad  y  temiendo  la  violencia  de  las  pasiones, 
que  arrastran  siempre  á  la  juventud  á  espantosos  extremos. 

— Os  juro  por  Alá,  único  Dios,  y  por  mi  padre  Memet-Ali,  el  más 
grande  de  los  mortales,  que  guardaré  reservado  en  mi  pecho  lo  que  vais  á 
decirme. 

— Oidme.  Hace  quince  años  mi  barba  no  había  encanecido,  y  mi 
pecho  rugía  agitado  por  las  pasiones;  pero  mí  alta  posición  y  la  religión  me 
obligaban  á  encerrarlas  en  mi  alma,  y  á  presentar  rostro  sereno  como  esos 
montes  cubiertos  de  hielo  que  encierran  en  sus  entrañas  el  fuego  eterno  de 
los  volcanes.  Entonces  los  cristianos  del  Epiro  y  de  Tesalia  se  rebelaron 
contra  la  Sublime  Puerta,  proclamaron  un  rey,  y  la  guerra  santa  fué  decla- 
rada contra  ellos  en  e!  Imperio  y  contra  todos  los  infames  griegos. 

Fui  al  Epiro  con  las  legiones  musulmanas  á  ayudar  á  apagar  el  in- 
gdio  y  á  extender  el  dominiode  nuestra  santa  religión  ;  y  allí,  por  mi 
,  conocí  una  cristiana,  hermosa,  |  ah  I    [  tan  hermosa  como  ningu- 

z  ha  iluminado  el  sol  ! 
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Esta  cristiana  era  la  esposa  del  proclamado  rey,  del  rey  á  quien  per- 
seguíamos sin  descanso,  librando  cada  día  una  batalla  y  dando  cada  noche 
un  asalto  ;  hasta  que  cayó  en  nuestro  poder  después  de  una  tenaz  y  de- 
sesperada resistencia. 

Entonces  hablé  á  esa  mujer  de  mi  amor  secretamente,  y  la  ofrecí  la 
vida  del  rey  si  colmaba  mis  votos  ;  pero  el  espanto  se  pintó  en  su  rostro 
al  oír  mi  proposición,  y  después  me  manifestó  un  supremo  desprecio. 

Ya  no  era  amor  lo  que  yo  sentía,  sino  desesperación  :  rabioso, 
insté,  solicité,  pedí,  mas  todo  en  vano  :  hice  prolongar  los  suplicios  del 
rey;  y  viendo  que  nada  conseguía,  consentí  en  su  muerte,  que  los  soldados 
pedían  con  instancia. 

Antes  quise  que  los  dos  amantes  se  viesen  ;  pues  esperaba  que  la  ter- 
nura ablandaría  al  ñn  el  corazón  de  la  cristiana,  ó  quería  al  menos  saborear 
el  placer  de  verlos  llorar  juntos.  Pero  cuál  fué  mi  sorpresa  al  ver  á  los 
dos  esposos,  en  presencia  de  la  muerte,  abrazarse  felices,  colmarse  de  besos, 
llenarse  de  cariños,  y  componer  los  bucles  de  una  niña  de  un  año  que  la 
madre  llevaba  ! 

Ciego  de  furor,  los  hice  apartar,  y  sólo  entonces  vi  una  lágrima  en  el 
hombre,  al  colocar  en  el  cuello  de  la  niña  un  amuleto  ó  reliquia  de  coral 
rojo,  y  reflejarse  en  el  rostro  de  la  mujer  la  expresión  de  un  amor  que  ja- 
más había  imaginado. 

El  hombre  murió  como  mueren  esos  malditos  griegos, — haciendo  de 
la  muerte  una  fiesta  ;  y  la  mujer  ¡  ay  !  más  bella  que  nunca  en  su  dolor, 
había  adquirido  una  mirada  que  no  pueden  tener  las  huríes  del  paraíso, 
porque  penetraba  el  alma  ! 

Yo  estaba  no  solamente  ciego,  sino  loco  de  amor,  y  rechazado  siem- 
pre, mi  furor  no  tuvo  límites  y  mi  crimen  fué  inaudito.  *  La  soldadesca  es- 
taba insolente,  y  la  irrité,  y  con  mi  voz  la  animé  hasta  que  la  hora  de  la  li- 
cencia sonó.  La  primera  violencia  cometida  fué  la  señal  dada  para  que  se 
reuniesen  todas  las  mujeres  griegas,  y  formando  una  inmensa  rueda,  lle- 
vando á  sus  hijos  en  los  brazos  y  entonando  cántico»  patrióticos  é  himnos 
á  su  Dios,  se  fueran  arrojando  una  á  una,  desde  una  roca,  al  «bismo. 

Entre  ellas  estaba  la  reina,  que  presidía  la  ceremonia  fúnebre  y  ani- 
maba á  las  demás  á  morir,  esperando  su  turno.  Así  se  sustraía  á  mi  amor 
y  á  mi  venganza. 

Corrí  á  impedir  su  muerte,  pero  fué  imposible.  Sólo  pude  arrebatarle 
la  niña  que  llevaba  en  los  brazos. 

Bien  I  dije  para  mí  :  esta  niña  crecerá,  sus  facciones  se  parecerán 
á  las  de  su  madre,  y  mi  venganza  no  habrá  terminado  con  la  muerte  de  ella 
y  de  su  esposo,  sino  que  se  prolongará  eternamente,  martirizando  á  esta  niña. 
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Por  eso  la  guardé  ;  y  de  antemano  yá  saboreaba  el  placer  que  me 
daría  mi  odio  saciado  sobre  su  cabeza,  esa  cabeza  que  era  la  única  que  me 
quedaba  de  mi  fatal  historia ;  pero  yo  no  sé  por  qué,  poco  á  poco,  el  odio 
se  fué  extinguiendo  en  mi  pecho  ;  comencé  á  mirar  con  interés  su  rubia  y 
preciosa  cabecita,  empezaron  á  gustarme  sus  sonrisas,  y  al  fin  la  amé.  i  Lo 
creeréis  ?  Al  fin  la  amé,  como  si  fuese  mi  hija,  y  no  me  he  atrevido  ni  aun 
á  hacer  que  abrace  nuestra  religión,  y  la  he  dejado  cristiana.  Ya  veis,  oh  ! 
Ibrahim,  que  no  puede  ser  vuestra  esposa,  y  la  amo  mucho  para  consentir 
en  que  sea  vuestra  esclava. 

Después  de  esta  larga  relación,  el  Muftí  quedó  abatido,  como  si  el 
recuerdo  de  los  dolores  pasados  hubiera  quebrantado  su  alma  ;  é  Ibrahim, 
pensativo  y  silencioso,  como  viendo  en  la  relación  que  acababa  de  escuchar 
los  estragos  que  en  un  corazón  amante  produce  una  pasión  alimentada  *con 
locas  esperanzas. 

— Y  si  ella  se  hiciese  creyente  ?  preguntó  Ibrahim,  al  cabo  de  algún 
rato  de  silencio,  con  tal  ansiedad,  como  si  esa  pregunta  hubiese  sido  la 
única  solución  que  después  de  mucho  cavilar  hubiese  encontrado  para  poner 
término  á  la  situación. 

— ¡  Alá  lo  permita  !  pero  debo  hablaros  con  franqueza,  el  recuerdo 
de  mis  pasados  crímenes  está  unido  á  esa  mujer  de  tal  manera,  que  creería 
renovarlos  si  hiciese  yo  la  menor  insinuación  para  que  ella  abandonase  una 
religión  que  era  la  de  su  padre,  á  quien  yo  había  hecho  matar,  y  la  de  su 
madre,  que  había  perecido  por  mi  culpa  ;  así,  no  esperéis  que  yo  trabaje 
por  reducirla  á  la  creencia  del  verdadero  Dios. 

— ¿  Y  ella  acaso  sabe  que  es  cristiana  ? 

— Oh  !  sí,  ella  lleva  en  el  cuello  ese  amuleto  ó  cruz  que  su  padre  le 
puso  ;  repite  con  frecuencia  algunas  oraciones  que  ha  conservado  en  la 
memoria  desde  niña,  y  dice  con  orgullo  inaudito  :   soy  cristiana  I 

Inflexible  parecía  el  Muftí  á  todas  las  proposiciones  que  Ibrahim  le 
hacía  para  que  le  diese  á  Kerima,  y  éste  aparentaba  haber  abandonado  ese 
propósito  y  ocuparse  de  una  cuestión  enteramente  distinta,  cuando  le  dijo  : 

— El  Sultáu  ha  llamado  á  los  francos  para  la  disciplina  de  sus  ejér- 
citos, y  ha  echado  impuestos  de  guerra  sobre  las  tierras  sagradas  de  las  mez- 
quitas ¿lo  sabíais?. 

— ¡  Ah  !  El  grande  Imperio  va  á  sucumbir,  nuestra  santa  ley  no 
será  cumplida  en  ningún  pueblo,  y  antes  de  que  pase  un  siglo  la  Media 
Luna  será  arrojada  de  Stambul,  si  Alá  prolonga  los  días  del  renegado  Ab- 
dul-Mejid,  que  ha  desobedecido  mis  feftas, 

— ^Pero  Alá  cuenta  aún  con  fervorosos  sectarios  que  no  dejarán  pe- 
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recer  el  Imperio  ni  sucumbir  su  ley :  mi  padre  quiso  colocar  su  tien- 
da sobre  los  muros  de  Bizancio,  y  me  dio  ese  encargo ;  pero  no  hubo 
bastante  celo  en  los  Mahometanos  para  acompañarme  á  restablecer  las  an- 
tiguas costumbres  y  dar  á  la  religión  su  primitivo  brillo ;  y  ya  á  las  puer- 
tas de  la  ciudad  sagrada,  tuve  que  ceder  á  las  exigencias  de  los  monarcas 
de  Occidente. 

— Ibrahim,  si  no  habéis  tenido  en  vuestro  campo  á  todos  los  creyen- 
tes, ha  sido  porque  habéis  aparecido,  no  como  el  sostenedor  de  la  antigua 
gloria  y  de  las  doctrinas  santas  de  nuestros  mayores,  sino  como  el  brazo 
armado  con  la  cólera  divina  para  castigar  la  poca  fe  del  Sultán  y  desmem- 
brar el  Imperio,  cumpliendo  así  la  obra  de  destrucción  que  al  fin  habrá  de 
verificarse  ;  ha  sido  porque  á  vuestro  padre  se  le  ha  atribuido  el  designio 
de  hacerse  Rey  de  Egipto,  como  el  padre  de  Abdel-Kader  quiso  serlo 
de  Argel,  para  tener  que  sucumbir  después  ante  los  francos  ;  como  quiere 
hacer  el  Bey  de  Túnez,  como  hacen  por  donde  quiera  los  vasallos  rebeldes. 

— ^Mi  padre  intentó  llevar  el  prestigio  de  la  antigua  doctrina  hasta 
la  ciudad  imperial,  porque  de  alíí  nace  toda  corrupción ;  pero  no  pudiendo 
lograrlo,  intenta  hoy  engrandecer  el  Egipto  y  hacer  que  allí  sea  dado  culto 
á  Alá,  como  se  lo  dieron  nuestros  padres,  y  que  su  nombre  sea  glorificado 
y  bendecido. 

— Y  Alá  premiará  sus  esfuerzos,  porque  escrito  está  en  nuestro  san- 
to libro  :  El  que  da  gloria  á  Alá  nada  debe  temer  de  sus  enemigos,  y  sus 
obras  tendrán  el  sello  de  la  grandeza. 

— Pero  en  el  sagrado  Imperio  apenas  se  escucha  la  voz  de  los  ulemas, 
y  la  religión  no  preside  ya  las  fiestas  de  la  patria. 

— Porque  el  renegado  Sultán  ha  preferido  oír  la  voz  del  genio  del 
mal;  porque  éste  no  tiene  yá  la  fe  que  extendió  las  conquistas  del  Alcorán 
por  las  cuatro  partes  del  mundo,  haciendo  que  en  Damasco,  en  Argel,  en  Me- 
dina y  en  Granada  se  pronunciase  á  una  misma  hora  una  misma  oración  y 
en  una  misma  lengua  ;  porque  han  llegado  años  aciagos  para  nuestra  santa 
religión,  y  en  el  tronQ  se  ha  sentado  un  hijo  degenerado  del  segundo 
Mahomet. 

— Aun  quedan  creyentes,  Muftí,  cuya  fe  no  se  debe  dejar  apagar,  y 
vuestra  voz  no  debe  permanecer  muda  y  oculta  en  el  desierto. 

— ¿  Quién  seguirá  hoy  mis  consejos  ? 

— Mi  padre,  que  resucita  la  fe  en  el  Egipto,  y  su  hijo  Ibrahim,  lla- 
mado por  Dios  para  castigar  á  los  impíos  y  dar  nuevo  brillo  al  estandarte 
de  la  media  luna.  Venid  conmigo  al  Egipto,  en  donde  encontraréis  una 
mezquita  tan  hermosa  como  la  que  dejasteis  en  Constantinopla,  y  un  di- 
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van  donde  vuestros  consejos  serán  oídos  y  vuestra  voz  escuchada  como  el 
aviso  del  cielo. 

— ¿  Y  me  prometéis,  Ibrahim,  que  jamás,  ni  vuestro  padre  ni  vos  in- 
tentaréis desmembrar  el  santo  Imperio  ? 

— Os  lo  prometo. 

Así  quedó  convenido  que  el  Muftí  con  su  inmensa  servidumbre  se 
iría  al  Cairo ;  y  el  fanatismo  religioso  y  político  vino  á  decidir  la  suerte 
de  Keríma. 

Una  vez  llevada  Kerima  á  la  lujosa  corte  de  Ibrahim,  deslumbrada 
por  su  pompa,  fascinada  por  su  poder  y  rodeada  de  hombres,  de  monumen- 
tos y  de  trofeos  que  proclamaban  su  gloría,  sii  poder  y  su  grandeza,  ella  se 
sentiría  orgullosa  de  pertenecer  al  hombre  nacido  para  hacer  revivir  el  Im- 
perio de  los  Faraones,  y  que,  joven  aún,  y  hermoso,  reunía  lo  que  una 
mujer  puede  soñar  en  sus  horas  de  ambición,  y  todo  lo  que  puede  arras- 
trar un  corazón  femenil. 

Ibrahim  y  el  Muftí  se  separaron  satisfechos  de  sus  proyectos  de  re- 
generación del  Imperio. 

Una  noche  en  que  Alí-Omar  rondaba,  como  siempre,  la  mansión  del 

Muftí,  vio  una  mujer  que  se  le  acercaba,  y  que,-  cuando  estuvo  á  su  fren- 

•  ■ 

te,  le  dijo  : 

— ¿  Sois  el  poeta  que  cantó  en  la  casa  del  Muftí  en  la  gran  fiesta 
que  dio  al  hijo  de  Memet-Alí  ? 

— ¿  Y  para  qué  deseáis  saberlo  ? 

— Porque  quería  hablaros  para  una  expedición. 

— ^Yo  no  soy  hombre  de  guerra,  y  vos  sin  duda  solicitáis  guardias 
para  una  caravana. 

— No  ;  es  que  el  Muftí,  con  toda  su  servidumbre,  se  va  para  el  Cairo 
con  el  grande  y  poderoso  Ibrahim,  y  vos,  como  poeta,  haríais  una  lucida 
comitiva. 

Un  rayo  que  hubiera  caído  sobre  su  cabeza  habría  sido  menos 
cruel.  Esto  era  ver  desaparecer  en  un  instante  todos  sus  sueños,  y  realiza- 
dos sus  temores.  ¡  Ibrahim  triunfaba  I 

— ¿  Conserváis  la  rosa  que  recogisteis  un  día  al  pié  de  una  celosía  ? 

El  árabe  llevó  su  mano  al  pecho  y  lo  oprimió  con  vehemencia,  para 
dar  á  entender  que  allí  la  conservaba. 

—Toma  esto,  que  entre  los  nazarenos  es  signo  de  libertad  y  de 
martirio,  le  dijo  la  mujer,  dándole  una  cruz  pequeña  de  coral  primorosa- 
mente trabajada. 

Alí-Omar  vaciló.  Una  cruz  para  un  creyente  musulmán  es  una  se- 
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ftal  de  guerra.  La  cruz  y  la  media-luna  han  estado  lachando  por  siglos  y 
no  se  ha  pasado  uno  sólo  sin  que  en  su  guerra  permanente  hayan  dejado 
huellas  de  sangre.  El  último  combate  lo  había  ganado  la  cruz  con  la  li- 
bertad de  la  Grecia. 

— Viene  de  ella,  dijo  la  mujer  misteriosa. 

Alí-Omar  la  llevó  á  sus  labios  como  una  prenda  de  amor,  y  olvi- 
dándose de  que  era  el  emblema  de  la  religión  de  los  nazarenos. 

La  mujer  misteriosa  desapareció. 

IV 

Atravesando  los  inmensos  arenales  del  desierto  que- de  Jericó  se  ex- 
tienden hacia  Beyrouth,  iba  una  inmensa  caravana  que  demostraba  per- 
tenecer á  un  poderoso,  pues  adelante  se  veía  una  partida  de  turcos  á  caba- 
llo, armados  de  largos  fusiles  y  pistolas  en  el  arzón;  después  seguían  carne- 
Uos  car¿^dos  de  tiendas  de  campaña,  y  de  ricos  muebles  é  inmensos  cofres 
"en  que  se  conducían  las  riquezas  ;  luego  una  numerosa  servidumbre  cabal- 
gando en  gigantes  dromedarios,  las  mujeres  cubiertas  con  velos  y  los  hom- 
bres con  las  piernas  cruzadas  por  encima  de  la  silla,  y  últimamente  una 
toujer  cabalgando  también  en  un  manso  y  hermoso  camello  que  conducían 
dos  esclavos  de  á  pié,  y  á  su  lado  un  anciano  de  blanca  y  prolongada  bar- 
ba, que  permanecía  silencioso. 

Era  el  mediodía  :  el  sol  dejaba  caer  á  plomo  sus  rayos  abrasadores, 
y  la  arena  del  desierto  los  devolvía  en  mil  reñejos  que  herían  la  mirada. 
Las  pisadas  de  los  caballos  y  de  los  camellos  hacían  levantar  una  inmensa 
polvareda  que  envolvía  á  la  caravana  en  una  espesa  nube^  que  impedía  la 
respirac^n.  EUcalor  era  sufocante ;  los  camellos  estiraban  su  prolongado 
cuello,  como  para  buscar  en  la  atmósfera  un  soplo  de  brisa  menos  ardien- 
te ;  los  caballos  estaban  sudando  y  jadeantes,  y  reinaba  en  la  caravana  el 
silencio  prdducido  por  la  fatiga,  el  calor  y  el  cansancio. 

Marchaban  lentamente,  pero  sin  detenerse,  porque  no  había  una 
palma  que  diese  sombra,  ni  esperginza  de  una  fuente  donde  pudiera  re- 
frescarse la  caravana^  que  er%  la  del  Muftí,  que  se  dirigía  al  Cairo,  y  en  la 
cual  iba  Kerima. 

Vióse  en  el  horizonte,  á  lo  lejos,  un  objeto  incierto  que  sólo  la  vista 
práctica  de  los  que  viajan  con  frecuencia  por  aquellos  desiertos  hubiera  po- 
dido descubrir  ;  después  se  notó  que  el  objeto  se  aproximaba,  y,  por  últi- 
mo, apareció  una  columna  de  polvo  que  se  elevaba  al  cielo. 

— Es  un  correo  que  viene  al  escape  de  su  caballo,  dijeron  los  de  la 
guardia,  y  pronto  nos  alcanzará. 
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— ^Pero  es  un  atrevido  ó. un  temerario,  observó  uno  de  ellos,  pues 
se  ha  internado  por  ese  lado  del  desierto  por  donde  es  casi  imposible 

« 

encontrar  salida. 

' — ^A  la  verdad  que  si  es  un  correo,  no  sé  de  dónde  venga  en  esa  di- 
rección,  y  adem^,  ¿  qué  caballo  podría  resistirle  en  más  de  tres  dfSis  de 
jornada  ?  Sin  haber  agua  ¡  venir  á  ese  paso  !  •  * 

— En  efecto,  viene  al  escape,  á  pesar  del  sufocante  calor  que  hace. 
— ¿  Y  es  uno  sólo  el  que  viene  ?  preguntó  otro  de  la  comitiva. 

— Sí,  sólo  se  alcanza  á  ver  una  columna  de  humo. 

— ^Entonces  no  hay  cuidado  de  que  sea  un  ataque  de  beduinos. 

— ^Bien  se  cuidarán  los  beduinos  de  venir  á  atacarnos,  llevando  noso- 
tros una  escolta  tan  numerosa  y  tan  bien  armada  ;  los  beduinos  no  Utacan 

más  que  á  los  indefensos. 

« 

Al  concluirse  este  diálogo,  ya  se  veía  claramente  la  igura  de  un  ára- 
be que,  envuelto  de  pié  á  cabeza  en  un  inmenso  manto  blanco,  sostenido 
por  un  turbante  rojo  y  cabalgando  en  una  yegua  torda,  que,  ligera,  con  el 
pescuezo  estirado,  la  crin  flotante,  la  nariz  hinchada  y  dando  fuertes  reso- 
plidos, galopaba  como  en  un  verde  prado,  á  pesar  de  que  la  arena  la  cubrfá 
hasta  el  pretal,  y  de  que  á  cada  paso  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para.no 
consumirse  en  un  suelo  que  no  le  permitía  afirmar  el  casco. 

¡  Enemigo  !  gritaron  los  de  la  vanguardia  de  la  caravana,  y  toda  ella 
se  paró  sorprendida,  pero  sin  miedo,  pues  un  hombre  sólo  no  podía  inspi- 
rarlo, y  en  el  horizonte  no  se  divisaba  más  tropa. 

En  tanto,  el  jinete  llega  á  la  caravana  ligero  como  una  flecha,  y,  apro- 
vechándose del  estupor  que  causó  su  arrojo,  la  divide  por  mitad^  y  apar- 
tando con  su^alíanje  á  los  que  se  le  oponían,  se  dirigió  al  lugar  donde  esta- 
ba Kerima. 

Varias  balas  cruzaron  por  sobre  su  cabeza  y  tuvo  que  defenderse  de 
muchos  sablazos  que  los  turcos  le  asestaron  ;  pero  él,  impávido  y  esforza- 
do, llegó  hasta  donde  estaba  Kerima,  quiea,  sorprendida  al  principio  y 
viendo  que  á  ella  se  dirigía,  tomó  el  puñal  que  llevaba  en  la  cintura,  y  con 
ademán  resuelto  lo  esperó. 

El  árabe  sacó  rápidamente  del  pecho  una  rosa  marchita  y  una  cruz 
roja,  y  se  las  presentó.  Kerima  dio  un  grito  de  sorpresa  y  dejó  caer  el 
pufial. 

Entonces  el  árabe,  acercándose  al  camello  que  la  conducía  y  alzán- 
dola como  si  fuera  un  niño,  la  colocó  sobre  el  anca  de  la  yegua,  la  que  relin- 
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ohdorgullofia  al  recibirla^  y  se  alejó  al  escape,  abriéndose  campo  por  entre 
los  que  se,opón(an. 


?e¡s  meses  han  pasado.  Memet-Alí  ha  declarado  la  guerra  á  la  Siria: 
-el  formidable  Ibrahim  con  sus  ejércitos  recorre  el  territorio  ;  pero  Abdalá, 
Bajá  ^ih  Acre,   resiste  en  Beyrouth  á  todos  los  esfuerzos  de  la  escuadra 
egipcia,  que  se  estrella  ante  sus  murallas  inexpugnables. 

I  Por  qué  tanta  fidelidad  de  Abdalá  á  la  causa  del  Gran  Señor,  que 
parece  lo  ha  abandonado  á  su  suerte,  y  por  qué  resiste  un  sitio  tan  obstinado 
y  tan  cruel  ?  i  Por  qué  Ibrahim  se  empeña  en  tomar  á  Beyrouth,  única  ciu- 
dad ^ue  ha  hecho  suspender  sus  rápidas  conquistas,  perdiendo  un  tiempo 
precioso  para  seguir  adelante  en  sus  empresas  ? 

Hé  aquí  la  explicación  : 

Sobre  fks  ruinas  de  un  antiguo  monasterio  cristiano,  situado  entre 
Beyrouth  y  el  Líbano,  1  la  orilla  de  un  arroyo  que  derrama  la  fertilidad  y 
la  verdura,  x  aprovechando  la  suntuosa  huerta  de  un  convento,  en  donde 
crecían  todavía  hermosos  granados,  olivos  y  palmas  de  dátil :  en  el  lugar 
más  pintoresco  de  asas  comarcas  había  levantado  Abdalá  una  soberbia 
qiiinta,  donde  pasaba  los  calores  del  estío  y  se  entregaba  á  todos  los  place- 
res de  la  vida  oriental. 

La  maravilla  de  esta  quinta,  que  muchos  viajeros  han  conocido, 
era  el  hermoso  kiosko  ó  cenador  que,  á  orillas  del  arroyo  y  rodeado  de  pal- 
meras, se  levanta  gentil  y  fresco,  como  para  traer  á  la  imaginación  las  fan- 
tásticas  creaciones  de  las  Mil  y  una  noches. 

Bn  este  kiosko  tenía  Abdalá  sus  armas  colocadas  en  graciosas  mano- 
plas ;  allí  ostentaba  algunas  banderas,  trofeos  de  sus  antiguas  conquistas,  y 
lo  tenía  adornado  con  las  pieles  de  panteras  y  leones  que  habia  cazado  en 
sus  alrededores. 

Allí  pasaba  el  Bajá  horas  enteras  fumando  pipa,  y  allí  también  oía 
las  quejas  y  administraba  justicia  á  los  subditos  de  sus  vastos  dominios. 

Un  día,  en  medio  del  silencio  de  la  naturaleza  en  aquellos  lugares  en 
donde  por  el  calor  del  sol  no  respira  un  animal,  ni  vuela  un  insecto,  escu- 
chó el  galope  de  un  caballo  que  se  acercaba;  y  á  pocos  momentos  entró  un 
jinete,  se  desmontó  rápidamente  y  puso  á  los  pies  de  Abdalá,  que  estaba 
reclinado  en  un  diván,  una  mujer  hermosa.  Todo  tan  rápidamente  como 
una  aparición. 

— Esa  mujer,  kadí  supremo,  dijo  el  recién  llegado,  es  la  mía,  que  el 
cielo  y  el  destino  me  la  dieron ;  pero  un  magnate  quiere  arrebatármela 
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para  marchitar  su  sien,  que  todavía  no  he  besado.  Estoy  en  vuestros  domi- 
nios, y  os  pido,  señor,  justicia,  amparo  y  protección. 

— Sólo  los  mandatos  de  la  Sublime  Puerta,  que  yo  acato  y  venero, 
son  poderosos  eo  mis  dominios;  después  sólo  reina  tni  voluntad,  guiada  por 
la  justicia,  y  en  nombre  de  ella  os  prometo  que  seréis  amparado  con  vaes- 
tra  mujer,  dijo  Abdalá. 

— Loadosea  Alá,  queos  ha  hecho  grande  y  poderoso  para  queaidmí- 
nistréis  la  justicia  en  su  nombre  !  La  fama  de  vuestra  rectitud  y  vuestro 
valor  me  han  dado  confianza  para  venir  desde  muy  lejos  á  buscar  vuestro 
amparo  ;  y  ahora  os  digo  que  mi  vida  es  vuestra,  que  el  golpe  que  ha- 
bla de  heriros  dividirá  mi  pecho,  y  que  yo  velaré  vuestro  sueño  y  cuidaré 
de  vuestra  segundad. 

— Abdalá  acepta  la  generosa  amistad  que  le  ofrecéis,  y  sabe  que  un 
árabe  nunca  ha  faltado  á  su  palabra;  aceptad  vos  este  yatagán  como  prenda 
de  que  seré  leal  á  lo  que  os  he  ofrecido. 

— Abdalá,  el  alfanje  de  mi  padre  es  una  joya  sagrada ;  pero  hay  para 
mi  corazón  una  más  santa,  y  por  la  cual  desafiaría  los  tormentos  y  la  muer- 
te ;  tomadla,  y  á  cualquiera  hora  que  me  enviéis  esta  rosa,  sabré  que  ha 
llegado  la  hora  de  combatir  á  vuestro  lado  y  de  morir  en  vuestra  defensa. 

Diciendo  esto,  sacó  del  pecho  la  rosa  que  Kerima  había  dejado  caer 
desde  la  celosía  del  Muflí,  y  después  de  besarla  se  la  presentó  á  Abdalá. 

— Esta  mujer  queda  á  vuestro  cuidado,  y  hasta  hoy  ha  sido  sagrada 
para  mí.  Por  su  orden  debo  partir,  y  no  volveré  averia  hasta  que  ella 
consienta,  y  entonces  la  recibiré  de  vuestras  manos. 

Kerima  y  All-Omar  se  separaron  :  éste,  conmovido  y  grave  :  ella 
tierna  y  llorosa  ;  pero  ambos  silenciosos  y  con  la  resignación  de  les  que 
se  someten  a!  cumplimiento  de  un  deber. 

Una  despedida  para  dos  corazones  que  se  aman  es  siempre  un  mo- 
mento de  cruel  amargura  y  de  profundo  dolor :  el  recuerdo  de  la  felicidad 
pasada  aparece  á  nuestra  vista  en  el  instante  en  que  la  perdemos,  y  al  mis- 
mo tiempo  se  nos  ofrece  la  triste  realidad  del  presente,  y  el  por\'enir  oscu- 
ro y  tenebroso.  En  el  momento  de  una  despedida  parece  que  el  amor  se 
aumenta  por  la  persona  á  quien  dejamos  ;  negros  temores  nos  asaltan  por 
su  suertey  nos  encontramos  débiles  para  soportar  el  dolor  déla  separación. 

Para  Kerima  y  AlI-Omar  era  doblemente  triste  esta  despedida,  pues 
apenas  habían  tenido  tiempo  de  hablar  de  su  amor,  y  esa  despedida  podía 
ser  eterna  [  pues  amenazábanlos  furiosas  tempestades,  y  tenían  que  desafiar 
la  cólera  del  Muftí  y  los  celos  de  Ibrahim.  Sin  embargo,  Kerima  lo  exigía 
y  era  preciso  resignarse. 
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Kerima  extendió  la  mano  á  Alí-Omar  con  una  expresión  de  amor, 
de  ternura  y  de  resignación  que  no  puede  pintarse ;    éste  imprimió  un 
.  casto  beso  en  ella,  y  desapareció  en  su  incansable  yegua. 

^  Al  día  siguiente  no  más  llegaron  los  emisarios  de  Ibrahim  á  la  quinta 
de  Ábrala,  reqlamahdo^  Kerima ;  pues  Alí-Omar  había '  sido  perseguido 
por  la  escolta 'de  la  caravana  del  Muftí,  basta  que  lo  vieron  llegar  á  la  man- 
sión del  Bajá. 

•  Cuando  Abdalá  recibió  el  mensaje  de  *IbraHim  en  que  le  pedía  á 
Kerima  como  hija  del  Muftí  y  como  su  prometida,  robada  por  el  árabe  en 
el  desierto,  creyó  que  debía  entregarla  y  no  hacerse  cómplice  de  un  in- 
fame rapto  ;  pero  luego  consideró  que  un  ladrón  no  la  hubiera  llevado  á 
su  guarida  y  la  hubiera  depositado  ante  el  supremo  representante  de  la 
justicia  otomana^  y  resolvió  llamar  á  Kerima  para  que  le  explicase  este  se- 
creto, y  dispuesto  á  hacer  su  deber  según  fuese  informado. 

— Yo  soy  la  reina  del  Epifo  y  de  Tesalia,  le  dijo  ésta  cuando  estuvo 
en  su  presencia. 

— Yo  soy  ctistiana,  y  no  hija  del  Muslin; 

— ^Yo  no  qñfero  ser  esposa  de  Ibrahim. 

Bntonces  le  refirió  cómo  una  amiga  de  su  madre  se  había  sometido  á 
la  pobreza,  aí  destierro,  y  á  llevar  una  vida  azarosa  y  miserable  por  acom- 
pañarla á  todas  partes :  que  del  Epiro  la  había  seguido  á  Stambul,  y  de 
allí  á  Jericó,  donde  vivía  de  la  medicina,  y  que  esta  amiga  la  había  iniciado 
en  los  misterios  de  su  nacimiento  y  en  todas  las  prácticas  da  la  religión  de 
sus  padres  ;  religión  que  amaba  y  deseaba  profesar  ;  y  que  Alí-Omar  había 
ido  á  buscar  esa  amiga  fiel  por  su  orden.  « 

— Y  AlJ-Omar  es  también  cristiano  ? 

— Oh  !  no  1  contestó  Kerima,  más  bien  como  una  exclamación  de 
dolor  que  como  una  respuesta  al  Bajá. 

Este  se  hallaba  sorprendido  de  lo  que  le  pasaba,  y  sobre  todo  veía 
que  una  negativa  al  formidable  Ibrahim,  al  hombre  que  se  atrevía  á  pensar 
en  sostituir  su  dinastía  á  la  del  Gran  Señor  y  en  derrocar  el  sagrado  Im- 
perio, era  una  temeridad  inaudita ;  pero  al  mismo  tiempo  su  hidalgo  cora- 
zón se  rebelaba  contra  la  idea  de  entregar  una  mujer  que  había  venido  á 
pedirle  hospitalidad,  y  por  la  cual  había  ofrecido,  en  nombre  de  4a  autori- 
dad del  Soberano,  protección  y  amparo. 

— ^Id  á  decir  á  Ibrahim  que  el  hijo  de  Mahomet-Ven-Ismael  reci- 
bió un  nombre  jamás  manchado  por  la  deshonra,  y  que  no  lo  infamará 
entregando  una  mujer  que  se  ha  confiado  á  su  cuidado  y  violando  la  pala- 
bra que  ha  dado  á  un  creyente  :  que  si  él  juzga  que  no  obra  en  justicia, 
ocurra  al  Gran  Seftor,  cuyos  decretos  serán  obedecidos  humildemente. 
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Así  habló  i  los  emisarios  de  Ibrahim  al  despedirlos. 

Éste,  irritado,  sólo  le  contestó :  —  Memet-Alí,  mi  padre,  se  hace  jus- 
ticia siempre  por  su  bnizo  formidable  y  terrible  ;  Ibrahim  es  su  hijo 
predilecto. 

,  Al  día  siguiente  la  quinta  de  Abdalá  se  veía  rodeada  por  una  nume* 
rosa  tropa  de  genízaros,  á  la  cabeza  de  la  cual  estaba  Ibrahim,  ante  quien  ha- 
bían temblado  todos  los  muros  de  las  ciudades  hasta  Scutary,  donde  había 
situado  sus  tropas  en  vía  para  Constan  ti  nopla  ;  y  lo  romanesco  de  la  em* 
presa  le  daba  nuevo  atractivo  á  su  carácter  osado  y  aventurero. 

Abdalá  no  estaba  prevenido;  ^ero  como  era  valiente,  resolvió  resistir 
el  ataque,  armando  á  la  ligera  sus  soldados  y  haciendo  de  los  muros  de  la 
huerta  una  trinchera  formidable. 

Ibrahim  atacó  con  energía,  pero  la  quinta  se  defendió  con  denuedo; 
y  como  ni  uno  ni  otro  de  los  combatientes  estaba  preparado  para  una 
guerra  formal,  ninguno  de  losados  podía  emplear  medios  que  terminaren 
la  contienda. 

Abdalá  comprendió  que  á  la  larga  iba  á  ser  vencido  ó  rendido  por 
hambre,  y  no  pudiendo  enviar  á  Beyrouth  un  emisario  en  solicitud  de  auxi- 
lio, porque  sería  detenido  por  las  fuerzas  sitiadoras,  resolvió  valerse  de  un 
niño  que  no  podiaMnspirar  sospechas,  y  confiarle  la  rosa  que,  como  prenda, 
le  había  dadoMAlí-Omar  para  que  le  sirviese  de  aviso  de  la  apurada  situa- 
ción en  que  se  encontraba. 

Seis  días  habían  pasado  :  Ibrahim  permanecía  obstinado  en  el  sitio, 
y  á  Abdalá  se  le  habían  agotado  yá  los  alimentos  y  los  medios  de  defen- 
sa, sin  que  nada  se  hubiese  sabido  del  niño,  ni  se  tuviese  ninguna  espe- 
ranza de  auxilio. 

Una  noche,  tarde  yá,  cuando  el  cansancio  y  la  fatiga  habían  hecho 
suspender  el  ataque  y  los  de  la  quinta  se  entregaban  al  sueño,  se  oyó  una 
voz  que  cantaba  dulce  y  melancólicamente  en  los  alrededores  de  la  quinta. 

— ¡  Es  la  voz  de  Lulú-Fadí !  exclamó  Kerima.  Sí,  la  conozco  mucho, 
es  la  voz  de  mi  madre,  de  mi  amiga,  de  mi  compañera.  Algo  nos  quiere 
comunicar,  escuchemos  I 

La  voz  continuó  entonando  una  canción  muy  triste,  pero  en  un 
idioma  enteramente  desconocido,  así  para  los  que  estaban  en  la  quinta, 
como  para  los  sitiadores. 

— ^Es  una  canción  de  mi  país,  dijo  Kerima.  Lulú  me  la  cantaba 
cuando  yo  era  niña ;  pero  le  ha  cambiado  las  palabras  :  escuchemos 

El  canto  de  la  niujer  decía  :  que  Alí-Omar  había  recibido  la  rosa 

en  Jerícó»  á  donde  había  ido  en  su  busca  el  niño,  y  que  inmediatamente 

haUa  marchado  en  solicitud  de  árabes  para  venir  en  su  defensa:  que  no  se 
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entregasen,  porque  el  auxilio  no  debía  tardar  ;  y  al  mismo  tiempo  había 
mandado  emisarios  á  Beyrouth  y  á  Jafa  para  que  vinieran  las  tropas  del 
Bajá. 

Al  siguiente  día,  cuando  Ibrahim  renovó  el  ataque,  creyendo  que 
hallaría  apenas  una  débil  resistencia,  encontró  más  firmeza  y  mayor  ener- 
gía que  antes  en  la  defensa,  lo  que  le  causó  gran  sorpresa. 

A  los  dos  días  el  ojo  experto  de  los  vigías  de  Ibrahim  divisó  á  lo 
lejos  una  inmensa  caballería  que  se  acercaba  evidentemente  á  la  quinta,  y 
á  poco  rato,  en  dirección  distinta,  se  vio  una  numerosa  tropa.  Ibrahim  com- 
prendió que  iba  á  quedar  rodeado  por  fuerzas  enemigas  muy  superiores,  y, 
no  queriendo  exponer  sus  glorias  cayendo  prisionero  en  un  combate  parcial, 
resolvió  retirarse,  por  medio  de  una  admirable  evolución  militar,  con  la  que 
impidió  que  su  caravana  fuese  perseguida. 

Antes  de  eso  mandó  á  la  fortaleza  un  emisario  con  este  mensaje  : 

clbrahim.  Pacha,  hijadeMemet-AlfjVirey  de  Ejipto,  á  Abdalá,  Pa- 
cha de  Beyrouth,  Acre,  Jafa,  &c.  &c. 

€  Habéis  desatendido  mis  súplicas,  negado  mis  derechos,  ofendido  mi 
orgullo  y  provocado  mi  cólera.  La  Siria  será  agregada  al  Egipto,  vuestro 
bajalato  borrado  de  la  lista  del  Imperio,  y  vos  mismo  desapareceréis  de 
entre  los  vivos.  Así  lo  quiere  Alá.» 

Cuando  Alí-Omar  llegó  á  la  quinta,  Abdalá  lo  recibió  con  muestras 
del  mayor  cariño,  le  refirió  lo  que  había  pasado,  y  le  dijo: 

— Laguerra  es  inevitable  y  va  á  ser  terrible,  porque  Ibrahim  está  irri- 
tado ;  pero  seremos  hermanos  de  armas  y  me  ayudaréis  á  defender  mis  do- 
minios como  yo  he  defendido  á  vuestra  mujer. 

Alí-Omar  voló  al  aposento  de  Kerima,  que,  ansiosa,  palpitante  y 
llena  de  emociones,  lo  aguardaba,  y  apenas  lo  vio,  palideció,  vaciló  y  pa- 
recía que  iba  á  caer.  Alí-Omar  corrió  hacia  ella,  la  recibió  en  sus  brazos  é 
intentó  besarla  en  la  frente  ;  pero  ella,  dirigiéndole  una  mirada  suplicante 
y  con  voz  de  ruego,  le  dijo  : 

^o,  Alí-Omar,  á  las  cristianas  sólo  pueden  besarlas  sus  esposos,  y 

tú  aun  no  eres  el  mió  ;  y  se  desprendió  de  entre  sus  brazos. 

Abdalá  mandó  inmediatamente  correos  á  la  Sublime  Puerta,  avisán- 
dole que  la  Siria  iba  á  ser  atacada  por  Memet-Alí ;  pero  que  él  estaba  re- 
suelto á  resistir  al  formidable  Ibrahim,  si  de  Stambul  le  enviaban  refuer- 
zos. El  Gran  Señor  le  contestó  animándolo  á  la  defensa,  estimulando  su 
lealtad,  mandándole  uh  título  y  ofreciéndole  enviar  la  escuadra  turca,  en 
caso  de  que  la  guerra  tuviese  lugar. 

También  mandó  Abdalá  emisarios  á  contraer  alianza  con  ios  Bajaes 
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que  gobernaban  comarcas  limítrofes  á  la  suya  ;  pero  todos,  al  saber  que  la 
guerra  era  con  Ibrahim,  el  terror  de  Occidente,  como  era  llamado,  se  nega- 
ban ala  alianza,  y  el  tiempo  pasaba  y  Abdalá estaba  solo. 

Memet-Ali  había  decretado  la  conquista  de  la  Siria,  la  flota  egipcia 
se  alistaba  para  partir,  y  Abdalá,  á  pesar  de  su  actividad  y  energía,  sólo 
había  conseguido  unos  cinco  mil  hombres  en  sus  dominios,  con  lo  cual  era 
imposible  hacer  frente  al  formidable  invasor.  Pero  si  él  estaba  inquieto, 
Kerimay  Alí-Omar,  de  cuya  suerte  iba  á  decidir  la  guerra,  eran  presa  de  la 
más  viva  inquietud. 

Alí-Omar  reunió  una  caballería  de  árabes  que  vino  á  ponerse  á  dis* 
posición  de  Abdalá.  Kerima,  por  su  parte,  había  hecho  vender  en  secreto 
sus  diamantes  para  darles  recursos. 

Una  noche  en  que  Abdalá,  desesperado,  se  quejaba  del  abandono  en 
que  le  había  dejado  el  Sultán  para  pelear  contra  el  más  formidable  enemigo 
del  Imperio,  y  se  paseaba  agitado,  dijo,  estando  solo,  y  como  entregado  á 
sus  meditaciones  : 

— ¿  En  quién  puedo  apoyarme  ? 

— En  los  cristianos,  le  contestó  una  voz  á  la  espalda. 

Volvió  á  mirar  Abdalá  y  se  encontró  con  la  pálida  y  marchita  faz 
de  la  cristiana  Lulú,  amiga  y  compañera  de  Kerima. 

— Pero  los  cristianos  no  obedecerán  mi  voz,  antes  se  alegrarán  de 
mi  ruina,  aunque  nada  tengan  que  aguardar  de  Ibrahim. 

— Hacedles  vos  esperar  algo  de  libertad:  prometedles seguridad  en  sus 
trabajos,  y  Kerima  tiene  un  talismán  por  medio  del  cual  los  cristianos  del 
Líbano  se  levantarán  en  masa  para  venir  á  socorreros. 

— Prometo  un  firman  que  será  sellado  por  la  Sublime  Puerta,  y  por 
el  cual  los  cristianos  del  Líbano  serán  gobernados  por  sus  dervises  y  no  se- 
rán inquietados  en  el  ejercicio  de  su  religión. 

Con  esta  promesa,  partió  Alí-Omar  para  el  Líbano,  llevando  la  cruz 
que  Kerima  le  había  dado,  con  un  mensaje  de  ésta  que  decía  : 

«  Kerima  cristiana,  hija  del  Jefe  de  los  libres  del  Epiro  y  de  Tesalia, 
á  todos  los  cristianos  del  Líbano  : 

«  Abdalá  nos  ofrece  libertad  para  practicar  la  religión  santa  del  Sal- 
vador, y  un  gobierno  propio  para  nuestras  tribus.  Venid  á  ayudarlo,  que 
yo  garantizo  sus  promesas.:» 

La  población  del  Líbano,  compuesta  de  cristianos  (bruzos  y  maro- 
nitas),  es  la  más  valerosa,  la  más  aguerrida  y  la  más  enérgica  de  todo  el 
Oriente ;  y  en  constante  guerra  con  los  turcos,  y  atacada  por  los  beduinos, 
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forma  una  especie  de  colonia  militar  siempre  dispuesta  al  combate,  pudien- 
do  poner  sobre  las  armas  de  cuarenta  á  cincuenta  mil  hombres. 

Alí  Omar  fué  recibido  por  los  jefes  de  las  diversas  tribus  del  Líbano 
con  el  mayor  entusiasmo;  y  la  presencia  de  la  cruz  roja  y  el  mensaje  de  Ke- 
rima  decidieron  á  toda  la  población  á  marchar  á  Beyrouth  para  defender  á 
Abdalá  y  sostener  la  integridad  del  territorio  del  Gran  Señor. 

Cuando  Ibrahim  llegó  con  sü  ejército  por  tierra  y  con  una  flota  con- 
siderable por  mar,  encontró  yii  á  Beyrouth  fortificada  y  defendida  por  trein- 
ta mil  hombres  de  guarnición ;  en  algunas  torres  flameando  el  pabellón 
verde  del  Profeta  ;  ostentándose  en  otras  la  gran  cruz  griega,  y  en  la  iforta- 
leza  defendida  por  Alí-Omar  y  sos  árabes  una  bandera  blanca,  en  la  que 
lucia  una  hermosa  rosa  de  Jericó. 

Sólo  Ibrahim,  á  quien  las  naciones  europeas  habían  Impedido  antes 
llegar  á  Constantinopla,  conocía  el  motivo  de  esa  guerra  que  en  vano  inten- 
taban evitar,  por  medio  de  la  diplomacia,  aquellas  potencias.  Si  antes  su 
ardor  guerrero  y  su  ambición  habían  tascado  el  freno  que  las  potencias  le 
impusieran,  ahora  su  cbrazón  desgarrado,  sus  celos  encenfüidos  y  su  amor 
burlado  lo  llevaban  á  una  guerra  devastadora  y  terrible,  y  no  oía  nada  que 
pudiera  oponerse  á  sus  designios. 

Demasiado  presentes  llevaba  en  la  memoria  la  rosa  arrebatada,  el  in- 
sulto del  árabe  y  el  robo  de  la  mujer  que  tanto  amaba,  para  que  dejase  de 
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comprender  la  alusión  de  la  nueva  bandera  que  flameaba  en  Beyrouth;  así, 
al  verla  se  llenó  de  cólera  y  despecho,  y  dio  orden  para  que  la  artillería  di- 
rigiese allí  principalmente  sus  fuegos. 

Seis  meses  había  durado  el  sitio  ;  los  periódicos  de  Europt  en  aque- 
lla época  no  trataban  de  otra  cosa,  y  el  mundo  entero  estaba  admirado 
de  la  tenacidad  de  Ibrahim  y  de  la  constancia  y  fidelidad  de  Abdalá,  que 
resistía  por  tan  largo  tiempo  á  fuerzas  inmensamente  superiores. 

£1  eminente  poeta  Lamartine,  que  pasó  por  allí  poco  después,  en- 
contró todavía  humeantes  las  poblaciones  incendiadas  en  esa  guerra,  vivos 
los  estragos  en  toda  la  Siria,  é  insepultos  los  huesos  de  los  camellos  de  los 
sitiadores,  muertos  en  el  sitio  de  Beyrouth,  y  confundidos  con  los  de  los 
hombres  apestados  que  habían  sido  arrojados  por  los  sitiados,  por  encima  de 
la  muralla,  al  ejército  invasor. 

La  vida  de  los  dos  amantes,  en  medio  de  los  horrores  de  la  guerra  y 
de  los  peligros  del  combate,  era,  sin  embargo,  un  himno  de  amor  y  de  feli- 
cidad entonado  por  sus  almas  apasionadas,  é  interrumpido  sólo  en  los  mo- 
mentos en  que  Alí-Omar  tenía  que  ir  á  defender  la  brecha  ó  á  dar  un  asal- 
to al  ejército  enemigo ;  pasados  los  cuales,  volvía  aquél  á  descansar  al  lado 
de  Kerima,  siempre  con  la  frente  radiante  y  coronado  de  gloria. 

V 
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Las  últimas  confidencias  de  dos  corazones  que  laten  acordes  y  que 
«  confunden  en  un  supremo  amor;  la  revelación  de  su  pasado  misterioso 
y  triste,  alumbrado  á  la  sazón  por  el -sol  de  la  felicidad,  y  la  explicación 
de  mil  enigmas  que  habfan  formado  la  historia  de  sus  amores  antes  de  que 
se  hablasen,  llenaban  las  horas  deJ  sitio,  tan. largas  para  todos,  tan  deli- 
ciosas para  ellos. 

El  universo  de  los  amantes  no  pasa  nunca  del  círculo  de  flores  que 
los  rodea  embriagándolos,  y  loa  ruidos  extraños  que  hasta  ellos  llegan,  no 
son  más  que  cantos  de  la  naturaleza  en  celebración  de  sus  amores  ¡  y 
cuando  más,  miran  al  sol,  que  luminoso  y  radiante  brilla  para  ellos, compla- 
ciéndose en  su  felicidad.  Asi,  no  debe  extrañarse  que  Kerima  y  Alí-Omar 
fuesen  felices  en  medio  de  las  desgracias  de  un  sitio  de  que  ellos  eran  úni- 
camente la  causa. 

Cuando  de  esto  hablaban  en  sus  ratos  de  regocijo,  cuando  tenían 
esperanza  de  triunfo,  Alí-Omar  le  decía  á  Kerima,  riéndose  r 

— i  Por  qué  fuiste  á  arrojar  esa  rosa  en  un  momento  tan  inoportuno? 

— Ingrato  !  le  contestaba  Kerima:  si  hubiera  sido  part  Ibrahim, 
i  habría  llegado  en  tiempo  oportuno  ? 

— Pero  ya  ves  lo  que  cuesta  esa  rosa. 

— Eso  prueba  que  Ibrahim  la  estima  mis  que  tú,  -pues  él  es  quien 
hace  la  guerra  :  sin  embargo,  tú  no  has  accedido  á  lo  que  te  he  pedido ; 
has  creído  que  era  un  gran  sacrificio. 

— ¡  Ah,  Kerima  1  Si  yo  fuera  Ibrahim  ;  si  yo  fuera  el  Gran  Señor, 
me  convertiría  á  tu  fe  y  haría  que  el  Imperio  entero  adorara  la  cruz,  por- 
que esto  sería  un  digno  sacrificio  ofrecido  á  tu  amor  ;  pero  yo,  pobre  árabe, 
sin  mis  que  mis  creencias  y  mi  amor  á  la  libertad,  renegar  de  mi  fe,  ah  ! 
esto  sería  á  tus  ojos  una  debilidad,  y  prefiero  la  desgracia  á  parecerte 
in^gno  ! 

La  diferencia  de  religión  era  un  abismo  cavado  entre  los  dos  aman- 
tes, que  al  principio  no  habían  visto -,  que  Kerima  había  creído  después 
i  fácil  de  salvar  por  Alí-Omar,  y  del  que  procuraban  apartar  la  mirada  en 
los  momentos  de  sublime  embriaguez  y  de  ardiente  amor. 

El  tipo  de  la  virgen  cristiana,  enamorada,  tierna  é  inocente,  no  dan- 
do á  sus  castos  amores  sino  lo  que  permite  la  virtud,  pero  entregando  su 
corazón  y  su  alma,  sin  reserva,  al  hombre  que  ama,  es  una  hermosa  con- 
cepción del  poeta  y  una  realidad  en  la  vida  de  Oriente,  donde  el  amor  no 
viste  la  forma  de  la  galantería,  como  entre  nosotros,  donde  no  hay  sociedad 
que  juzgue  á  la  mujer,  ni  sanción  que  la  defienda.  Allí,  en  donde  una  clau- 
L  aura  absoluta  impide  el  trato  honesto  del  hombre  y  la  mujer  bajo  la  salva- 
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guardia  de  los  padres  y  de  una  madre  que  vigila  siempre ;  allí,  la  mujer  que 
rompe  esa  clausura  no  tiene  yá  más  amparo  que  su  virtud  contra  las  pre- 
tensiones de  su  amante  y  contra  los  extravíos  de  su  propio  corazón;  pero  ja- 
más alas  cristianas  deOriente  se  las  ve  sucumbir,  porque  la  severidad  de  su 
carácter  las  sostiene,  y^el  encanto  de  la  virtud  las  envuelve  en  un  velo  mágico 
y  sagrado. 

Alí-Omar,  al  entrar  por  la  puerta  de  oro  que  su  amada  le  abría 
para  mostrarle  el  santuario  de  su  amor  y  de  su  ternura,  no  había  podido  dar 
un  paso  que  profanara  el  misterio  de  sus  encantos  virginales,  ni  que  hollara 
una  flor  de  las  que  el  pudor  hacía  brotar  en  su  seno;  y  los  días  se  pasaban 
para  los  dos  amantes  rábidamente,  encontrando  siempre  nuevos  goces  en 
hablar  de  su  cariño,  y  endulzando  los  momentos  de  la  separación  la  encan- 
tadora esperanza  de  verse  pronto. 

Muchas  veces  el  escuadrón  de  caballería  árabe  que  mandaba  Alí- 
Omar  hacía  una  salida  sobre  los  sitiadores,  llevando  el  estandarte  de 
la  rosa  ;  y  Kerima  desde  su  alminar,  ansiosa,  anhelante,  sin  respirar 
casi,  presenciaba  ese  combate  en  donde  luchaba  su  amante  y  se  iba  á  deci- 
dir de  su  suerte.  Con  la  mirada  fija  y  la  mano  sobre  el  corazón,  veía  ade- 
lantarse el  escuadrón  como  una  inmensa  serpiente  cuyas  escamas  de 
acero  brillaban  á  lot  rayos  del  sol ;  avanzar  ondeándose  en  las  desigualdades 
del  terreno  ;  enroscarse  al  verse  atacada  ;  desenvolverse  con  violencia,  y 
luego,  rotos  los  mil  anillos  de  su  inmensa  cola,  adquirir  cada  anillo  nueva 
vida  y  bregar  en  agitados  movimientos,  hasta  que  al  sonido  del  clarín 
volvía  unida  la  serpiente  y  seguía  su  ondeante  marcha  á  la  «ciudad. 

Cuando  el  escuadrón  volvía  y  Kerima  veía  brillar  de  nuevo  á  la  ca- 
beza el  triunfante  pabellón  de  la  rosa,  sentía  una  alegría  inmensa,  un  or- 
gullo supremo  ;  porque  no  hay  gloria  igual  á  la  que  inunda  el  alma  de  una 
mujer  cuando  saj)e  que  es  valiente  el  hombre  á  quien  ama,  y  lo  ve  desafiar 
los  peligros  y  volver  victorioso. 

Pero  los  mil  anillos  de  la  inmensa  serpiente  se  iban  disminuyendo 
de  día  en  día :  los  árabes  morían  en  los  combates,  de  tristeza  al  verse 
encerrados  entre  los  muros  de  la  ciudad,  privados  de  la  libertad  y  sin 
ver  su  desierto,  ó  eran  arrebatados  en  masa  por  la  peste. 

La  peste  de  Oriente,  soplo  envenenado  que  marchita,  y  mata 
todo  lo  que  alcanza,  deidad  asoladora  y  espantosa  que  lleva  la  muerte  á 
donde  quiera  que  sienta  su  planta,  azote  terrible  con  el  que  Dios  casti- 
ga en  un  mismo  día  á  toda  una  generación ;  la  peste  se  había  desarrollado 
en  la  ciudad  y  hacía  diarios  y  espantosos  estragos  en  la  tropa. 

El  aire  estaba  infestado  en  la  población,  y  los  enfermos  de  peste  mu- 


chas  reces  eran  arrojados,  todavía  vivos,  por  encima  de  las  murallas ;  pero 
esto  no  había  impedido  el  contagio  que  se  comunicaba  de  la  tropa  á  la  po- 
blación, y  llegaba  á  todas  partes. 

Un  día  en  que  Alí-Omar,  como  el  genio  de  la  guerra,  montado  so- 
bre la  muralla,  dirigía  una  batería  que  sembraba  la  muerte  y  aclaraba  las 
filas  del  ejército  invasor,  sintió  que  una  manóle  tocaba  en  la  espalda;  volvió 
á  mirar  y  vio  la  pálida  cara  de  la  cristiana  Lulú,  ta  amiga  de  Kenma,  que 
sin  temor  á  las  granadas  que  caían  allí,  y  desafiando  la  muerte,  habla  ido  i 
buscarlo. 

La  fisonomía  de  aquella  mtijer  revelaba  el  espanto,  el  dolor  y  la 
agonía,  y  Alí-Omar,  al  verla,  comprendió  que  una  desgracia  amenazaba  á 
Kerima.  Conñó  á  otro  la  dirección  de  la  batería,  y  siguió  apresuradamente 
los  pasos  de  la  cristiana. 

Cuando  llegó  á  la  habitación  de  Kerima,  la  encontró  tendida  en  el 
diván,  y  sobre  sus  facciones  celestiales  impreso  el  sello  de  U  muerte. 

¡Estaba  con  la  peste  ! 

Ali-Oraar  se  postró  á  sus  pies,  en  la  actitud  más  triste,  más  dolorida, 
sin  exhalar  una  queja  ni  lanzar  un  suspiro.  Ese  dolor  no  tenia  ecos  huma- 
nos, y  el  corazón  herido  no  palpitaba  ni  podía  llorar. 

— No  has  sido  mi  esposo,  Alí-Omar,  le  dijo,  cuando  lo  hubo 
contemplado  largo  rato  ;  pero  Dios  es  bueno  y  va  á  perdonarme  el  que 
te  permita  que  me  des  un  beso  en  la  sien  antes  que  deje  de  palpitar.  Este 
beso  será  el  sello  que  lleve  á  la  eternidad  para  que  me  reclames  como 
tu  esposa;  parque  Dios  allí  bendecirá  nuestra  unión.  No  has  querido  ser 
cristiano.  [  Qué  lástima  !  Así  nuestra  separación  sería  menos  cruel  para  ti, 
porque  los  cristianos  embellecemos  la  muerte  con  la  esperanza  de  la  gloria. 

Después,  con  una  mezcla  indefinida  de  chanza  y  de  gravedad,  le  dijo: 
— Dala  rosa  á  Ibrahim,  nunca  ha  sido  para  él;  pero  es  preciso  no  ser  ingra- 
tos con  los  que  nos  aman.  Y  así  se  acabará  esta  guerra  que  pesa  sobre  mi 
corazón  como  un  remordimiento. 

— Guarda,  añadió  con  una  entonación  celeste,  la  cruz  de  coral  que  te 
envié,  si  no  como  emblema  de  una  religión  que  no  amas,  si  como  signo  de 
libertad,  y  por   haber  combatido    bajo  su  égida   los  mártires  de   Tesalia- 

a  tus  hermanos. 

— Te  recomiendo  á  ral  amiga  Lulú,  quien  con  mi  muerte  lo  pierde 
todo  en  el  mundo. 

— Bésame,  le  dijo,  presentándole  la  frente,  que  los  momentos  que  me 
restan  aún  debo  consagrarlos  á  Dios.  Luego,  volviéndose  á  su  amiga: 
—Lulú,  empieza  el  oficio  de  los  agonizantes. 
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La  cristiana  principió  un  rezo  solemne  y  triste,  que  era  contestado 
por  Kerima  con  acento  firme  y  voz  clara,  y  esperaba  la  muerte  con  un 
valor  que  contrastaba  con  la  delicadeza  y  debilidad  de  sus  facciones. 

Ali-Omar  se  había  retirado  respetuoso  á  un  lado  de  la  estancia,  y 
mudo  y  silencioso  contemplaba  absorto  el  cuadro  desgarrador  de  su  Kerima 
moribunda. 

¡  Tanta  belleza,  tanta  juventud,  se  marchitaban  á  su  vista  como  una 
flor  ajada  por  el  simoun  ;  y  de  la  que  tanto  había  amado  no  iban  á  quedar 
dentro  de  pocos  instantes  sino  pálidos  despojos  I  Y  él  era  impotente  para 
arrancarla  de  los  brazos  de  la  muerte,  y  una  separación  eterna  iba  á  ser  el 
término  de  unos  amores  que  había  creído  sin  fin,  y  en  cuya  copa  sólo  ha- 
bía libado  algunos  instantes  I 

Estos  terribles  momentos  de  la  agonía  de  Kerima  no  lo  hicieron  llo- 
rar ;  pero  sobre  sus  facciones  estampaba  la  desgracia  las  huellas  que  el 
tiempo  deja  sobre  el  común  de  los  mortales;  y  al  ver  desaparecer  amor,  ilu- 
siones, ventura  y  esperanzas,  parecía  que  la  vida  adelantaba  el  paso  y  que 
le  mostraba  también  su  término. 

Este  dolor  mudo  fué  interrumpido  por  la  llegada  de  un  anciano  que 
pocos  años  antes  había  sufrido  un  cruel  martirio  por  los  turcos  en  el  mon- 
te Tabor.  Era  un  sacerdote,  y  en  sus  brazos  lanzó  Kerima  el  último  aliento; 
pero  mirando  á  Alí-Omar  y  señalándole  el  cielo. 

Un  ay  lastimero  resonó  en  el  recinto,  terrible  como  el  ruido  de 
un  león  á  quien  hieren  en  el  corazón,  triste  como  el  gemido  de  una  madre 
que  ve  morir  á  su  hijo. 

Lulú  y  el  sacerdote  dirigían  misteriosas  plegarias,  arrodillados  al  pie 
del  cadáver,  y  Alí-Omar  vino  un  poco  después  á  arrodillarse  también. 

Luego  se  levantó,  tomó  con  fuerza  el  brazo  del  sacerdote,  á  quien 
condujo  á  un  extremo  de  la  pieza,  y  allí,  en  voz  baja,  como  para  no  inte- 
rrumpir la  majestad  lúgubre  del  momento,  le  hizo  varias  preguntas,  á  las 
que  el  sacerdote  contestaba  siempre: — Sí  I 

Por  último,  el  anciano  le  dijo: 

EST  ÚNICA  SPES. 

Alí-Omar  volvió  al  lado  del  cadáver  de  Kerima,que,  más  que  muerta, 
parecía  dormida  ^ntre  las  flores  de  la  juventud  y  soñando  con  los  ángeles ; 
pero  sus  facciones  hermosas,  delicadas  y  puras,  tenían  la  sombra  grave  y  me- 
lancólica que  deja  el  alma  al  emprender  su  vuelo  y  que  da  á  los  muertos  un 
carácter  sagrado.  Estuvo  mirándola  por  unos  instantes,  tomó  su  blanca  mano, 
y  lloró  como  llora  un  niño,  derramando  tiernas  y  abundantes  lágrimas. 
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Esa  noche  Beyrouth  capitula  I  Las  puertas  de  la  ciudad  se  abren  al 
vencedor,  y  para  conducir  á  Ibrabim  es  comisionado  el  escuadrón  de  árabes, 
el  cual,  reducido  ya  á  unos  pocos,  llevaba  el  estandarte  de  la  rosa  á  media 
asta  y  atado  con  un  crespón  negro. 

Ibrahimno  entró  como  un  vencedor,  ni  permitió  que  sus  tropas  in- 
[  vadieran  la  ciudad;  y  lo  que  pareció  más  extrañoaún,  fué  que  en  vez  de  ha- 
I  berse  dirigido  á  la  suntuosa  habitación  del  Bajá,  ó  á  la  cindadela  fortiüca- 
'  da,  se  dirigió  al  arruinado  convento  que  los  padres  de  San  Francisco,  de  la 
comunión  católica,  tienen  en  uno  de  los  barrios   más  apartados  y  misera- 
bles de  la  ciudad. 

Allí  lo  esperaban,  sin  duda,  porque  las  puertas  estaban  abiertas;  y 
■  desmontándose  de  su  caballo  entró  precipitadamente. 

Sus  pasos  resonaban  en  las  bóvedas  del  claustro  solitario,  é   instin- 
'  tivamentese  dirigió  al  lugar  que  en  el  extremo  opuesto  se  veía  iluminado. 
Era  la  capilla  del  convento,  grande  y  espaciosa,    pero  triste  y  arrui- 
nada por  el  tiempo. 

En  medio  de  blandones  que  ardían  lentamente,   y  cuyas  llamas  se 

I  hacían  sentir  al  soplo  del  viento,  como   si  fuesen  los  tétricos  murmullos  de 

lia  muerte,  y  arrojaban  una  luz  incierta  y  vacilante,  más  triste  que  la  oscuri- 

lad,  y  colocado  sobre  un  paño  negro,  estaba  el  féretro  en  que  dormía  Ke- 

Lrima   coronada  de  rosas  y  vestida  con  un  gran  velo  blanco. 

Al  lado  del  ataúd  lloraba  Lulú,  la  compañera  de  Kerima,    y    cuatro 
l.bermanos  de  San  Francisco  celebraban  el  oficio  fúnebre. 

Ibrahim  entró,  se  aproximó  al  féretro,  y  se  puso  á  mirar  de  hito  en 
pliito  el  cadáver  con  una  tenacidad  espantosa. 

¡  Ay  1  Era  el  de  la  misma  Kerima  que  en  el  kiosko  del  Muftí  había 
■visto  pocos  meses  antes  tan  hermosa  y  llena    de  gracia,    vigor  y  juventud  I 
'  La  que  habia  encendido  en  su  corazón  ese  amor  volcánico  y  terrible  que  lo 
había  llevado  á  la  guerra  y  la  desesperación  ¡   pero  ya  esos  ojos   no  brilla- 
ban, las  rosas  de  sus  mejillas  se  habían  marchitado,   y  de  sus  labios  había 
I  volado  para  siempre  la  sonrisa, 

— ¡  Ah  !  exclamó,  tanta  guerra  para  venir  á  contemplar  un  cadáver, 
f  sin  que  nada  me  quede  como  recuerdo  de  ella  ! 

Entonces  de  la  fila  de  sacerdotes  salió  un  fraile  cuyos  gemidos  se 
oían  de  cuando  en  cuando,  y  con  voz  temblorosa  y  acento  cortado  por  la 
emoción,  le  dijo: 

— ^Toma  esta  rosa  que  ella  te  ha  destinado;  yo  he  recibido  su  cruz. 
El  que  así  hablaba  era  All-Omar. 
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¿QUÉ  FtJERA  YO? 


(DEL  FBAKCáB) 


Quisiera  ser,  señora,  en  el  camino 
Que  se  interpone  entre  nosotros  dos, 
El  eco  á  que  obedece  tu  destino, 
Para  que  oyeras  mi  canción,  por  Dios. 

Quisiera  ser  la  risa  de  tu  boca. 
Para  poder  tus  labios  hermosear ; 
O  la  mirada  que  al  amor  provoca. 
Para  poder  tus  ojos  adorar. 

Quisiera  ser  el  genio  que  en  tu  frente 
Se  ve,  Asariel,  magnifico  lucir, 
Para  inspirarte  con  mi  amor  ardiente 
Y  mi  pasión  hacértela  sentir. 

De  tu  sublime  y  armonioso  canto 
Quisiera  ser  divina  inspiración, 
Para  escuchar  con  silencioso  encanto 
Por  mí  latir  tu  noble  corazón. 

Quisiera  ser,  si  oculto  y  misterioso 
Llega  hasta  ti,  señora,  mi  dolor, 
Cuando  viertan  tus  ojos  llanto  hermoso. 
Quisiera  ser  tu  lágrima  de  amor. 

Rayo  de  luz,  perfume,  flor,  frescura. 
Cuanto  ames  tú,  quisiera  ser  también  ; 
Felicidad,  amor,  gloría,  ventura. 
Quisiera  ser  para  adornar  tu  sien. 
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DON  QUERUBÍN. 


Encontré  á  este  buen  amigo  en  la  semana  pasada  lleno  de  terror  y 
espanto,  porque  dizque  en  la  Asamblea  iban  á  mandar  ampliar  el  catastro 
de  las  fincas  raices  de  Bogotá,  de  las  cuales  el  venerable  anciano  posee  va- 
rias que  no  están  inscritas ;   y  en  medio  de  la  cólera  decía  : 

— Esta  es  la  expoliación,  el  robo,  la  iniquidad. 

— I  Y  cómo  llama  usted  la  ley  de  juicio  ejecutivo  ?  le  contesté.  ¿  No 
estuvo  por  algún  tiempo  sancionada  la  de  prisión  por  deudas  ?  ¿  No  existe 
la  de  usura  ? 

— No  sea  usted  necio,  me  gritó  :  si  no  es  eso,  es  que  van  á  establecer 
una  pena  contra  los  laboriosos  y  trabajadores,  y  nn  estimulo  para  los  holga- 
zanes y    vagabundos. 

— Si  esto  yá  es  viejo,  repliquéle.  ¿  Por  qué  se  afana,  Don  Querubín  ? 
No  trabaja  el  infeliz  empleado  todo  el  mes,  y  el  holgazán  usurero  se 
hace  rico  comprándole  su  sueldo  por  la  mitad  de  su  valor  ?  j  No  toma  el 
agricultor  dinero  apremio,  trabaja,  siembra,  cosecha,  recoge,  y  el  usurero 
de  la  ciudad  se  queda  con  cosecha,  hacienda  y  agricultor  ?  ¿  No  son  los  que 
están  trabajando  en  el  campo  los  destinados  para  soldados,  mientras  que 
los  vagabundos  agiotistas  viven  tranquilos?  ¿Qué  más  puede  hacer  la 
Asamblea  p  ¿  No  reparten  los  bancos  un  40  por  100  de  dividendo  ? 

— Ea  usted  un  imbécil,  me  contestó  furioso,  usted  todo  lo  entiende 
al  revés.  Sepa  usted  que  de  lo  que  se  trata  es  de  arruinarme,  y  yo  no 
•  rae  dejo. 

Una  multitud  de  empleados  que  venían  á  venderle  sus  sueldos  ;  el 
garitero  de  un  billar  que  venía  á  rendirle  las  cuentas  de  la  noche  anterior  ; 
la  cocinera  de  la  casa  que  llegó  también  á  pedirle  para  carbón  ;  y  el  algua- 
cil que  venía  á  anunciarle  que  se  le  esperaba  en  el  juzgado  para  el  remate 
de  un  Niño  Dios  que  tenía  embargado,  interrumpieron  nuestro  diálogo,  que 
más  parecía  discusión  en  una  Cámara,  por  lo  acre  y  descomedido. 
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Han  de  saber  ustedes  que  Don  Querubín  es  comerciante,  no  de  mer- 
cancías sino  de  dinero,  y  que  por  esta  razón  su  tienda,  aunque  de  triste 
apariencia,  y  siempre  con  la  puerta  medio  cerrada,  está  más  concurrida 
que  el  lujoso  almacén  de  cristales  que  se  halla  cerca  ;  pues  al  uno  no  van 
más  que  las  elegantes  á  arruinar  á  sus  maridos,  y  al  otro  van,  desde  el  Se- 
cretario de  Hacienda  hasta  el  mísero  portero,  á  venderle  la  ruina  de  la  Re- 
pública y  de  sus  familias  por  un  pan. 

Las  grandes  combinaciones  de  Don  Querubín  se  reducen  á  negociar 
con  el  Gobierno  $  100,000,  negocio  en  que  se  gana  $  20,000;  y  no  sólo 
gana  esto,  sino  el  derecho  de  decirle  al  Secretario  cuántas  son  cinco,  el  cual, 
como  necesita  á  Don  Querubín,  tiene  que  aguantarlo  ;  y  si  algo  le  replica 
el  otro,  que  no  es  mudo,  le  dice  :  Aquí  no  hay  más  ley  ni  más  partido  que 
el  de  los  ricos. 

Los  romanos  hacían  una  fácil  división  del  Mundo  antiguo,  en  Impe- 
rio romano  y  pueblos  bárbaros.  Don  Querubín  ha  hecho  una  igualmente 
sencilla  de  los  hombres,  en  ricos  y  descamisados  ;  y  como  el  Imperio  se 
creía  con  derecho  á  conquistar  á  los  bárbaros  para  que  le  pagasen  tributo, 
así  Don  Querubín  cree  de  justicia  que  todos  los  hombres  trabajen  para  él ; 
mas  como  no  tiene  la  gloriosa  espada  de  César,  se  vale  del  infame  puñal 
de  la  usura,  que  tiene  sobre  ella  la  ventaja  de  que  no  vierte  la  sangre, 
sino  que  la  chupa. 

En  los  viejos  estantes  de  su  tienda  no  tiene  más  que  documentos, 
recibos,  escrituras  y  obligaciones;  y  el  día  aquel  que  queda  dicho,  mientras 
que  él  disputaba  con  la  cocinera  sobre  si  era  la  víspera  ó  la  antevíspera  cuan- 
do le  había  dado  un  cuartillo  para  carbón,  yo,  que  soy  más  curioso  que  los 
cajistas  lo  son  en  componer  mis  artículos,  me  puse  á  registrar  estos  papeles, 
y  encontré  entre  ellos  un   documento  que  por  modelo  quiero  dar  á  mis 

lectores  : 

"  Digo  yo.  Lámparo  Limpio, 

Vecino  de  esta  ciudad. 

Natural  de  la  Desgracia, 

Empleado  y  mayor  de  edad  : 

Que  á  Don  Querubín  el  rico 

Debo,  otorgo  y  pagaré 

Cien  pesos  que  me  ha  prestado 

Por  favor  y  buena  fe. 

(Y  aunque  el  infeliz  tan  sólo 

Recibiera  la  mitad, 

Siempre  llevará  esta  cláusula : 

"  Por  ser  de  formalidad.") 
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Los  que  me  obligo  á  pagarle 
Sin  falta,  confiando  en  Dios, 
El  día  1 .0  de  Octubre 
Del  año  de  ochenta  y  dos  : 
Ganando  hasta  aquella  fecha 
De  premios  el  capital, 
El  módico,  equitativo, 
De  diez  por  ciento  mensual ; 
Pero  agregando  los  premios 
Al  concluir  cada  mes 
Al  capital,  y  ganando 
Desde  entonces  interés. 

Y  para  el  pago  consigno, 
Voluntario  y  sin  coacción, 
Desde  esta  fecha  mis  sueldos 
Como  Jefe  de  sección ; 
ítem,  como  prendas  dejo 
Un  rosario  de  coral, 
Cuatro  collares  de  perlas. 
Una  jarra  de  cristal, 

Seis  taburetes  de  cerda, 

Dos  pailas  y  un  almirez, 

Un  cuadro  de  Santa  Rita, 

Un  biombo  y  un  ajedrez  ; 

Todo  lo  cual  avaluado 

A  nuestra  satisfacción, 

No  alcanza  más  que  á  cien  pesos. 

Valor  de  la  obligación  ; 

Mas  si  al  plazo  convenido 

Hubiere  morosidad, 

Podrá  el  acreedor  tomarlos 

Tan  sólo  por  la  mitad. 

Renuncio  todos  mis  bienes 

Habidos  y  por  haber, 

Y  las  leyes  que  me  puedan 
En  algo  favorecer. 

Y  para  que  conste  firmo 

— Lámparo  Limpio,  deudor — 
— ^Aceptado  legalmente, 
Don  Querubín,  acreedor.'' 
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Pero  proponer  á  Don  Querubín  alguna  empresa  útil  á  él  y  á  la 
sociedad,  es  darle  margen  para  que  eche  una  filípica  más  larga  y  más  pe- 
sada que  un  discurso  político. 

— Este  país  es  excepcional,  dice,  y  nadie  se  puede  asociar  ;  aquí  no 
hay  garantías  ;  la  propiedad  está  anulada ;  y  otras  cosas  de  este  jaez  que 
el  público  sabe  bien  son  el  artículo  permanente  de  los  ricos.  Pero  si  se  trata 
de  elevar  un  templo  al  vicio,  de  establecer  una  escuela  de  inmoralidad,  de 
corromper  al  joven,  de  arruinar  al  artesano  útil,  de  hacer  una  gallera  ó  una 
casa  de  juego,  por  ejemplo,  entonces  Don  Querubín  se  muestra  activo,  tra- 
bajador y  laborioso ;  y,  para  oprobio  de  la  ciudad,  la  funda  en  una  de  las 
principales  calles  para  que  llame  la  atención. 

Don  Querubín  nunca  va  al  teatro,  ni  á  conciertos,  ni  á  nada  que  le 
cueste  un  cuarto,  y  no  le  gustan  sino  la  devoción  y  el  juego ;  la  primera, 
porque  es  gratis,  y  el  segundo,  porque  con  él  puede  ganar  algo  á  los  demás; 
y  de  tal  manera  amalgama  una  y  otra  diversión,  que  estando  en  la  gallera, 
al  oír  las  campanas  de  la  Capilla,  interrumpe  toda  apuesta,  y  con  las  manos 
ensangrentadas  todavía  y  el  sombrero  lleno  de  plumas,  se  traslada  allí  á 
rezar ;  y  le  ha  sucedido  muchas  veces  que  al  ir  á  sacar  la  camándula,  equi- 
vocando el  bolsillo,  se  tropiece  con  los  dados  y  los  haga  correr  hasta  la  mi- 
tad de  la  iglesia,  con  gran  risa  de  las  beatas  y  cruces  del  sacristán. 

Siempre  que  entrega  dinero  suprime  dos  reales,  cuenta  delante  del 
que  lo  ha  de  recibir  y  dice  :  completo ;  y  aunque  el  otro  lo  recuente  siete 
veces  y  note  la  falta,  le  prueba  que  no  hay  equivocación  ;  mas  si  es  él  quien 
lo  recibe,  deja  pasar  los  dos  reales  al  descuido  y  con  cuidado,  y  luego  afirma 
que  faltan,  y  que  no  cuenta  dos  veces,  con  lo  cual  el  infeliz  tiene  que 
dárselos  dobles  ;  y  ambas  cosas  las  apunta  Don  Querubín  al  instante  en  su 
libro,  txi  pérdidas  y  ganancias. 

Don  Querubín  es  muy  conocido  por  su  cara  de  cuaresma,  sus  barbas 
descoloridas  de  miedo  de  que  la  cara  les  cobre  usura,  y  sus  ojos,  que  han  ido 
á  habitar  al  cogote,  por  ser  puesto  más  barato,  para  poder  alquilar  las 
cuencas  como  almacenes;  por  su  sombrero  de  copa  alta  y  su  levita, 
que  algunos  toman  por  grasa  cuando  reparan  el  cuello,  y  otros  por  piel 
de  rana,  al  verla  tan  sin  pelo  ;  y,  en  fin,  por  el  aire  amable  y  comedido 
con  que  pregunta  siempre  á  sus  amigos,  después  de  saludarlos  :  ¿qué  tales 
están  los  suyos  ?  (los  tabacos),  como  para  indicar  que  él  también  los  tiene» 
pero  que  no  están  buenos. 

La  casa  de  Don  Querubín  es  magnífica :  á  él  le  costó  tanto  como 
les  cuesta  á  ciertos  funcionarios  engalanarse  con  lo  que  otros  han  hecho, 
para  disfrazar  su  nulidad ;  es  decir»  un  poco  de  descaro,  de  astucia  y  de 
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!, filies  se  la  compró  á  una  viuda  por  $10,000,  con  cinco  años  de 
plazo  y  la  cláusula  de  poder  descontar  la  obligación  al  dos  por  ciento  men- 
sual 1  operación  que  hizo  al  otro  día  del  en  que  la  compró,  y  con  la  cual 
la  viuda  no  sólo  perdió  su  casa,  sino  que  tuvo  que  huir  para  no  pagarle  los 
daños  y  perjuicios  que  había  causado  á  Don  Querubín.  Pero  éste  es  tan 
enemigo  del  comunismo,  que  ni  el  frente  de  la  casa  lo  tiene  enlosado,  te- 
meroso de  que  el  público  disfrute  de  algo  de  su  propiedad,  y  tan  amigo  de 
antigüedades,  que  conserva  aún  sin  pintar  su  balcón,  monstruo  del  siglo 
XVII.  Por  dentro  está  suntuosamente  adornada,  pero  con  objetos  tan  he- 
terogéneos como  lo  son  los  liberales  y  los  conservadores :  las  silletas  pueden 
casarse  sin  dispensa;  las  mesas  no  son  ni  prójimas  ;  los  espejos  parecen  pe- 
cados ¡  todos  los  muebles  suspiran  por  sus  antiguos  dueños,  de  cuyo 
dominio  los  sacó  la  usura;  y  los  trastos  en  general  están  cubiertos  con 
el  polvo  de  los  años,  porque  nunca  en  aquella  casa  hay  ni  una  comida,  ni 
una  tertulia,  ni  una  visita  de  amigos. 

Don  Querubín  tiene  introducida  en  su  casa  la  más  rigurosa  dieta 
higiénica  para  conservar  la  salud;  y  además,  como  su  mujer  es  devota  y  su 
hija  es  bonita,  á  la  primera  la  hace  ayunar  en  las  cuaresmas,  advientos  y 
ñestas  suprimidas  y  vigentes;  y  á  la  segunda  le  encarga  mucho  la  absti- 
nencia para  conservar  el  esbelto  talle  y  la  mirada  lánguida.  Su  servidum- 
bre se  compone  de  una  negra  vieja,  á  quien  tiene  como  hipoteca,  y  ésta 
desempeña  todos  los  oficios  y  para  todo  tiene  tiempo  (pues  la  comida  or- 
dinaria se  reduce  á  una  taza  de  caldo,  más  claro  que  el  presupuesto,  en  el 
que  nada  uno  que  otro  huérfano  y  desamparado  garbanzo,  como  nada  en 
el  inmenso  piélago  de  esta  ciudad  uno  que  otro  rico  caritativo  y  bueno). 
Sucedió  un  día  que  estando  haciendo  la  comida  la  vieja,  se  le  desató  el  ro- 
sario entre  la  olla,  y  cuando  sirvió  el  caldo,  las  cuentas  de  corteza  de 
coco  empezaron  á  aparecer  en  la  superficie  ;  la  niña,  que  las  vio,  dijo; 

— Papá,  garbanzos  negros;  son  de  Etiopia  sin  duda. 

— No,  hija  mía,  replicó  la  mística  madre,  es  que  están  de  luto  por 
las  calamidades  presentes. 

— Tontería,  replicó  el  padre,  son  los  esquisitos/eftV/o/j  de  los  fran- 
ceses ;  y  esto  diciendo,  se  echó  una  entre  pecho  y  espalda,  que  se  le  atrave- 
só en  el  gaznate,  y  se  hubiera  ahogado  si  la  buena  de  su  mujer  no  se  la  hu- 
biese hecho  arrojar  á  puñetazos  por  las  espaldas ;  puñetazos  que  tengo 
para  mí  fueron  más  bien  un  desquite  que  un  remedio. 

Lo  único  que  don  Querubín  ama  sobre  la  tierra,  después  de  su  ri- 
queza, es  su  hija,  y  esto  porque  es  bonita  y  espera  hacer  con  ella  un  buen 
negocio,  casándola  con  uo  rico  solterón  ;  pero  ella  no  quiere  esto,  así  es 
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que  siempre  están  de  pelea,  porque  á  él  le  gustan  los  hombres  positivos  y 
á  ella  los  inteligentes  ;  á  él  los  comerciantes,  á  ella  los  poetas  :  á  él  los  vie- 
jos, y  á  ella  los  jóvenes  ardientes  y  fervorosos. 

Murió  en  esta  ciudad,  hace  tres  años,  un  anciano  bien  conocido  por 
su  proverbial  miseria,  y  murió  teniendo  á  su  lado  á  su  sobrino  Julio.  El 
público  y  don  Querubín  creyeron  que  él  había  sido  el  heredero  de  su  cau- 
dal, por  cuya  razón  este  último  lo  juzgó  á  propósito  para  marido  de  su 
hija,  y  á  ésta  le  gustó  también,  pues  era  joven  y  calavera. 

Resolvió,  pues,  don  Querubín  ganárselo,  y  para  eso,  con  gran  sor- 
presa de  su  familia,  mandó  preparar  una  comida ;  sacó  la  vajilla  de  por- 
celana que  yacía  abandonada  y  escondida  como  el  genio  en  Bogotá.  Anun- 
ció que  tenía  un  convidado  para  el  día  siguiente,  y  escribió  á  Julio  el 
siguiente  billete : 

€  Don  Querubín  el  rico  acompaña  en  su  desgracia  á  su  amigo  Julio ^ 
y  espera  que,  si  su  dolor  se  lo  permite,  le  haga  el  favor  de  venir  mañana 
á  comer  con  la  familia,  á  las  cinco  de  la  tarde.» 

Julio,  que  no  tenía  más  pesar  que  el  de  que  otro  hubiese  heredado 
en  vida  á  su  tío,  aceptó  gustoso,  y  estuvo  puntual  á  la  hora  citada.  Jamás 
ministro  peruano  con  buena  renta  fué  recibido  mejor  en  Bogotá ;  jamás 
nuevo  Presidente  fué  más  lisonjeado  que  Julio.  Sentáronlo  junto  á  la  niña; 
ésta  le  servía.  Don  Querubín  le  invitaba  á  tomar,  y  la  mamá  le  contaba  que 
lo'había  conocido  chiquito  y  que  era  muy  lindo.  Y  así,  entre  suaves  coque- 
teos, cariños  impertinentes  y  delicioso  champaña  se  pasó  la  ¿bmida.  Con- 
cluida ésta,  mientras  que  la  señorita  tocaba  en  el  piano  «La  Lucía,»  y  la 
señora,  á  una  señal  de  su  marido,  había  salido  á  guardar  los  restos  de  la 
comida,  el  tonto  de  Julio,  queriendo  aprovechar  la  ocasión  y  creyendo  en 
el  cariñd^e  don  Querubín,  como  nosotros  creíamos  en  la  ciencia  de  algu- 
nas notabilidades,  le  suplicó  que  le  buscase  una  colocación,  porque  con  la 
muerte  de  su  tío  había  quedado  pobre  y  abandonado. 

— I  Cómo  pobre  ?  le  contestó  Don  Querubín.  ¿  Usted  se  burla  ?  ¿  Y 
la  riqueza  de  su  tío  ? 

— Otro  la  cogió,  dijo  Julio,  no  ha  dejado  más  que  una  casa  en  Ma- 
racaibo,  y  como  somos  siete  sobrinos 

— ¡  Mi  comida  I  le  gritó  don  Querubín,  agarrándole  por  el  pescue- 
zo !  ¡  Mi  comida  ó  te  mato  I  infame,  impostor,  comunista,  descamisado. 

A  los  gritos  corrió  la  niña  á  defenderlo,  entró  la  madre  espantada, 
la  criada  quebró  un  plato  ;  y  se  armó  tal  chapadanza,  que  Julio  tuvo  que 
huir  con  el  vestido  desgarrado  y  sin  sombrero. 

Como  tengo  dicho,  la  familia  de  Don  Querubín  se  compone  de  tres 
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SSñas ;  pues  el  sarampión  le  arrebató  dos  hijos  más  que  tenta.  Cuando 
esto  sucedió,  estaba  él  en  Popayán,  y  al  saberse  allí  tan  infausta  noticia,  su 
casase  llenó  de  gente.  Una  noche  en  que  llegó  el  correo,  Don  Querubín 
se  puso  á  leer  sus  cartas,  y  los  circunstantes  se  quedaron  con  la  ansiedad 
natural  en  casos  semejantes,  y  esta  ansiedad  se  aumentó  al  ver  que  el  buen 
señor  temblaba  y  dejaba  caer  la  carta  de  sus  manos. 

— i  Qué  hay  ?  ¡  Por  Dios  !  le  preguntó  uno  de  sus  amigos. 
—Nuevas   desgracias !     dijo  en    tono   de    terrible   desesperación. 
El  mayordomo  de  la  hacienda  me  anuncia  que  han  muerto  también  tres 
burras  de  la  peste. 

A  Don  Querubín  no  le  falta  instrucción,  pues  ha  leído  á  Donoso 
Cortés,  y  lee  todos  los  informes  de  los  Secretarios,  con  lo  cual  piensa  per- 
feccionarse. La  moral  la  tiene  reducida  á  tres  ó  cuatro  refranes  que  mete 
siempre  en  la  conversación,  tales  como  «Tanto  vales  cuanto  tienesp;  «Ri- 
queza te  mande  el  cielo,  que  saber  de  nada  sirve;>  «Cada  uno  para  sí  y  Dios 
para  todos,»  y  los  siguientes  versillos,  que  siempre  está  cantando,  y  que  son 
F  el  apotegma  de  su  profesión  : 

a  Le  aseguro,  tío  Polilla, 
Que  la  onza  por  mí  atrapada. 
Sea  bien  ó  sea  mal  ganada. 
Siempre  la  encuentro  amarilla.* 
ifEn  política  Don  Querubín  es  siempre   ministerial,   es  condiscípulo 
^dos  los  Presidentes  ó  su  acreedor  infalible.  ¿  Cómo  es  posible  no  estar 
con  ellos  bien,  aunque  de  vez  en  cuando  los  censure  ?  y  además  él  dice  que 
lo  importante  es  estar  á  cubierto  de  empréstitos   forzosos,    pues    todos   los 
Gobiernos,  por  fas  ó  por  nefas,  vienen  á  parar  en  pedirle  plata  para  el  ejér- 
cito :  y  en  cuanto  á  principios,  dice  que  nunca  ha  cambiado,  pues  antes  le 
prestó  dinero  al  Gobierno,  ahora  le  presta  y  después  le  prestará. 

Habla  mucho  Don  Querubín  de  irse  á  Europa  á  vivir  (yo  digo  que 
es  á  traer  pesos  falsos),  huyendo  de  la  contribución,  y  dice  que  se  va,  como 
si  allá  hubiese  también  la  usura,  que  es  su  delicia,  y  como  si  no  hubiese 
contribuciones  directas  y  personales,  y  porlos  muebles,  y  por  lacasa,  &c.&c. 
El  otro  día  que  me  lo  dijo,  le  pregunté: 

— I  Cómo  manda  usted  sus  fondos,  Don  Querubín  ?   En  dinero  ? 
— No,  rae  los  roban. 
— ¿  En  letras  ? 
— No,  me  las  protestan. 

— Entonces,  no  hay  cuidado,  que  siempre  lo  tendremos  á  usted  aquí 
¡Ditalado,  como  el  tifo,  la  angina  y  la  viruela.  4 
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Vivir  para  comer,  vivir  para  gastar  es  una  idea  que  aterra  á  Don 
Querubín  y  que  le  ha  hecho  concebir  el  horrible  crimen  del  suicidio  ;  más 
yo  confío  en  que  la  casualidad  no  le  proporcionará  á  él  gratis  un  frasco 
de  láudano,  ni  á  mí  una  severa  crítica  para  este  artículo. 
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EN  UN  AJLBUM. 


I  Sabes,  carísima  Elena, 
Que  es  tanto  mi  clasicismo 
Que  encuentro  casi  lo  mismo 
Un  álbum  que  una  novena  ? 

La  niña  que  álbum  posee 
Es  la  santa  á  quien  se  reza, 
Y  cada  cual  su  terneza 
Repitiendo  va  sin  fe. 

No  hay  niña,  bonita  ó  fea, 
Que  con  sonrisa  inocente 
No  calme  la  fiebre  ardiente 
De  aquel  que  la  chicolea. 

En  este  libro,  bien  mío, 
¿  Qué  puedo  decir  de  ti. 
Sin  que  tú  digas  de  mí: 
€  Yo  de  tus  trovas  me  río  ?» 
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Mas  oye,  Elena.  Existe  un  sentimiento 
Que  el  infortunio  á  corromper  no  alcanza, 
Puro  cual  fué  la  luz  de  la  esperanza 

En  mi  primera  edad. 

Y  entusiasmado  palpitar  mi  seno 
Siento  á  su  impulso  mágico  y  divino, 

Y  este  placer  que  alivia  mi  destino, 

Elena,  es  tu  amistad. 

Prenda  salvada  del  naufragio  triste 
De  mis  antiguas  bellas  ilusiones, 
Flor  celestial  nacida  en  las  regiones 

Donde  vive  el  pesar. 

Ella  corona  mi  laúd  sencillo, 
Calma  el  dolor  y  endulza  la  amargura 
De  la  copa  de  hiél  y  desventura 

Que  tengo  de  apurar. 

Oye.  Tuve  ambición.  Yo  quise  un  nombre 
Que  repitiera  el  pueblo  agradecido. 
Un  nombre  que  legar  enaltecido 

Con  recuerdos  del  bien. 

Y  en  mis  ardientes,  fervorosos  años. 
Me  hice  el  campeón  del  pueblo  que  gemía, 

Y  el  pueblo  imbécil  cuyo  bien  pedía 

Me  cubrió  de  desdén. 

Oye.  El  amor  con  su  prestigio  santo 
Hizo  latir  mi  corazón  ardiente, 

Y  á  la  mujer  rendíle  reverente 

Adoración  y  fe. 

Yo  amaba  con  frenético  delirio. 
Amaba  cual  los  ángeles  del  cielo, 

Y  con  ardiente  y  fervoroso  anhelo, 

También,  Elena,  amé. 
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Y  en  el  encono  que  mi  pecho  abriga 

Y  en  el  despecho  que  me  inspira  el  fhundo. 
Con  un  desprecio,  en  el  amor,  profundo, 

Me  burlo  siempre  de  éL 

Y  esa  risa  que  juega  por  mis  labios, 
Esa  risa  que  miras,  es  fingida, 
Porque  de  mi  alma,  de  dolor  transida. 

Destila  sólo  hiél. 

Como  canta  afligido  prisionero, 
Al  compás  desigual  de  las  cadenas 
Para  olvidar  de  su  prisión  las  penas. 

La  amable  libertad; 

• 

A  ti  también  consagraré  mi  canto. 
Maga  que  hechizas  mi  cansada  vida, 
Flor  inmortal,  al  corazón  querida, 

i  Dulcísima  amistad  I 

Es,  Elena,'  tontería 
Cuanto  acabo  de  escribir, 
Tú  no  lo  crees,  vida  mía ! 

Y  te  pones  á  reir. 

Haces  bien,  tienes  buen  gusto. 
Risa  da  mi  inspiración  ; 
Pues  yá  salimos  del  susto, 
Manda  tu  álbum  al  fogón. 

Señora,  estaba  de  vezu. 
Como  cualquier  animal. 
Perdóname,  pues,  Elena, 

Y  dame  d  htso  finaL 


EL  SITIO  BE  LEIDEN. 


Hay  una  taena  y  nn  instinto  feroi,  ana 
pftra  las  olmas  comaoea,  que  las  atrastra  á 
eiponer  la  rjda  con  tormentoso  placer,  cuan- 
do el  combate  Be  renueva  &  cada  instante  ; 
p«ro  la  tarea  de  los  republicanos  es  mncho 
mayor,  ellos  tienen  que  guardar,  vigilar  y  go- 
bernar en  patria  y  defender  na  altar. 

Felicia  Hernans. 


Jamás  el  heroísmo  se  ha  ostentado  más  grande  y  más  terrible  que  en 
el  memorable  sitio  sostenido  por  la  ciudad  Leiden,  en  los  Países  Bajos, 
contra  el  ejército  español  en  1573.  El  místico  lazo  que  une  al  través  de 
los  siglos  á  los  republicanos  de  todos  los  tiempos  ;  el  entusiasmo  que  en 
nuestra  alma  despierta  todo  hecho  heroico  en  favor  de  la  libertad,  y  !a 
admiración  que  nos  inspiran  las  mujeres  sublimes,  nos  hacen  trazar  con  dé- 
bil mano,  pero  lleno  el  corazón  de  gratas  emociones,  la  hermosa  figura  de 
Kénava,  mujer  que  en  la  constelación  de  la  inmortalidad  brilla  al  lado  de 
Judith,  y  extiende  su  mano  á  !a  Pola  colombiana. 

El  Duque  de  Alba,  monstruo  engendrado  por  el  feroz  fanatismo  y 
la  sincera  lealtad  española,  estaba  al  frente  de  Leiden.  Harlem  y  Mechlin 
hablan  caído  en  sus  manos  y  sufrido  todas  las  atrocidades  que  puede  come- 
ter una  brutal  soldadesca  abandonada  i  sus  propios  instintos  y  animada 
por  jefes  sanguinarios  y  crueles  ;  pero  los  bravos  habitantes  de  la  ciudad, 
sin  desmayar,  estaban  resueltos  á  sufrir  el  sitio,  y  sobrellevaban  las  duras 
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fatigas  de  su  terrible  empresa,  no  sólo  íbn  paciencia,  sino  con  alegría.  Las 
aspiraciones  privadas  y  las  querellas  personales  se  habían  confundido  en 
un  sentimiento  universal  ée  odió  á  los  españoles :  todas  las  clases  estaban 
animadas  de  un  mismo  espíritu  de  resistencia,  y  aun  las  mujeres,  instigadas 
por  Kénava,  cuyo  nombre  merece  eterno  recuerdo,  tomaron  parte  en  los 
trabajos  y  sufrimientos  del  sitio.  *  * 

La  esposa  peleaba  al  lado  de  su  esposo  ^  la  virgen  moría  al  lado  de 
su  amante,  y' en  la  última  mirada  de  amor  brillaba  una  chispa  de  vengan- 
za; la  madre  conducía  sus  hijos  á  la  brecha;  y  —  ¡  admirable  poder  el  de  la 
virtud  y  el  patriotismo  I  —  por  todas  partes  las  mujeres  superaban  en  haza- 
ñas y  atrevimiento  á  9119  nobles  y  bravos  compañeros. 

Meses  tras  de  meses  se  pasaban,  y  el  Duqtte  de  Alba  se  hallaba  siem- 
pre al  frente  de  Leideip,  eomo  el  ave  de  rapiña  que  gira  en  torno  del 
nido  aguardando  que  la  paloma  se  duerma  para  asegurar  su  presa ;  pero  los 
guardianes  de  aquella  plaza  estaban  aún  tan  intrépidos  como  el  primer  día 
del  sitio.  La  suerte  de  los  habitantes  de  Harlem,—  quienes,  bajo  la  fe  de  las 
promesas  españolas,  habían  entregado  la  ciudad  y  habían  sido  después 
asesinados  de  la  manera  más  horrorosa,  y  con  un  lujo  de  martirio  que  sólo 
el  sangriento  fanatismb  puede  imaginar, — se  presentaba  viva  ante  sus  ojos, 
y  unánimemente  exclamaban  :  ^Afuramos  como  patriotas  sobre  las  mura- 
llas de  nuestra  ciudad.» 

Un  nuevo  f  nemigo,  más  formidable  que  los  españoles,  había  apare- 
cijio  y  habí^  diariamente  terribles  estragos.  Al  principio,  ninguno  confesa- 
ba el  hechb,  aunque  en  oculto  todos  lo  temían  ;  pero  pronto  los  hombres 
se  miraban  y  meneaban  la  cabeza,  las  mujeres  lloraban  al.  ver  á  sus  hijos, 
y  poco  á  poco  una  sombra  negra  se  dibujaba  en  todos  los  semblantes.  Los 
alegres  cantos  patrióticos  y  los  gritos  de  confianza  y  de  ánimo  no  resona- 
ban ya  en  las  callesi^  y  el  franco  y  bondadoso  espíritu  que  había  hecho  á  los 
ciudadanos  poseedores  de  todo  en  común,  declinaba  á  cada  instante. 

Hl  pobre  espiaba  al  f  ico,  y  éste  miraba  á  aqtiói  con  desconfianza;  los 
habitantes  de  una  misma  casa  se  encontraban  repentinamente  separados  ; 
los  hermanos  se  alejaban  ;  y  parientes,  amibos,  ciudadanos  y  soldados  em- 
pegaban á  odyirse.  Por  último,  el  secreto  fué  imposible  ;  la  horrible  verdad 
que  cada  unoconocía^brotó  de  todos  los  labios. 

¡  El  hambre  estaba  en  la  ciudad  ! 

Por  largo  tiempo  habían  luchado  resigñadamente  con  este  cruel 
enemigo ;  mas  ahora  la  lucha  era  la  de  la  desesperación,  no  la  de  la  espe- 
ranza.  Su  noble  espíritu  moría  con  el  hambre ;  las  penas  anteriores  les 
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habían  inspirado  generosos  sentimieotos  y  heroicas  acciones  ¡  pero  el  ham- 
bre sólo  engendraba  el  egoísmo. 

El  carácter  de  los  hombres  variaba,  el  patriotismo  y  la  abnegación 
se  extinguían,  y  hasta  los  afectos  naturales  desaparecían.  Cada  uno  miraba 
á  su  hermano  como  á  un  enemigo,  porque  era  un  consumidor  de  la  peque- 
ña ración  que  le  quedaba  :  loa  padres  maldecían  su  descendencia,  y  las  ma- 
dres, al  apartar  de  su  pecho  enjuto  el  labio  cárdeno  de  su  hijo,  parecía  que 
le  deseaban  la  muerte. 

Siete  semanas  habían  pasado  sin  que  se  hubiese  visto  un  pedazo 
de  pan  en  la  ciudad,  y  los  animales  más  inmundos  hablan  sido  devorados 
con  ansiedad  por  aquellos  seres  á  quienes  el  hambre  había  embrutecido 
hasta  inspirar  horror.  La  ciudad  aparecía  poblada  áe  esqueletos ;  el  sufri- 
miento había  igualado  toda»  las  clases,  y  velase  al  noble  y  al  plebeyo,  en- 
vilecidos por  el  infortunio,  espiar  los  últimos  momentos  de  un  moribun- 
do para  arrancarle  e!  corazón  y  devorarlo. 

Un  día,  los  soldados  vieron  con  sorpresa  que  su  joven  capitán,  antes 
vigoroso  pero  ahora  flaco  y  descarnado  por  el  hambre,  al  recibir  su  ración 
de  veinte  y  cinco  granos  de  cebada,  los  guardaba  ocultamente,  y  concibie- 
ron de  él  sospechas  ;  siguiéronlo  á  su  casa  y  oyeron  el  balido  de  una  cabra 
en  el  interior,  i  Horrible  crimen  !  Un  animal  vivo  y  alimentado  en  medio 
de  la  ciudad.  Atacan  la  puerta  :  e!  capitán  les  ruega,  les  suplica,  les  dice 
que  esa  cabra  da  la  leche  que  sirve  de  alimento  á  su  anciana  madre  ;  pero 
ellos  nada  escuchan  ;  e!  olor  de  la  carne  los  ciega,  y  el  capitán  muere  á 
golpes,  defendiendo  la  cabra. 

Otro  día,  una  linda  niña  de  quince  añosi  rendida  de  hati^e  y  de 
fatiga,  se  queda  dormida  sobre  un  muro,  y  de  repente  la  despierta  un  agu- 
do dolor.  Un  buitre  habituado  á  devorar  aun  calientes  los. cadáveres  que 
estaban  por  toda  la  ciudad,  había  clavado  su  garra  en  el  seno  blanco  de  la 
ñifla,  y  con  su  encorvado  pico  buscaba  las  entraíías.  Una  lucha  terrible  se 
trabó  ;  pero  la  niña  estaba  débil,  extenuada,  perdía  sangre  á  cada  mo- 
mento, y  al  &n,  faltándole  las  fuerzas,  cedió,  y,  viva  aún,  fué  devorada  por 
el  buitre. 

La  triste  situación  en  queje  encontraba  la  ciudad  hizo  que  to^os 
prefirieran  una  muerte  rápida  al  filó  de  las  cuchillas  españolas,  á  esa  agonía 
lenta,  terrible  y  cruel  del  hambre  que  siempre  los  llevaba  i  la  muerte.  Sólo 
Kénava,  activa,  inteligente  y  decidida,  estaba  en  todos  los  puestos,  man- 
daba todos  los  trabajos,  y  atendía  á  todos  los  ataques  con  la  misma  energía 
que  al  principio,  reanimando  por  donde  quiera  el  patriotismo  y  el  valor. 
■  Tan  pronto,  reuniendo  las  jóvenes  más  hermosas,   cantaba  en  coro 
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canciones  nacionales  que,  hiriendo  el  ^Ima  de  sus  compatriotas,  les  hacía 
jurar  constancia  y  firmeza,  como  ciñéndose  una  espada  y  poniéndose  á  la 
cabeza  de  un  puñado  de  valientes,  salía  de  las  murallas  por  la  noche,  ata- 
caba el  campo  español,  y  después  de  haber  sembrado  la  confusión  y  el  es- 
panto, volvía  á  encerrarse,  antes  de  que  los  enemigos  notasen  el  corto 
número  de  sus  soldados. 

Era  que  el  amor  inspiraba  á.Kénava  esa  fe  que  no  se  extingue  sino 
cuando  el  corazón  ha  dejado  de  latir  :  era  que  su  esposo  había  dejado  la 
ciudad  un  mes  después  del  sitio,  y  le  había  dicho  :  cDefiende,  Kénava, 
la  ciudad,  resiste  siempre,  y  yo  salvaré  la  patria.» 

Los  Jefes  principales,  movidos  por  la  desesperación  del  pueblo,  se 
reunieron  en  consejo  para  deliberar,  y  ya  iban  á  enviar  emisarios  al  Dugue 
de  Alba  ofreciéndole  la  rendición  de  la  ciudad  é  implorando  su  clemencia, 
cuando  llegó  Kénava,  hermosa  como  una  aparición,  terrible  como  la  Reca- 
te sangrienta  de  los  dioses,  sublime  como  el  sacrificio,  y  con  la  cabellera 
destrenzada,  el  pecho  levantado  y  la  mirada  chispeante,  les  increpa  su  co- 
bardía y  su  vileza,  les  pinta  lo  inútil  de  tan  villana  acción,  los  tormentos 
que  á  cada  uno  se  le  esperan,  el  odio  de  los  españoles,  las  crueldades  que 
el  fanatismo  religioso  cometía,  y  la  esclavitud  en  que  caería  la  patria. 

La  vergüenza  encendió  las  frentes  de  esos  viejos  que  habían  enca- 
necido en  los  combates,  y  que  se  hallaban  mutilados  por  defender  su  pa- 
tria ;  y  arrastrados  por  la  elocuencia  fascinadora  de  Kénava,  renovaron  su 
juramento  de  morir  todos  antes  que  entregarse  á  los  odiosos  españoles. 

Pecp  el  pueblo  se  moría  de  hambre,  y  en  su  desesperación  olvidó  á 
los  españoles,  para  concentrar  su  odio  contra  Kénava  ;  contra  Kénava,  que 
se  había  opuesto  á  que  se  entregase  la  ciudad  y  que  se  obstinaba  en  sostener 
un  sitio  inútil.  Insultos,  blasfemias,  todo  se  lanzaba  contra  ella,  y  ella  todo 
lo  soportaba  con  resignación  y  hasta  con  placer.  Tenía  fe  en  su  esposo,  y 
esperaba  salvar  la  patria. 

A  ella  ^e  acusaba  de  todos  los  males  que  soportaban  :  la  madre 
que  perdía  un  hijo  la  maldecía  y  exclamaba  :  — si  la  ciudad  se  hubiera  en- 
tre^doy  mi  hijo  quizás  no  se  hubiera  muerto;  los  cadáveres  los  agrupaban 
á  su  paso  cqmo  para  llenarla  de  espanto  en  su  resolución  ;  se  le  echaba  en 
cara  su  hermosura  y  la  robustez  de  su  lindo  niño ;  y  al  fin  se  le  acusó  de 
traición  con  los  enemigos,  y  de  haber  ofrecido  al  Duque  de  Alba  entregar 
la  ciudad  desierta,  y  no  faltó  quien  atentara  contra  su  vida.  Pero  Kénava, 
firme  y  serena,  dominaba  las  tempestades  populares. 

Los  hambrientos  soldados  conspiraron  por  fin;  mataron  al  guardián 
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de  la  puerta,  le  arrebataron  las  llaves,  y  se  disponían  ya  á  abrir,  á  tiempo 
que  Kénava  llega  jadeante  y  rendida  por  encima  de  la  muralla. 

— Deteneos  I  les  grita  con  ese  acento  supremo  que  Dios  inspira  á 
veces  á  los  que  deben  conducir  á  los  pueblos. 

— Dadnos  carne  y  te  obedeceremos,  gritaron  los  rabiosos  conjurados. 

— Tomadla !  les  dijo  día,  y  les  arrojó  desde  la  muralla  su  robusto 
hijo  para  que  lo  devoraran. 

Un  profundo  silencio  sucedió  á  esta  divina  barbaridad,  y  de  repen- 
te las  lágrimas  brotan  á  los  ojos  de  los  veteranos  enternecidos,  quienes,  al- 
zando al  niño  sobre  sus  escudos,  lo  llevan  á  Kénava  y  le  juran  fidelidad  y 
morir  á  su  lado. 

Tres  días  apenas  habían  pasado,  cuando  se  oyó  á  lo  lejos  un  rumor 
sordo,  incierto,  que  nadie  adivinaba  de  dónde  provenía  ;  el  campo  español 
se  ponía  en  movimiento  lleno  de  confusión  ;  y  de  repente  la  llanura  se 
convirtió  en  un  inmenso  lago,  y  el  ejército  español  se  hundió  en  él,  salván- 
dose sólo  algunos  fugitivos. 

El  marido  de  Kénava  había  roto  los  diques  que  contienen  el  mar,  y 
éste  lo  había  invadido  y  devorado  todo.  Kénava,  resistiendo,  había  salvado 
así  la  ciudad  de  Leiden  y  preparado  la  libertad  de  los  Países  Bajps. 


X 


LA  HUÉRFANA. 


(TOMADO  DEL  INGLÉS). 


No  tengo  madre  :   para  siempre  huérfana. 
Cuando  era  niña  {  huérfana  quedé  I 
Mas  su  memoria,  dulce  y  melancólica. 
Como  el  perfume  de  una  flor  guardé. 
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I  Ay !  yo  recuerdo  su  cariño  férvido 
Cuando  besaba  mi  doliente  sien, 

Y  su  postrera  y  afanosa  lágrima 
Húmeda  siento  resbalar  también  ! 

Yo  no  he  olvidado  los  sabrosos  cánticos 
Con  que  de  niña  me  solía  arrullar ; 
Ni  los  divinos  libros  evangélicos 
En  que  empecé  con  ella  á  deletrear. 

Alzando  al  cielo  sus  miradas  lánguidas 

Y  arrodilladas  en  unión  las  dos, 

Con  voz  pausada,  con  acento  místico 
Me  iba  enseñando  el  alabar  á  Dios. 

Yo  sé  que  viene  bajo  forma  angélica 

Y  amante  y  fiel  mi  sueño  á  vigilar ; 

Y  que  mis  tristes,  solitarias  lágrimas, 
Su  mano  leal  alcanzará  á  secar. 

La  propia  mano  que  mis  pasos  trémulos 
Guió  cuando  apenas  principié  á  vivir, 
Mientras  sus  ojos  con  supremo  júbilo 
Chispeaban  siempre  que  me  vio  reir. 

Yo  tengo  fe,  que  el  corazón  ternísimo 
De  esa  mujer  que  tanto  supo  amar. 
Siempre  es  el  mismo  ;  y  que  por  mí  solícito 
También  á  Dios  allí  puede  rogar. 

Porque  yo  sé  que  vive  en  la  magnífica, 
Bella  mansión  de  paz  y  de  quietud, 
A  donde  Dios  conduce  á  los  benéficos, 

Y  luz  y  amor  concede  á  la  virtud. 

I  Ah  !   madre  !   madre !   tu  qiemoría  plácida 
Jamás,  jamás,  señora,  olvidaré  ; 

Y  tengo  fe  que  en  tu  mansión  beatífica, 
Llena  de  amor  al  fin  te  encontraré. 


XI 

OVIDIO. 


EsBogotápatriadel  aburrido,  imperio  de  los  hastiados  y  convento  de 
los  desesperados,  nadie  está  contento,  nadie  se  divierte,  nadie  se  distrae:  todos 
se  quejan,  todos  reniegan  y  todos  exclaman  á  una  y  sin  cesar :  ¡  Qué  vida ! 
I  Qué  haremos  ?  Y  á  fe  que  no  tienen  razón,  pues  aquí  no  faltan  diversio- 
nes :  yá  una  acalorada  discusión  en  el  Congreso,  y á  una  riña  en  la  calle 
del  comercio,  dada  gratis  por  nuestra  benéfica  policía,  para  que  el  pueblo 
se  divierta,  con  lo  cual  se  pasa  una  tarde  deliciosa :  y  por  la  noche  no  hay 
más  que  dedicarse  á  andar  por  esas  calles  de  Dios,  que  siempre  están  en 
tinieblas,  para  hallar  entretenidas  aventuras. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  aquí  todo  el  mundo  está 
aburrido,  excepto  dos  personas,  Ovidio  y  yo  :  él,  porque  los  amores,  las 
conquistas,  las  citas  y  los  chascos  no  le  dejan  tiempo;  y  yo,  porque  me  di- 
vierto atormentando  al  prójimo  con  mis  artículos, 

La  vida  sin  amores  es  para  Ovidio  lo  que  para  liberales  y  conserva- 
dores la  causa  de  los  principios  sin  empleos;  un  árido  desierto,  valle  de 
tumbas  que  pasando  vemus  ;  y  asi  como  aquéllos  sacrifican  independencia, 
dignidad  y  virtud  en  el  altar  de  la  política,  así  aquél  sacrifica  su  salud,  su 
tranquilidad  y  su  vida  en  el  altar  de  los  amores.  Querer  y  ser  querido,  hé 
ahí  su  ambición,  su  gloria  ;  el  sueño  dorado  de  su  fantasía,  la  imagen  risue- 
ña que  lo  seduce  y  lo  embriaga.  Su  amor  es  inmenso,  infinito  ;  ama  con 

pasióD,  con  frenesí,  con  delirio,  á todas  las  bonitas  por  turno,  y  á  to- 

I  das  les  ofrece  orno  ofrenda  su  corazón  de  fuego. 
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Si  el  tiempo  que  Ovidio  ha  gastado  en  los  amores  lo  hubiese  em- 
pleado en  estudiar  finanzas,  yá  hoy  comprendería  el  estado  del  Tesoro  na- 
cional ;  y  no  se  crea.que  en  esto  hay  exageración,  pues  por  confuso  y 
enmarañado  que  esté  el  Tesoro,  estoy  seguro  de  que  diez  años  de  constan- 
cia y  asiduidad  bastarían  para  sondearlo,  y  este  es  precisamente  el  tiempo 
que  lleva  Ovidio  en  el  amor^  que  es  el  objeto  de  sus  pensamientos  cuando 
está  despierto  y  de  sus  sueños  cuando  duerme, 

Ovidio  es  empleado  en  la  Secretaría  de  Hacienda,  y  allí  divide  su 
tiempo  dulcemente  entre  el  Gobierno,  su  señor,  y  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos :  haciéndole  á  aquél  cuadros  y  modelos  para  las  Salinas,  y  á  aqué- 
lla cantos  y  versos,  modelados  por  Zorrilla.  Pero  dio  en  robarle  al  Gobierno 
la  parte  de  tiempo  que  le  tenía  asignada,  para  consagrársela  á  su  amada, 
y  el  Jefe  de  sección  en  reprenderlo  por  esto,  hasta  que  un  día  en  que  se  le 
dio  á  copiar  una  comunicación  urgente,  después  de  haberla  rotulado,  le  dio 
la  viaraza  de  los  versos,  y  en  el  mismo  papel  siguió  escribiendo  : 

cComo  blanca  visión  consoladora 
Te  mostraste  á  mis  ojos  cariñosa, 
Pura,  inocente,  perfumada  rosa. 
Conjuro  á  ser  de  mi  fatal  dolor.» 

Como  iba  diciendo,  la  comunicación  era  urgente,  y  el  Secretario, 
cansado  de  aguardar,  fué  á  pedirla  en  persona,  y  le  dijo  :  ¿  por  qué  se  tarda 
usted  tanto  ? 

Ovidio,  todavía  bajo  la  influencia  poética,  le  contestó : 

— «Por  que  tú  encantas  mi  existencia,  Julia, 
Tú  que  disipas  mi  mortal  hastío; 
Por  ti  latió  mi  corazón  yá  frió, 
Y  él  te  ofreció  su  inspiración  y  amor.» 

Oír  esta  extravagante  contestación  el  Secretario,  ver  lo  que  estaba 
escribiendo  Ovidio,  y  echarlo  de  allí  con  cajas  destempladas,  fué  todo  obra 
de  un  momento. 

Enamorado  Ovidio  perdidamente  de  la  púdica  Cleotilde,  y  no  te- 
niendo cómo  ir  á  la  casa  ni  cómo  verla,  hizo  confidente  de  sus  amores  á 
una  criada,  quien,  mediante  algunos  reales,  convino  en  tomarlo  bajo  su  pro- 
tección y  llevarle  algunas  cartas,  á  una  tarifa  tan  alta,  que  la  que  menos  le 
oostaba  dos  pesos.  La  maldita  criada  jamás  entregó  tales  cartas  á  la  niña, 
péro.le  traía  siempre  al  pobre  gratos  recuerdos,  y  no  solamente  hacía  esto, 
sino  que  le  traía  también  una  trenza  de  pelo  y  le  pedía  á  su  nombre  dinero 


para  dulces,  su  retrato,  un  anillo,  y  otras  bagatelas  que  ponían  á  Ovidio 
loco  de  contento,  porque  todo  esto  era  una  manifestación  de  amor.  Pasá- 
ronse así  los  meses;  la  criada  robaba  á  la  niña  la  reputación,  y  á  Ovidio 
los  reales;  y  aunque  algunas  veces  observaba  ¿ste  que  no  era  posible  que  se 
mostrase  tan  fría  é  indiferente  en  público  la  que  en  secreto  era  tan  amorosa 
y  franca,  la  astuta  criada  disipaba  todas  sus  inquietudes  con  respuestas  ma- 
ñosas y  estudiadas.  Entre  tanto  casóse  CleotÜde  con  otro,  huyóse  la  criada, 
y  Ovidio  quedó  desesperado  y  limpio. 

Desde  entonces  su  situación  de  enamorado  se  ha  hecho  muy  emba- 
razosa :  unas  veces  no  tiene  con  qué  pagar  la  contribución  á  un  baüe  á  que 
está  invitada  su  pretendida,  y  para  verla  tisne  que  pasar  la  noche  colgado 
de  la  ventana  de  la  sala  del  baile,  apurando  el  cáliz  de  la  amargura  :  otras 
no  tiene  calzado  para  hacerle  la  visita  dominical,  y  hasta  ¡oh  Dios  I  convi- 
dado por  Camila  para  ir  á  concierto  con  su  mamá,  y  habiéndoles  pro- 
metido estar  á  las  siete  de  la  noche  en  su  casa,  las  dejó  esperando,  porque 
no  pudo  conseguir  los  doce  reales  multiplicados  por  tres  que  necesitaba  para 
la  entrada.  Camila  creyó  que  era  por  burlarlas,  y  se  enfureció;  y  él,  lleno 
de  angustia,  sin  poder  satisfacerla,  principió  una  composición  cuya  primera 
estrofa  recuerda  que  era  ésta: 

«Maldición  sobre  ti :  nunca  consuelo, 
Fué  del  destino  la  tremenda  voz. 
Cuando  á  este  mundo  de  miseria  y  duelo 
Vine  á  cumplir  con  mi  suplicio  atroz.» 

Las  gracias  seductoras  de  Amelia  hechizaron  á  Ovidio  ;  resolvió 
tener  amores  con  ella,  y  esto  sin  llevar  más  contingente  que  su  frenética 
pasión  y  sus  tintes  de  poeta;  y  ella,  ducha  en  la  materia,  lo  aceptó  también, 
por  llevar  un  adorador  más  atado  á  su  carro  de  triunfos  ;  pero  con  la  deci- 
dida intención  de  deshacerse  de  él  en  la  primera  ocasión.  Estaba  una  ma- 
ñana con  el  cabello  suelto,  el  pecho  descubierto  y  voluptuosamente  recli- 
nada en  un  sofá,  á  tiempo  que  entró  Ovidio  ;  y  éste,  arrebatado  de  amor,  le 
dijo  :  —  I  Amelia,  un  beso,  y  después,  condenación  eterna  I  —  Nuestra 
Señora  de  París,  página  13,  le  contestó  ella,  con  una  carcajada  que  le  hizo 
helar  la  sangre. 

Esa  noche  no  pudo  dormir  Ovidio  delirando  con  Amelia  y  compo- 
niéndole versos;  pero  nada  le  parecía  digno  de  ella,  nada  pintaba  la  violen- 
cia de  su  pasión,  hasta  que  yá  á  las  dos  de  la  mañana  se  sintió  inspirado  y 
comenzó  á  escribir: 

«¡  Oh,  qué  mano  fatal  me  arranca  el  sueño  ! 

i  Qué  imagen  me  persigue  á  todas  horas  ?> 
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Y  así  siguió  componiendo  versos  tan  sueltos,  tan  sublimes,  que  él  mis- 
mo se  admiraba  de  su  genio,  atribuyéndolo  todo  al  misterioso  influjo 
del  amor. 

Al  día  siguiente,  satisfecho  y  contento,  envió  su  composición  á  Ame- 
lia; mas,  cuál  fué  su  sorpresa  cuando  por  la  tarde  recibió  un  billetito  per- 
fumado, de  su  amada,  concebido  en  estos  términos  : 

<c  Copiado  con  letra  clara 
He  recibido  «El  Desvelo» 
De  Gabriel  García  Tassara, 
Mas  te  digo  sin  recelo, 
La  ofrenda  pasa  de  rara. 

A  una  niña  de  estos  días 
(Lo  sabes  tú,  mi  querido), 
Habiendo  confiterías. 
No  se  remiten  poesías. 
Porque  ese  es  tiempo  perdido. 

Un  frenético  cariño. 
Una  violenta  pasión, 
Se  prueban,  mi  amable  niño, 
Con  una  capa  de  armiño 

0  un  traje  de  la  Gautrón. 

Hoy  los  gentiles  amantes 
No  mandan  versos  sentidos. 
Sino  docenas  de  guantes  ; 
Y,  para  ser  preferidos. 
Aderezos  de  brillantes. 

Si  un  ambicioso  rival 
Te  disputa  una  hermosura, 

1  Ay  de  ti,  si  por  tu  mal 
No  la  pruebas  tu  ternura 
Comprándole  el  mejor  chai .' 

No  hay  despiadada  mujer 
Que  á  su  amante  no  se  rinda. 
Embriagada  de  placer, 
Cuando  su  galán  le  brinda 
Un  piano  y  un  necear. 


El  amor  de  los  poetas 
Es  de  otra  generación; 
Más  que  las  dulces  cuartetas, 
El  tañir  de  las  peseus 
Hoy  nos  toca  el  corazón. 

Abandona  tu  laúd, 
Mi  amoroso  trovador, 
Vive  yá  sin  inquietud, 
Que  si  dar  es  tu  virtud, 
Constante  será  mi  amor. 

Mas  si  eres  limpio,  bien  mío. 
Estamos  muy  mal  los  dos ; 
Yo  lo  dejo  á  tu  albedrfo, 
O  de  riquezas  un  río, 
O  adiós!    trovador   jadiosl» 

Espantosa  fué  la  desesperación  de  Ovidio  al  ver  que  el  ángel  fan- 
tástico á  quien  adoraba  era  más  positivo  que  un  antioqueño,  y  en  su  dolor 
anadió  esta  otra  estrofa  á  la  poesía  que  antes  había  comenzado  ; 

«Pasé  sin  goces  mis  primeros  años, 
Fué  flor  marchita  mi  primera  edad. 
Miro  hoy  en  torno  sólo  desengaños, 
Vil  interés  y  horrible  mezquindad.í 


La  herida  de  Ovidio  fué  fácil  de  curar  ;  y  á  los  pocos  días  estaba 
enamorado  de  Fachita,  muchacha  alegre,  burlona  y  graciosa,  y  quien, 
después  de  seis  meses  de  coqueteos  estériles,  convino  en  hablar  con  él  un 
momento,  á  las  diez  de  la  noche,  en  el  portón  de  su  casa.  Llega  Ovidio  i. 
la  hora  citada,  la  puerta  se  abre  y  sale  la  negra  cocinera  á  botar  la  basura. 
Ovidio  ve  una  persona,  no  duda  que  es  so  Pachita,  se  acerca  temblando, 
la  abraza,  la  besa. 

— j  Mi  bien  I  la  dice,  |  cuan  feliz  soy  I  i  Oh  momento  delicioso  I 
Déjame  besar  tu  linda  boca,  no  escondas  tu  divina  cara. 

La  negra  quería  correr  de  miedo,  y  él,  estrechándola,  decía  : 

— No,  hija,  mi  bien,  nada  temas,  yo  respetaré  tu  virtud  y  déjame 
reclinar  mí  ardiente  sien  sobre  tu  blanco  seno. 
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ii  es  negro,  le  gritó  la  Pachita  tras  el  portón,  donde  estaba 
escondida  con  cuatro  amigas  más,  y  encendiendo  al  mismo  tiempo  un 
fósforo  para  quitarle  toda  duda  al  infeliz  Ovidio,  que,  avergonzado  y 
ridiculizado,  se  retiró  á  su  casa,  perseguido  por  la  espantosa  imagen  de  la 
negra,  y  allí  añadió  á  la  composición  yá  dicha  : 

cSi  en  mi  entusiasmo  á  demandar  me  atrevo 
Gozar  en  el  amor  dulce  placer, 
Negro  baldón  tan  sólo  entonces  bebo. 
Donde  el  deleite  imaginé  beber.» 

¿  Han  estado  ustedes  en  tiempo  de  diversiones  en  alguna  parte 
donde  no  haya  un  pepito  ?  Estoy  seguro  que  no ;  pues  bien,  esta  cir- 
cunstancia es  la  única  que  tiene  de  común  Ovidio  con  los  pepitos,  la  de 
estar  en  todas  partes,— en  las  iglesias,  en  los  entierros,  en  los  bailes,  en  la 
ciudad,  en  el  campo,  en  donde  quiera  que  haya  muchachas  :  parece  que  se 
multiplica,  y  yo  aseguraría  que  hay  muchos  Ovidios  enamorados  en  Bo- 
gotá, como  aseguro  que  hay  muchas  muchachas  bonitas. 

Mas  como  iba  de  mi  cuento,  Ovidio  vio  en  Santo  Domingo  una  beá- 
tica picante  oyendo  misa,  se  apasionó  de  ella,  la  siguió  y  supo  que  vivía  en 
la  calle  de  Palacé,  y  que  era  casada;  pero  éste  era  un  pequeñísimo  incon- 
veniente para  él,  que  se  creía  un  Antony,  y  así  determinó  sitiarla  hasta 
vencerla.  Serenatas,  versos,  flores,  todo  (excepto  dinero)  lo  empleó  para 
seducirla,  y  al  fin  consiguió  que  su  constancia  y  su  finura  le  valieran  una 
cita  con  ella  en  la  ventana. 

Era  una  noche  tranquila  y  apacible  ;  la  luna  reinaba  majestuosa  en 
el  horizonte  y  derramaba  sus  rayos  de  plata  sobre  la  blanca  figura  de  una 
mujer,  que,  sentada  á  la  ventana  á  esa  hora,  en  medio  del  silencio  impo- 
nente de  la  naturaleza,  parecía  la  virgen  de  la  meditación.  Un  hombre 
misterioso  se  aproximó  á  ella,  la  extendió  la  mano  y  dijo  : 

— ¡  Ángel  de  luz  I  Al  fin  puedo  hablarte. 

Pero,  qué  horror  I  en  vez  de  la.  blanca  mano  de  la  deidad,  una 
nervuda  y  callosa  estrechó  la  suya,  y  el  silencio  de  la  noche  fué  interrum- 
pido por  los  gritos  de  |  traición  !  ¡  infamia !  Si  el  principio  de  la  escena 
fué  romántico,  no  lo  fué  la  conclusión,  pues  mientras  que  Ovidio  (el 
personaje  misterioso)  luchaba  en  vano  por  deshacerse  de  esa  tenaza  de  hie- 
rro, dos  hombres  salieron  de  la  casa,  y  con  mucha  paciencia,  y  á  vista  de 
la  maligna  beática,  le  dieron  una  terrible  azotaina,  repitiéndole,  para  ma- 
yor dolor,  á  cada  latigazo,  uno  de  los  versos  que  él  había  compuesto  en  ho- 
ras afortunadas.  Considérese  al  pobre  Ovidio  atravesando  la  plazuela  de 
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San  Victorino  á  esa  hora,  adolorido  y  muerto  de  frío,  y  veráse  si  tenía  ra- 
zón para  escribir  al  día  siguiente  (de  pie,  por  el  dolor  de  las  asentaderas) 
estos  versos  más,  en  su  comenzada  composición  : 

€¿  Y  mi  vida  pasar  en  desconsuelo 
Fué  la  misión  que  el  Cielo  me  trazó  ? 
¿  No  puede  mi  alma  remontar  su  vuelo, 
Gozar  también  como  el  mortal  gozó  ? 

cEn  la  virtud  hallar  dulce  contento, 
Una  corona  para  orlar  mi  sien  : 
O  el  placer  que  nos  da  el  remordimiento 
¿  Porqué  no  puedo  disfrutar  también  ?» 

Cansado  yá  de  sufrir  Ovidio,  que  no  podía  dejar  de  querer,  se  ima- 
ginó que  las  muchachas  no  lo  aceptaban,  por  tener  el  pelo  y  la  barba 
colorados,  compró  un  frasco  de  cosmético  y  se  embadurnó  bien;  pero 
¡  ay  I  esto  fué  para  él  peor  que  una  nueva  desgracia,  pues  el  pelo  se  le  puso, 
en  vez  de  negro,  verde,  tan  verde  como  la  esperanza  de  un  buen  Gobierno 
para  Colombia  ;  y  como  su  ñgura  es  tan  ridicula  que  todo  el  mundo  se  ríe 
cuando  le  ve,  se  ha  encerrado  en  su  casa  y  ha  concluido  su  antigua  compo- 
sición con  estos  dolorosísimos  versos  : 

«I  Ay  I  I  Ay  I  que  siempre  viviré  proscrito, 
Maldecida  por  siempre  es  mi  misión, 
Y  en  mi  pobre  ataúd  verán  escrito, 
En  vez  de  amantes  frases,  ¡  Maldición  ! » 
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CARIDAD  DE  DIOS. 


(EN  EL  ÁLBUM  DESTINADO  PARA  EL  SOCORRO  DE  LOS  P0BRE3. 


El  niño  cantaba,  feliz,  inocente, 
La  madre  en  su  lecho  postrada  gemía  : 
La  muerte  sobre  ella  volaba  inclemente, 
Y  él  daba  mil  gritos  de  dulce  alegría  ; 
El  niño  cinco  años  cumplió,  y  locamente 
Cantaba  gozoso,  jugaba  y  reía. 
Mientras  que  la  madre  doblaba  la  frente, 
Tosiendo  de  noche,  llorando  de  día. 
Al  fin  en  la  huesa  durmióse  ;  y  en  tanto 
El  niño,  sin  pena,  sin  duelo  ni  susto. 
Principia  de  nuevo  su  célebre  canto. 
Que  el  dolor  es  fruto,  y  Dios  bueno  y  justo, 
No  quiere  que  nazca,  regado  con  llanto 
Del  niño  inocente,  del  débil  arbusto. 


Hay  un  pafs  poético  y  hermoso,  situado  en  el  corazón  de  la  fértil 
América,  bajo  un  cielo  azul,  brillante,  deslumbrador,  y  bañado  por  un  sol 
de  fuego  como  el  de  Oriente.  Este  país  es  la  región  magnífica  del  Alto 
Magdalena;  del  Magdalena,  que  cruza  el  territorio  de  Colombia,  y  que,  c 
una  serpiente  de  plata,  se  desliza  entre  bosques  de  ceibas  seculares  que  ele- 
van sus  copas  hasta  perderse  en  el  éter  transparente  ;  mientras  que  al 
Occidente  el  horizonte  se  extiende  y  la  vista  contempla  una  hermosa  llanu- 
ra, que  hace  olas  como  el  desierto  de  Sahara;  y  mis  lejos  los  Andes  gigan- 
tescos de  la  cordillera  central,  azules,  aéreos  y  fantásticos ;  las  cimas  de  los 
nevados,  que  devuelven  la  luz  y  los  colores,  y  dominando  sobre  todas  el 
Tolima,  la  más  suntuosa  obra  de  Dios;  á  la  cual  dejó  la  grandeza  de  su 
pensamiento,  la  majestad  de  su  trono  y  el  brillo  eterno  de  su  mirada  por- 
sa. 

En  esa  región  de  luz,  de  fuego,  de  serpientes,  de  palmas  y  de  flo- 
res, donde  el  alma  adora  y  no  canta,  porque  el  labio  enmudece  y  la  poesía 
que  á  torrentes  se  derrama  no  encuentra  un  eco  que  se  atreva  á  interrum- 
pir el  majestuoso  silencio  de  las  soledades;  entre  sus  habitantes,  que  han 
perdido  la  libertad  y  la  independencia  del  salvaje,  y  sólo  han  recibido  de 
la  civilización  la  ponzoña  de  los  vicios  y  la  dote  común  del  infortunio,  pasó 
LU  historia  que  voy  á  referir;  historia  sencilla  como  la  flor  de  zarza,  lloro- 
I  como  la  madre  sobre  la  cuna  vacia  ¡porque  triste  está  mi  alma,  y  en  el  do- 
'  hay  descanso  cuando  las  lágrimas  que  inundan  nuestros  ojos  revelan 
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nuestros  infortunios,  y  porque  la  desgracia  tiene  un  lecho  común  y  un  su- 
premo amor  para  todos  los  que  sufren  ;  la  historia  de  una  mujer  en  las 
ardientes  playas  del  Magdalena;  sin  que  me  detenga  la  pobreza  del  pen- 
samiento, ni  la  soledad  del  teatro  donde  los  hechos  pasan,  porque  el  sen- 
timiento es  como  la  luz  de  Bengala,  que  todo  lo  suaviza  con  su  colorido 
melancólico. 

La  vida  del  pobre  es  un  poema  escrito  con  lágrimas  sobre  el 
inmenso  desierto  de  la  tierra.  La  pobreza  en  el  hombre  es  el  tormento 
de  cada  instante,  el  castigo  para  el  que  jamás  ha  delinquido,  el  remordi- 
miento para  el  inocente ;  y  nada  hay  igual  á  esa  lucha  eterna,  constante  y 
sin  descanso  del  pobre  contra  su  destino  !  Pero  Dios  ha  dado  al  hombre 
inteligencia  y  fuerzas  para  combatir,  y  lucha  y  vence.  Mas  [  ay  I  la  po- 
breza en  la  mujer,  sensible,  hermosa,  delicada  y  sencilla,  la  hace  morir  en 
la  agonía  ó  la  conduce  de  la  inocencia  al  vicio. 

Jacinta,  llamada  ¡a  mosquita^  cuya  historia  cuento,  había  nacido  en 
las  altas  regiones  de  este  país,  en  un  clima  frió,  cerca  de  la  linda  ciudad  de 
Bogotá,  y  era  hija  de  un  soldado  veterano  arrojado  por  la  ola  revolucionaria 
al  desierto  Magdalena,  donde  vivía  desterrado  y  proscrito  por  la  política. 
El  amor  de  Jacinta  embellecía  las  horas  del  anciano,  como  la  hermosa  en- 
redadera cubre  de  flores  los  viejos  muros  de  un  templo  abandonado.  Ella 
trabajaba  para  él,  y  aliviaba  sus  dolores.  Muerto  su  padre,  le  cerró  los  ojos, 
puso  una  cruz  sobre  su  tumba  y  guardó  como  una  reliquia  la  medalla  que, 
como  única  herencia,  la  dejó  al  morir. 

Jacinta  era  bonita:  su  blanco  cuello  y  sus  mejillas  frescas  la  distin- 
guían de  todas  sus  compañeras,  quienes,  por  efecto  del  temperamento,  eran 
de  color  bronceado.  Tenía  pié  pequeño,  talle  flexible  y  mirada  tierna;  y  el 
pudor,  ese  fuego  místico  que  embellece  las  formas  de  la  mujer  como  la  luz 
de  una  lámpara  la  copa  de  alabastro;  el  pudor  bañaba  todo  su  ser  y  la  hacía 
preferible  á  las  muchachas  calentanas,  que  se  exhiben  siempre  con  toda  la 
salvaje  rusticidad  de  la  naturaleza. 

Sus  compañeras  la  querían  en  extremo  ó  la  aborrecían  de  muerte, 
porque  todas  las  que  se  le  acercaban  recibían  de  ella  una  pequeña  atención, 
una  costura  para  sus  hijos,  un  remedio  para  sus  enfermedades  ó  algún  con- 
suelo para  sus  desgracias ;  pero  otras,  hurañas  y  esquivas  como  jabalíes, 
no  le  perdonaban  su  bondad,  el  que  no  las  acompañase  á  esas  tunas  en 
que,  ebrias  y  disolutas,  prodigan  su  salud  y  su  vida;  y  sobre  todo,  el  mági- 
co influjo  que  su  belleza  ejercía  sobre  los  hombres. 

Débil  y  delicada,  no  podía  soportar  las  rudas  fatigas  de  la  tierra 
caliente :  el  sol  la  abrasaba ;  la  ardiente  arena  hacía  brotar  sangre  de  sus 
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pequefios  pies,  y  su  talle  se  doblaba  bajo  el  peso  de  una  carga,  como  yna 
parra  al  peso  de  sus  propios  racimos.  Por  eso  su  vida  era  más  difícil,  y  su 
miseria  mayor  que  la  de  las  otras  ;  pero  resignada  y  buena,  trabajaba 
incansablemente  para  hacer  frente  á  sus  gastos,  y  á  fin  de  procurarse  algunos 
ahorros  para  volver  ásu  pueblo. 

La  patria  es  el  mágico  embeleso  del  proscrito :  la  palabra  de  felici- 
dad que  encierra  todos  los  goces,  todas  las  alegrías;  es  la  juventud,  la  fa- 
milia, la  amistad,  la  riqueza,  que  se  presentan  de  repente  á  sus  ojos  para 
deslumbrarlo  ;  es  la  tierra  de  promisión,  de  verdes  campos  y  murmurantes 
arroyos,  y  á  cuyo  recuerdo  vierte  lágrimas  el  que,  impávido,  vio  morir 
hombres  y  pueblos. 

Para  la  mujer,  proscrita  siempre  por  el  infortunio,  la  patria  no  es 
la  nación  cuyas  leyes  ignora  ;  es  el  pueblo  en  donde,  jugando  con  alegres 
compañeras,  pasó  su  niñez  inocente,  y  que  vive  en  su  alma,  con  el  recuer- 
do de  la  fuente  en  que  llenaba  su  cántaro  á  la  caída  del  día;  del  cerezo  co- 
locado junto  á  la  humeante  cocina,  y  ata  sombra  del  cual  dividió  con  sus  her- 
manos las  frutas  robadas  en  la  huerta  vecina;  del  hogar  en  donde  su  madre 
le  daba  ardientes  besos,  y  donde  su  padre,  al  volver  del  trabajo,  sentándola 
sobre  sus  rodillas,  le  enseñaba  una  oración;  y  del  sencillo  templo  en  que, 
escuchando  las  armonías  del  órgano,  recibió  su  primera  comunión.  La  mu- 
jer ama  su  patria  como  el  árabe  el  desierto;  y  lejos  de  eila,  y  durante  el 
sueño,  la  mira  entre  neblinas;  mas  al  despertar  y  ver  la  realidad,  lanza  un 
suspiro  de  dolor  y  desencanto. 

Esto  echaba  un  velo  de  tristeza  sobre  la  frente  de  ¡a  masgttita,  que 
sufría  inmensamente,  no  sólo  por  los  rigores  del  clima,  sino  también  por  la 
diferencia  de  hábitos,  costumbres,  inclinaciones  y  placeres. 

Sólo  una  vez  al  día  se  veía  á  Jacinta  alegre,  festiva  y  risueña:  á  la 
hora  del  baño.  Soltando  entonces  al  viento  su  hermosa  cabellera  negra, 
y  envuelta  en  un  traje  que,  corto,  apenas  cubría  sus  delicadas  formas,  como 
el  capullo  de  verdes  hojas  que  nunca  cubre  el  botón  naciente  de  la  rosa,  se 
arrojaba  al  Magdalena  con  bullicioso  estruendo.  Iba  como  un  cisne  nadan- 
do hasta  la  mitad  del  río;  allí,  atemorizada,  se  volvía  presurosa  y  llegaba 
ala  orilla,  palpitante  y  rendida  ;  pero  como  si  gozase  en  desafiar  el  peli- 
gro y  vencerlo  siempre,  volvía  otra  vez,  y  mil  más,  hasta  que  las  fuerzas 
la  abandonaban  y  el  cansancio  se  apoderaba  de  sus  miembros. 

Allí  la  habla  visto  muchas  veces  Julián,  y  aquella  belleza  había  en- 
cendido en  su  alma  una  pasión  vehemente  y  ardorosa. 

Julián  era  vaquera  ;  triste  oficio  que  no  puede  formar  un  héroe  de 
novela,  pero  que  da  al  hombre  el  carácter  libre  y  altivo  del  que  está  babi- 
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tuado  á  jugar  con  los  peligros.  El  vaquero  lleva  una  vida  agreste  y  vaga- 
bunda, sin  más  amigo  que  su  caballo  ni  más  ley  que  su  rejo  y  su  garrocha; 
contento  con  su  suerte,  lidiando  con  los  toros  de  día,  y  entonando  por  la 
noche  alegres  trovas,  acompañado  de  la  bandola  y  al  compás  del  eterno 
galerón. 

Notábase  en  Julián,  antes  mozo  decidor  y  alegre,  el  primero  en  las 
tunas  y  el  más  audaz  con  las  cosecheras,  desde  hacía  algún  tiempo,  que  no 
alegraba  los  bailes  con  sus  cantos,  ni  daba  una  paliza  á  sus  amigos,  ni 
cortejaba  á  las  muchachas  de  la  hacienda;  y  todos  decían  :  [  Pobre  Julián  ! 
Si  lo  habrá  lastimado  algún  novillo  ! 

¡  Ay  !  era  que  Julián  amaba,  y  el  amor  en  todas  las  condiciones 
de  la  vida  es  un  fuego  que  quema  el  corazón  y  enferma  el  alma.  Julián 
amaba,  y  sin  esperanzas,  porque  Jacinta  no  lo  quería;  pero  él  la  amaba  con 
adoración,  con  ese  delicado  sentimiento  del  alma  que  nada  exige  de  la  mu- 
jer querida,  que  vive  para  tributarle  lágrimas  y  amarguras  como  leves 
ofrendas,  y  que  se  detiene  tímido  á  sus  pies,  como  un  niño  á  las  puertas  de 
un  templo  que  teme  profanar  con  sus  retozos. 

II 

Tendido  en  una  hamaca,  agobiado  por  el  calor,  y  en  ese  estado  de 
languidez  y  postración  en  que  se  encuentra  el  cuerpo  al  mediodía  en  es- 
tas regiones  tropicales  y  en  que  se  apodera  del  ánimo  un  sopor  seme- 
jante al  sueño,  pero  que  no  trae  sus  dulzuras  ni  su  descanso,  estaba  Don 
Patricio,  el  dueño  de  la  hacienda,  cuando  Jacinta  llamó  á  su  puerta  un  día 
para  ofrecerle  una  camisa  que  acababa  de  coser.  Tan  hermosa  le  pareció,  que 
la  tomó  por  una  fantasía  de  su  cerebro  adormecido  aún,  y  haciendo  esfuer- 
zos para  despertarse,  la  hizo  entrar  y  la  trató  con  una  finura  á  que  tan  poco 
acostumbrada  estaba  la  pobre  muchacha,  que  quedó  agradecida  en  su  hu- 
milde corazón. 

Era  Don  Patricio  un  rico  propietario,  de  instintos  salvajes  y  feroces, 
como  los  de  todos  los  que  viven  en  la  soledad;  que  dividía  $u  tiempo  entre 
las  rudas  faenas  del  trabajo  y  la  embriaguez  y  los  placeres  ;  sin  que  jamás  la 
ambición  hubiera  hecho  palpitar  su  pecho,  ni  la  virtud  embalsamado  su 
alma.  Contento  con  su  fortuna  y  acostumbrado  á  dominarlo  todo  con  el 
dinero,  vivía  sin  deseos,  con  un  corazón  estéril  y,  como  la  mayor  parte  de 
los  egoístas,  sin  una  esposa  y  una  familia  que  encantara  el  porvenir. 

Jacinta  deslumhró  á  Don  Patricio  con  su  hermosura  é  hizo  rugir  en 
el  pecho  de  éste  la  ambición  del  tigre ;  y  con  su  inocencia  encendió  en  su 
alnia  un  fuego  volcánico. 


La  inocencia! — flor  púdica  del  paraíso  que  trae  hasta  nosotros  el 
aliento  de  los  ángeles;  rayo  del  cielo  que  derrama  poesía  sobre  la  tierna,  y 
que  hace  renacer  á  la  vida  el  corazón  marchito,  cuando  éste  siente  que 
aquélla  se  anida  en  el  pecho  de  una  mujer  hermosa. 

La  inocencia  de  Jacinta  era  una  terrible  tentación  para  los  deseos  de 
Don  Patricio,  y  desde  aquel  dia  las  mujeres  que  antes  había  querido  le  pa- 
recieron feas,  el  licor  no  le  embriagaba  yá,  y  con  frecuencia  abandonaba  los 
trabajos  por  ir  á  verla  y  pintarle  su  pasión.  Todo  cuanto  se  puede  emplear 
para  pervertir  un  corazón  de  diez  y  ocho  años — halagos,  protestas,  juramen- 

Itos,  oro  y  esperanzas  —  todo  fué  empleado  por  él  sin  descanso. 
Jacinta  no  le  amaba;  al  verlo,  una  gota  fría  caía  sobre  su  corazón, 
sus  mejillas  palidecían,  su  cuerpo  temblaba,  y  sus  ojos,  avergonzados, 
ae  cerraban. 
Jacinta  estaba  sola,  aislada,  sin  nadie  que  velara  por  ella  ;  sin  una 
madre  que  le  mostrara  el  precipicio  ¡  sin  un  hermano  que  le  diera  suscon- 
sejos,  ni  una  amiga  á  quien  comunicar  sus  temores.  En  la  soledad  el  ánimo 
se  abate,  e!  espíritu  flaquea,  y  el  corazón,  oprimido,  acongojado,  sucumbe, 

I  sin  que  una  voz  le  sirva  de  consuelo.  Jacinta  tuvo  la  debilidad  de  permitir 
que  Don  Patricio  hiciera  públicos  sus  deseos,  sin  ausentarse  del  lugar. 
Aquí,  donde  la  moral  jamás  ha  estampado  su  benéfica  planta  :  don- 
de la  mujer  no  aspira  siquiera  al  rango  que  le  conceden  en  Oriente ; 
donde  el  vicio  y  la  prostitución  pasan  de  madre  á  hija,  sin  lágrimas,  sin 
penas  y  sin  remordimientos  ;  donde  jamás  un  ejemplo  de  virtud  puede 
deslumhrar  como  un  relámpago  los  ojos  de  una  niña  en  la  noche 
del  vicio  para  poderla  salvar;  donde  los  pobres  jamás  oyen  el  Evan- 
gelio, y  donde  los  ricos  emplean  su  tiempo  y  su  dinero  en  corromper 
xl  pueblo  ;  aquí,  ser  preferida  por  el  dueño  de  una  hacienda,  es  una  distin- 
ción que  llena  de  alegría  á  la  mujer  que  llega  á  merecerla. 
Cuando  una  muchacha  tiene  esta  fortuna,  las  rudas  faenas  terminan 
para  ella;  descuella  orgul losa  sobre  todas  sus  amigas,  como  si  su  frente 
no  estuviera  manchada  ;   á  sus  antiguos  y  mal  traídos  vestidos,    sustituye 

»  alegres  y  variados  trajes,  y  va  á  la  hacienda  á  ser  la  primera  criada  de  su 
señor,  y  la  señora  del  resto  de  los  criados. 
La  vanidad  con  su  velo  deslumbrador  y  el  placer  con  su  prestigio 
mágico  se  unían  para  cegar  á  Jacinta  ;  pero  ella,  santa  é  inocente  por  ins- 
tinto, resistía  todas  las  seducciones,  y  con  llanto  copioso  respondía  á  Don 
Patricio  cuando,  tomándola  en  sus  brazos  y  estrechándola  contra  su  cora- 
,  zón,  le  preguntaba  si  lo  quería. 

— Yo  no  amaré  jamás  sino  á  mi  esposo. 
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Las  muchachas  de  la  hacienda  no  podían  comprender  tamaña  resis- 
tencia, y  los  hombres  se  indignaban  de  que  una  mujer  viniese  á  despreciar 
al  amo.  Sólo  Julián,  meditabundo  y  triste,  nada  decía,  y  en  altas  horas 
de  la  noche  iba  al  caney  de  Jacinta,  y  acorde  con  los  acentos  suavísimos  de 
su  bandola,  y  en  el  tono  cadencioso  del  bambuco,  cantaba  versos  que  eran 
una  muestra  de  su  pasión  y  su  cariño. 

Bello  es  el  bambuco  :  es  la  música  del  pobre;  alegre,  festiva  para  el 
que  feliz  la  escucha,  melancólica  y  tierna  para  el  que  la  oye  en  la  soledad. 
El  bambuco —  que  recorre  todas  las  notas  del  alma,  expresa  los  sentimien- 
tos, hiere  las  fibras  y  halaga  las  pasiones ;  que  imita  la  risa  burlona 
y  picante  de  la  muchacha  alegre  que  huye  provocando  á  su  aman- 
te, y  el  ¡  ay !  de  muerte  prolongado  y  triste  de  la  mujer  perdida  ;  que 
vierte  en  el  corazón  del  pobre  arrullos  de  una  armonía  sencilla  como  la 
inocencia,  hermosa  como  la  juventud  y  mágica  como  la  mirada  de  la  mujer 
que  se  ama, — el  bambuco  tiene  las  melodías  del  genio,  de  la  esperanza,  log 
suspiros  del  ángel  de  los  recuerdos,  y  es  la  sola  joya  con  que  se  complace 
el  orgullo  de  los  colombianos. 

Sus  notas  para  la  pobre  Jacinta  eran  crueles  como  un  presentimien- 
to; y  sin  amar  á  Julián,  estaba  dispuesta  á  llamarle  y  gritarle  :  ¡  hermano, 
sálvame  de  mi  propia  debilidad  !  Pero  se  detenía  ante  las  consecuencias  de 
una  rivalidad  entre  los  dos  amantes  ;  ante  el  amor  apasionado  de  Julián, 
que  no  podía  premiar,  y  sobre  todo,  ante  su  misma  timidez,  que  ligaba  sus 
pies  y  enmudecía  sus  labios. 

Una  noche,  al  ruido  estruendoso  del  tamboril,  sintió  latir  su  cora- 
zón de  joven,  é  instada  por  sus  compañeras,  fué  á  un  baile,  en  donde,  al 
suave  compás  del  torbellino,  parecía  que  había  olvidado  sus  antiguos  dolo- 
res y  que  con  nueva  vida  se  entregaba  al  placer.  Alegre  por  la  música,  des- 
vanecida por  los  aplausos,  y  confiada  en  los  que  la  rodeaban,  tomó  una 
copa  de  licor  que  le  brindó  una  amiga.  Su  entusiasmo  y  su  alegría  cre- 
cieron, y  á  pocos  instantes  aceptó  otra  ;  su  razón  se  turbó,  bailaba  como 
una  maga,  reía  con  estrépito,  y  á  lo  último  yáno  sabía  dónde  estaba;  los 
objetos  giraban  en  torno  suyo,  sentía  que  la  arrastraban,  que  de  la  luz  ha- 
bía pasado  á  las  tinieblas;  luego  no  sintió  nada ;  estaba  ebria.  Cuando  des- 
pertó, un  torrente  de  lágrimas  brotó  de  sus  ojos. 

I  Ay  del  seductor !  |  Ay  del  que  arrancó  de  sus  sienes  de  virgen  su 

corona  de  azahares ! 

m 

Pálida,  triste  y  acongojada,  vagaba  Jacinta  por  la  orilla  del  rio, 
ocultindose  á  todos  para  que  no  viesen  su  infeliz  estado;  pero  el  amor. 
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que  todo  lo  adivina,  reveló  á  Julián   el  crimen;  y  acercándose  á  ella  donde 
nadie  lo  pudiera  oír,  la  dijo  : 

— Jacinta :  no  es  por  celos  por  lo  que  quiero  matar  á  Don  Patricio, 

Íes  por  vengar  el  mal  que  te  ha  hecho.  ¿  Quieres  que  lo  haga  ? 
— [No,  por  Dios  I  contestó  Jacinta.    No  más  delitos.  Es  el  padre 
de  mi  hijo,  quizás  lo  amará,  y  su  ternura  le  obligará  ahorrar  la  infamia  que 
ha  cometido.  Si  le  matas,  yo  quedaré  para  siempre  deshonrada,  y  mi  hijo 
sin  padre. 
— No,  yo  te  haré  mi  esposa  y  seré  el  padre  de  tu  hijo. 
— Te  engañas,  noble  Julián,  ya  tú  no  puedes  amarme,  porque  he  sido 
de  otro.  Mi  hijo  te  representaría  siempre  á  tu  rival,   y  jamás  perdonaría 
al  asesino  de  su  padre.  En  nombre  de  ese  amor  que  me  profesas,  te  suplico 
que  abandones  tus  siniestros  proyectos. 

—  Sea,  dijo  Julián,  como  tú  quieres  ;  pero  yo  no  le  perdonaré  jamás 

I  el  que  te  hubiera  embriagado  para  seducirte. 
— Tu  indignación  es  justa,  pero,  óyeme  Julián:  sólo  los  tigres  gozan 
cuando  matan  á  sus  contrarios.  Los  hombres  tienen  i  Dios  por  juez,  y  por 
verdugo  á  los  remordimientos. 
Don  Patricio  encontraba  todavía  hermosa  á  Jacinta,  la  visitaba  con 
frecuencia,  y  al  solicitar  de  ella  nuevos  favores,  dejaba  entrever  lejanas  es- 
peranzas de  legitimar  su  unión  ;  y  ella,  sin  indignación,  sin  rabia,  llorando 
y  abrazándole  las  rodillas,  le  suplicaba  siempre  que  la  salvara  de  la  ver- 
güenza antes  de  que  viniese  a!  mundo  un  ser  tan  querido  para  ella,  y  á 
quien  nunca  la  sociedad  le  permitiría  llamar  hijo. 

La  fiebre  de  Ambalema,  reina  del  Magdalena,  con  su  espantosa 
fazysu  inmenso  séquito  de  cadáveres,  delágrimasy  horrores,  se  presentó  en 
la  hacienda,  y  Jacinta  fué  herida  de  muerte.  Don  Patricio  huyó  despavo- 
rido, y  Jacinta  quedó  sola  en  la  casa,  tirada  en  un  cuero  de  res,  y  sin  quien 
se  atreviese  á  llegar  á  su  puerta  por  miedo  del  contagio. 

I  Has  estado  alguna  vez,  amable  lector,  en  un  lugar  infestado  ? 
¿Has  visto  cuánto  cieno  inmundo  encierra  el  corazón  humano?  ¿Has 
visto  el  egoísmo,  seco  y  severo,  romper  los  tiernos  lazos  de  la  familia 
y  del  amor  ?  ¿  Has  presenciado  el  horrible  espectáculo  de  un  hijo  que 
huye  aterrado  del  hogar,  donde  el  padre  se  revuelca  entre  las  angus- 
tias de  la  muerte  ?  ¿  Has  visto  las  casas  desiertas,  y  las  calles  soli- 
tarias, cruzadas  apenas  por  hombres  que  llevan  la  muerte  en  los  labios  y  el 
espanto  en  el  corazón  ?  ¿  Has  visto  el  horror  con  que  se  cuentan  uno,  dos 
ó  más  casos  de  enfermedad  y  de  muerte  ?  ¿  Has  visto,  en  fin,  que  el 
miedo  se  olvida,  que  el  espanto  huye,  que  la  muerte  se  hace  familiar  y  que 
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los  hombres  pasan  indiferentes  junto  á  un  moribundo,  brindan  por  la  peste 
y  se  mofan  de  los  cadáveres  ? 

Sólo  así  podrías  tener  idea  de  lo  que  pasó  en  la  hacienda  durante 
la  visita  de  la  fiebre,  y  del  abandono,  desamparo  y  miseria  de  Jacinta.  En 
medio  de  la  noche,  devorada  por  la  sed  y  abrasada  por  una  horrible  calen- 
tura, deliraba  con  que,  volviendo  á  su  pueblo  fatigada  y  rendida,  veía  el 
arroyo  donde  tantas  veces  se  había  bañado  ;  que  lo  tenía  á  sus  pies,  pero 
que  apenas  acercaba  sus  labios  al  agua,  ésta  huía  y  se  alejaba,  y,  presa  del 
delirio,  gritaba  ¡  agua !  ¡  agua !  Entonces  una  sombra  blanca  se  deslizaba  en 
medio  de  la  oscuridad,  y  acercaba  á  sus  labios  un  cántaro  de  agua  fresca  y 
pura.  Era  Julián,  que  velaba  como  la  Providencia,  para  adivinar  sus  deseos 
y  aliviar  sus  dolores. 

La  fiebre  pasó,  Don  Patricio  volvió  á  su  hacienda,  y  pareciéndole 
Jacinta  ya  fea,  se  olvidó  de  ella :  jamás  le  ocurrió  el  pensamiento  de 
que  tenía  un  hijo. 

La  maternidad,  que  revela  en  la  mujer  ese  amor  inmenso,  sublime, 
único,  de  la  madre  por  su  hijo  :  esa  fuente  inagotable  de  placer  y  orgullo 
para  una  esposa,  que  en  el  fruto  de  su  seno  se  extasía,  se  goza,  se  deleita, 
encontrándole  siempre  hermoso,  siempre  seductor,  como  el  renuevo  de  su 
primer  amor  :  la  maternidad  se  había  presentado  para  Jacinta  triste  y  des- 
consoladora, porque  su  seno  no  brotaba  leche  para  los  labios  del  niño,  por- 
que no  tenía  una  cuna  para  dormirlo  ni  una  tela  que  arrojar  sobre  su  tierno 
cuerpo.  Pero  lo  amaba  tanto,  que  á  su  lado  era  feliz  en  los  momentos  que 
podía  consagrarle;  y  entre  risas  y  besos,  halagos  y  caricias  pasó  un  año,  aho- 
gando el  recuerdo  del  mal  que  había  sufrido.  Por  la  noche  acostaba  á  su 
hijo  sobre  su  seno,  espiaba  su  respiración,  velaba  su  despertar  ;  y  cuando  el 
sueño  era  muy  prolongado,  inquieta,  ponía  su  oído  en  el  pecho  del  niño, 
y  al  oír  los  latidos  suaves  y  tranquilos  de  su  inocente  corazón,  satisfecha  y 
contenta,  elevaba  al  cielo  una  ferviente  plegaria  por  la  virtud  de  su  hijo. 

I  Pobre  Jacinta  I  Una  mañana,  obligada  por  la  necesidad,  lo  dejó 
durmiendo,  para  ir  al  trabajo,  con  la  esperanza  de  poder  volver  antes  de 
que  despertase,  y  no  sin  haberle  dado  antes  mil  besos  y  pasado  largo  rato 
contemplando  gozosa  su  apacible  sueño.  Mas  |  ay  I  apenas  se  había  alejado, 
entró  una  enorme  culebra  que,  atraída  por  el  suave  calor  de  la  cama,  fué  á 
enroscarse  al  lado  del  hermoso  niño,  y  así  ambos  durmieron  por  largo  rato. 
El  niño  despertó  llorando,  y,  extendiendo  sus  manecitas  como  para  lla- 
mar á  su  madre,  á quien  siempre  encontraba  á  su  lado,  tocó  la  serpiente,  la 
que,  desenroscándose,  principió  á  caminar  sobre  el  cuerpo  del  niño,  quien, 
lleno  de  placer  como  con  un  lindo  juguete,  tomó  la  cabeza  con  las  dos  manos 
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By  la  llevó  á  su  boca.   La  serpiente,  enfurecida,  le  mordió   horriblemente,  y 

I  el  n¡flü,eii  medio  del  dolor,  estrechándola  más  contra  el  pecho,  la  irritó  de 
1,  que  el  animal  se  cebó  en  él  hasta  dejarlo  exánime.  Entonces,  como 
I  para  gozarse  en  su  triunfo,  envolvió  en  sus  mil  pliegues  el  cuerpo  del  niño, 
I  y  levantando  la  cabeza  agitada  y  flexible,  se  mantuvo  en  asecho. 

Jacinta  entra,  lo  ve,  y  sin  vacilar,  sin  temor,  como  toda  madre  lo 
haría,  toma  el  reptil  por  la  garganta  con  tal  fuerza,  que  lo  desenvuelve  del 
cuerpo  amoratado  de  su  hijo,  y  lo  arroja  lejos.  Mas  ¡  ay  !  el  niílo  estaba 
bañado  en  sangre,  y  yá  había  muerto.  Jacinta  aplica  sus  labios  á  las 
mordeduras  para  extraer  el  veneno  :  quiere  con  su  aliento  devolverle  la 
vida ;  le  da  palmaditas  para  que  vuelva  á  mirarla  como  antes ;  y  cuando 
ve  que  todo  es  inútil,  cae  desmayada,  teniéndolo  sobre  su  corazón. 


Jugando  al  dado  estaba  Don  Patricio  con  otros  amigos,  poseído  de 
esa  fiebre  que  reina  siempre  al  rededor  de  una  carpeta  verde,  y  que  hace  que 
el  jugador  mire  con  total  indiferencia  todo  lo  que  no  es  suerte  y  apuestas, 
cuando  entró  Julián,  y  con  voz  conmovida  le  dijo  : 

— Señor,  el  hijo  de  Jacinta  ha  muerto. 

— Treses !  exclamó  Don  Patricio  con  manifiesto  gozo,  viendo  los 
que  acababa  de  echar  y  que  le  valían  una  gran  suma.  Luego,  volviéndose  i 
Julián,  como  quien  despide  á  un  importuno,  le  dijo  : 

— Esas  no  son  cuentas  mías. 

— Esas  cuentas,  dijo  Julián  entre  dientes,  yo  las  llevo,  y  pronto  ven- 
dré á  ajustarías. 

Mientras  Jacinta  continuaba  desmayada,  las  mujeres,  creyendo  hacer 
una  buena  acción,  le  quitaron  el  niño,  lo  vistieron  y  lo  adornaron  para  bai- 
lar el  angelito.  Ella  vuelve  en  sí,  pregunta  por  su  hijo  idolatrado,  se  infor- 
ma de  que  lo  están  bailando,  se  desespera  con  este  horrible  sarcasmo  del 
dolor,  vuela  á  la  casa  donde  lo  tienen,  lo  arrebata  y  se  dirige  con  él  al  inte- 
rior del  bosque. 

Julián  estaba  allí,  y  á  la  pálida  luz  de  la  luna  en  Occidente,  entre  los 
dos  abrieron  una  pequeña  fosa,  y  Jacinta  con  sus  propias  manos  echó  tierra 
sobre  el  cadáver  de  su  hijo. 

La  mansión  de  los  muertos  es  en  todas  partes  un  lugar  misterioso, 
santificado  por  la  religión,  consagrado  por  ía  ley,  respetado  por  los  vivos 
y  adornado  con  soberbios  monumentos  ó  con  fúnebres  flores  ;  y  allí  es  con- 
ducido el  que  muere,  cuando  no  con  suntuoso  aparato,  con  solo  las  preces 
conmovedoras  de  algún  sacerdote.  El  cementerio  aquí  es  un  inmenso  bosque 
á  la  orilla  del  río,  donde  algunas  rústicas  cruces  marcan  los  sepulcros  re- 
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dentes ;  y  el  cortejo  fúnebre  lo  componen  dos  enterradores  y  el  perro  de 
la  choza,  que  con  tristes  aullidos  se  despide  de  su  amo. 

La  existencia  del  hombre  es  como  un  vaso  donde  la  hiél  cae  gota  á 
gota ;  cuando  la  medida  se  colma,  el  vaso  estalla,  ó  la  razón  sucumbe. 
Jacinta  no  pudo  soportar  tanta  desgracia,  y  perdió  el  juicio.  Pálidaí 
desgreñada,  la  mirada  fija  y  soltando  á  veces  carcajadas  hirientes  y  te- 
rribles como  una  caricia  de  los  Borgias,  pasaba  los  días  y  las  noches  en  el 
cenienterio,  velando  la  tumba  de  su  hijo ;  allí,  con  voz  lúgubre,  como 
un  eco  perdido  de  la  eternidad,  entonaba  las  alegres  canciones  de  su  pue- 
blo, y  como  un  espantoso  contraste  con  su  destino,  repetía  sin  cesar  estos 
versos,  que  sin  duda  había  oído  cantar  á  algún  estudiante  de  su  pueblo  en 
tiempo  de  vacaciones,  ó  á  algún  militar  al  volver  de  la  campaña  : 

cGrato  es  volver  al  adorado  suelo, 
En  donde  el  sol  de  la  niñez  brilló  : 

Y  ver  de  nuevo  el  transparente  cielo, 
Que  alegre  y  bello  nuestra  infancia  vio  ; 

Para  el  proscrito  que  cruzó  sediento, 

Y  el  pife  desnudo  el  cálido  arenal, 

Y  perdido  entre  el  polvo,  sin  aliento, 
Vióse  arrastrar  del  rudo  vendabal ; 

Para  el  que  halló  doquier  seca  la  fuente 

Y  un  sol  de  fuego  siempre  abrasador, 

Y  vio  del  sauce  la  graciosa  frente 
Abatirse  á  su  influjo  destructor  ; 

Para  el  que  vio  su  perro,  el  compañero 
Que  quiso  fiel  al  mísero  seguir. 
Exhalar  un  aullido  lastimero, 

Y  su  cola  batiéndole  morir  ; 

Para  el  que  triste,  de  marchar  rendido 
A  la  puerta  llamó  de  extraño  hogar, 

Y  sin  piedad  ni  amor  fué  despedido 

Y  su  marcha  sin  fin  volvió  á  empezar  ; 

Para  el  que  hambriento,  en  lágrimas  bañado. 
Amargo  pan  se  puso  á  mendigar, 

Y  su  plegaria,  al  rico  despiadado. 
Vio  con  risas  é  insultos  contestar 


Tt 

Oh  I   cuan  bellot  cuan  dulce  es  al  proscrito» 

De  sus  padres  volver  al  santo  hogar, 

Y  en  el  carrillo  pálido  y  marchito 
De  la  madre,  mil  besos  estampar. 

y  como  envuelve  madreselva  amante 
Al  viejo  sauce  con  su  hermosa  flor, 
Verse  así  envuelto  el  viejo  caminante 
De  la  familia  en  e!  celeste  amor. 

Ver  otra  vez  llorando  aquel  asilo 
En  que  guarda  sus  prendas  el  dolor  ; 

Y  en  donde  duerme  plácido  y  tranquilo 
Nuestro  padre,  dejar  fragante  flor. 

Ver  el  llano,  la  selva,  la  colina 
Como  amigos  que  guardan  el  hogar, 

Y  la  libre  graciosa  golondrina 
En  mil  vueltas  alegre  juguetear. 

Escuchar  el  murmurio  de  la  fuente, 
Al  correr  apacible  entre  el  juncal, 

Y  apagar  otra  vez  la  sed  ardiente. 
En  sus  ondas  de  nítido  cristal.» 


Su  locura  era  cruel.  Creía  que  la  tumba  era  un  templo  que  Dios  le 
había  encargado  que  cuidase,  y  en  el  cual  su  hijo  vendría  i  santificar  su 
unión  i  pero  que  unas  mujeres  intentaban  ir  á  profanarlo  con  impúdicos 
bailes,  y  á  hacerle  perder  asi  su  esperanza  y  su  alegría. 

Jamás  dormía ;  pasaba  los  días  recogiendo  flores  para  adornar  la 
fosa,  y  las  noches  alarmada,  inquieta,  vigilante,  espiando  detrás  de  los  ár- 
boles á  las  mujeres  que  debían  llegar,  y  dando  espantosos  alaridos  cuando 
sentía  algún  ruido  semejante  al  rumor  de  los  pasos  humanos  sobre  las  ho- 
jas secas  de  la  montaña. 

Al  principio  todos  se  compadecían  de  la  loca  ;  después  se  acostum- 
braron á  sus  cantos,  y  los  muchachos  se  divertían  oyendo  su  extravío  y 
tirándole  piedras  para  enfurecerla. 

Sólo  Don  Patricio  no  podía  escuchar  el  eco  lejano  de  su  canto  sin 
temblar  y  palidecer.  ;  Era  por  miedo  de  Julián,  ó  por  temor  de  su  con- 
ciencia ante  los  efectos  espantosos  del  crimen  ? 

Don  Patricio  había  sentido  llegar  la  hora  terrible  del   desencanto, 
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en  que  el  hombre  sin  amor  tíene  que  buscar  algo  bueno  por  consuelo,  ó  el 
suicidio  por  remedio.  Sentía  apoderarse  de  su  alma  la  negra  melancolía 
que  sigue  á  la  saciedad  en  el  deleite,  se  inclinaba  al  peso  del  recuerdo,  y, 
hastiado  del  placer,  se  encontraba  solo  y  sin  afectos. 

¡  Cuan  hermosa  le  parecía  entonces  la  época  lejana  en  que  marchitó 
los  encantos  de  Jacinta !  ]  Cuan  triste  ahora  su  posición  y  su  aislamiento  ! 
I  Por  qué  haber  desgarrado  el  manto  seductor  de  la  inocencia  de  aquella  jo- 
ven, en  vez  de  unir  á  ella  su  vida,  y  dejarse  así  arrastrar  por  el  vuelo  fantás- 
tico del  ángel  ?  A  la  manera  que  aves  carnívoras  y  voraces  hienden  el  aire, 
atraídas  por  el  deseo,  y  con  alas  mustias  se  paran  sobre  el  corazón  palpitante 
de  un  moribun^p,  y  con  placer  feroz  clavan  su  garra  y  arrancan  pedazos  en- 
sangrentados, así  los  cantos  de  Jacinta  atravesaban  el  aire  y  llegaban  terri- 
bles á  desgarrar  el  corazón  cansado  de  Don  Patricio,  y  á  hacerle  sentir  que  el 
remordimiento  del  seductor  es  siempre  más  cruel  que  grata  la  dicha  que 
disfrutó  el  amante. 

Estaba  avergonzado,  temeroso,  afligido,  por  la  ventura  perdida;  pero 
el  arrepentimiento,  que  es  la  conquista  de  la  virtud  sobre  el  vicio,  no  rei- 
naba aún  sobre  su  pecho  de  acero. 

Una  noche,  Dios  devolvió  la  razón  á  Jacinta,  y  como  la  lámpara 
que  al  extinguirse  ilumina  de  repente  con  un  vivo,  último  resplan- 
dor y  muere,  así  Jacinta  sintió  la  vida  volver  á  su  pecho,  reconoció  la 
tumba  de  su  hijo,  derramó  tiernas  lágrimas,  vio  á  Julián,  y  extendiéndole 
la  mano,  le  habló,  como  si  la  esencia  divina  de  su  alma,  pronta  á  escaparse 
yát  bajara  por  sus  labios. 

-—Julián,  le  dijo,  la  venganza  es  el  tributo  que  al  crimen  pagan  los 
corazones  sanguinarios,  y  el  tuyo,  que  es  noble  y  generoso,  no  debe  buscarla. 
La  desgracia  de  una  mujer  es  irreparable;  y  del  seductor,  la  justicia  sólo 
exige  la  expiación  que  purifica  y  no  la  sangre  que  eterniza  la  afrenta. 
I  Adiós  I  Perdono  á  Don  Patricio,  perdónalo  tú  también;  y  siempre  que' 
hagad  algo  bueno,  acuérdate  de  mí. 

Se  arrodilló,  oró  á  Dios,  y  con  la  última  plegaria,  su  alma  se  des- 
prendió, y  su  cadáver  quedó  reclinado  sobre  la  tumba  de  su  hijo. 

Julián  fué  á  la  casa  de  Don  Patricio,  lo  condujo  frente  al  cadáver 
iluminado  por  la  luz  vacilante  de  las  estrellas,  y  con  un  aire  severo  y  te- 
rrible le  dijo  : 

— I  La  conoces  ? 

— -|  Jacinta  I 

— Sí,  Jacinta  muerta,  y  i  por  quién  ? 

,— I  Perdón  I 


— ^Te  tengo  perdonado,  porque  ella  me  lo  exigió,  pero  este  cuchillo 
que  debía  atravesarte  el  corazón,  me  garantiza  de  que  de  hoy  en  adelante 
serás  bueno  como  has  sido  perverso,  y  que  irás  descontando  tus  malas  ac- 
ciones con  acciones  buenas  ;  y  ¡  ay !  de  ti  si  pretendes  escaparte  !  Ahora, 
prepárate  para  casarte. 

— ¿  Con  quién  ?   preguntó  aterrado  don  Patricio. 

— Con  la  muerta.  Toma  esta  mano,  estréchala,  y  dime :  j  Juras  que 
Jacinta  es  tu  esposa,  y  que  en  su  nombre  aceptas  todas  las  mujeres  desgra- 
ciada!: que  puedas  socorrer  ? 

— Sí  juro. 

— Apresúrate  á  cavar  la  tierra,  y  saca  el  cadáver  de  tu  hijo. 

—¡Piedad! 

— I  La  tuviste  tú  con  él  ?  Adelante ! 

Después  de  este  espantoso  desposorio,  lo  obligó  á  cavar  la  tierra 
hasta  que  encontraron  el  esqueleto  del  niño,  y  presentándole  la  hueca  y 
descarnada  calavera  : 

— ¡  Bésalo  I  le  dijo,  que  era  tu  hijo  ;  y  contéstame:  ¿Turas  en  su 
nombre  adoptar  á  todos  los  niños  desamparados  que  te  pidan  socorro? 

— Si  juro,  contestó  Don  Patricio  como  un  autómatai  y  lleno  de  es- 
panto y  de  terror. 

Después,  colocando  el  esqueleto  sobre  el  seno  frió  de  la  madre,  abrió 
una  fosa  común  y  depositó  con  los  cadáveres  sus  sueños  de  ventura,  sus 
esperanzas  para  el  porvenir,  y  su  felicidad  sobre  la  tierra. 


Julián  vela  volar  su  juventud ;  sus  ilusiones  hablan  desaparecido  al 
soplo  de  la  desgracia,  como  la  neblina  se  desvanece  al  soplo  del  huracán, 
y  el  mundo  para  él  ya  no  tenía  encantos ;  pero  le  quedaba  su  corazón  y 
su  amor,  su  amor  vivo  y  ardiente  por  Jacinta  en  la  tumba,  como  cuando 
era  hermosa  ;  y  su  alma  encontraba  un  místico  placer  en  soñar  que  ese  ■ 
amor  estaba  destinado  á  retoñar  vivaz  en  otra  parte,  y  se  consagró  ala  me- 
moria de  Jacinta.  Creía  volverla  á  encontrar  al  través  de  los  muros  del  se- 
pulcro, y  quería  llevarle  el  arrepentimiento  del  malvado  como  una  ofrenda, 
como  un  incienso  digno  de  quemarse  en  sus  aras  y  en  la  mansión  de  Dios. 

Desde  entonces  se  hizo  el  compañero  inseparable  de  Don  Patricio, la 
sombra  muda,  impasible,  pero  severa  y  tenaz  que  le  seguía  á  todas  partes. 
Unas  veces,  como  el  demonio  de  los  remordimientos,  emponzoñando  sus  pla- 
ceres, arrebatándolo  en  medio  de  la  orgia  para  llevarlo  al  sepulcro  de  Jacin- 
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ta;  y  otras,  como  el  ángel  de  las  misericordias,  presentándole  un  niño  enfer- 
mo, y  pidiéndole  una  limosna  en  nombre  de  su  hijo. 

I  Admirable  poder  el  de  una  alma  decidida !  Don  Patricio,  al  prin- 
cipio, resistió,  se  esforzó,  luchó  por  desprenderse  del  dominio  terrible  de 
Julián  ;  pero  todo  en  vano  :  al  fin  tuvo  que  someterse  resignado  á  su  que- 
rer ;  y  aquél  se  complacía  en  ver  que  hasta  en  sueños  el  nombre  de  Jacinta 
se  escapaba  de  los  labios  del  seductor. 

Don  Patricio  se  embriagaba  para  aliviar  su  agonía;  era  ya  víctima  del 
delirium  tremens,  y  en  él  veía  el  esqueleto  de  su  hijo  por  todas  partes,  exten- 
diéndole sus  descarnados  brazos  y  gritándole  {  padre  !  ¡  padre  !  y  que  pre- 
sentándole la  deforme  calavera,  le  pedía  un  beso.  Horrorizado  con  la  visión, 
la  mirada  espantada,  el  pelo  erizado  y  los  miembros  contraídos  por  el  te- 
rror, huía ;  pero  le  parecía  que  la  visión  le  seguía  á  todas  partes,  hasta 
que  caía  sin  sentido  y  arrojando  espuma  por  la  boca. 

Cuando  la  embriaguez  pasaba,  se  sentía  extenuado  y  se  ponía  á  llo- 
rar; y  sus  lágrimas  caían  benéficas  sobre  su  corazón.  Julián,  que  lo  contem- 
plaba, volvía  su  mirada  al  cielo,  como  para  encontrar  la  de  Jacinta,  por- 
que adivinaba  que  el  arrepentimiento  vendría  pronto,  pues  el  malvado 
nunca  llora. 

Después,  menos  tétrico,  menos  sombrío,  acompañaba  Don  Patricio 
á  Julián  en  su  tarea  de  socorrer  á  los  desgraciados  ;  y  el  nombre  de  Jacin- 
ta, que  éste  bendecía  siempre  al  dar  la  limosna,  fué  perdiendo  su  espantoso 
eco,  y  haciéndose  dulce  y  armonioso  á  su  oído. 

La  miseria  que  una  civilización  adelantada  pero  viciosa  como  la  de 
la  vieja  Europa,  arroja  sobre  algunos  infelices,  presenta  escenas  desgarrado- 
ras que  afligen  el  corazón  y  conmueven  el  alma  ;  pero  la  miseria  que  pesa 
sobre  toda  una  clase,  en  una  civilización  principiante,  en  un  país  pobre  y 
salvaje  y  en  un  clima  deletéreo,  es  tan  horrible,  que  la  imaginación  se  re- 
siste á  pintarla,  como  la  mirada  se  resiste  á  contemplar  á  un  hombre  carco- 
mido por  la  lepra.  Así,  en  presencia  de  la  realidad  es  como  puede  juzgarse 
de  la  suerte  de  los  trabajadores  en  el  Magdalena. 

Por  eso  aquí  la  caridad,  esa  maga  cristiana  que  con  su  dedo  cura  to- 
das las  llagas  que  la  miseria,  el  vicio  y  la  injusticia  humana  labran :  la  caridad 
tiene  un  vasto  y  espacioso  campo  en  donde  ejercer  su  benéfico  imperio  ; 
y  Julián,  con  la  riqueza  de  Don  Patricio,  con  sus  solícitos  cuidados,  con  su 
amor  á  los  infelices  y  su  constante  pensamiento  de  hacer  útil  la  existencia 
de  aquel  que  sólo  había  causado  males  á  sus  semejantes,  tenía  una  labor 
constante,  y  parecía  que  un  nuevo  sol,  menos  quemante  y  destructor,  había 
nacido  para  los  trabajadores. 
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Julián  había  triunfado  sin  hacer  derramar  una  gota  de  sangre.  El  se- 
ductor estaba  arrepentido,  lloraba  la  ventura  perdida  por  su  causa,  y  princi- 
piaba á  sentir  el  supremo  deleite  que  la  virtud  difunde  en  el  alma;  cuando  la 
muerte,  que  aquí  viene  siempre  pronto,  hirió  á  Don  Patricio,  no  dejándo- 
le más  tiempo  que  el  necesario  para  legar,  en  nombre  de  Jacinta,  todos  sus 
bienes  para  el  socorro  4l^  los  desgraciados. 

La  misión  benéfica  de  Julián  estaba  concluida;  pero  le  quedaba  un 
triste  deber  que  llenar  :  el  de  Conducir  los  restos  de  Jacinta  al  pueblo  don- 
de ésta  había  brotado  á  la  vida.  Este  deber  se  lo  imponían  su  amor  á  Jacin- 
ta y  la  creencia  que  tenía  de  que  la  soledad  y  el  destierro  aumentan 
los  horrores  de  la  tumba;  deque  la  tierra  de  las  montañas  frías  sería  más  li- 
gera para  el  cadáver  de  Jacinta  que  las  ardientes  arenas  del  Magdalena,  y 
de  que  ella  hubiera  deseado  reposar  al  lado  de  su  madre  y  al  pie  de  un 
sauce  que  la  cubriese  con  su  sombra.  Así,  pues,  arrostrando  la  horrible  prue- 
ba de  ver  la  muerte  con  todos  sus  horrores,  convertida  en  polvo  á  la  mujer 
que  había  amado,  y  reducida  á  descarnados  huesos  la  belleza  cuyos  encan- 
tos le  habían  seducido,  cavó  la  huesa,  y  colocando  sobre  sus  espaldas  los 
restos  humanos  de  Jacinta,  emprendió  la  triste  peregrinación  de  condu- 
cirlos al  cementerio  donde  estaba  sepultada  la  madre  de  ésta.  Como  á 
Chactas,  le  tocó  atravesar  los  desiertos  bosques  de  América,  cargado 
con  el  peso  de  su  Átala,  para  cumplir  un  deber  de  religiosa  piedad  y  de 
supremo  amor. 

Después  de  depositar  los  restos  de  su  amada  en  el  humilde  cemente- 
río  de  la  aldea,  volvió  al  Magdalena  á  luchar  con  los  toros  y  ápensar  en  Jacinta. 
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A  PICHIU. 


Ven  aquí  á  mi  lado,  preciosa  criatura, 
Simpática  y  dulce,  gentil  Pichilí, 
De  negros  cabellos,  de  leve  cintura, 
De  mirada  casta  y  labios  de  rubí. 

Ven  tu  linda  mano  sobre  mi  ancha  frente, 
Ligera  y  amorosa,  contenta  á  posar, 

Y  que  tu  sonrisa,  preciosa,  inocente. 
Tus  dientes  de  nácar  me  venga  á  mostrar. 

Déjame  que  escuche  palpitar  sereno 
Con  dulce,  apacible  y  armónico  son. 
Bajo  del  turgente  y  mórbido  seno, 
Tu  noble,  sencillo  y  leal  corazón. 

No  ves  á  lo  lejos  la  hermosa  ribera 

Y  un  cielo  brillante,  cubierto  de  tul  ? 
Allí,  linda  niña,  mi  barca  te  espera. 
Cubierta  de  flores,  sobre  un  mar  azul. 

Pasemos  el  lago  mecidos  dd  viento, 
Tu  pecho  en  mi  pecho,  mi  labio  en  tu  sien. 
Cambiemos  los  besos  á  cada  momento. 
Que  asi  los  placeres  se  cambian  también. 

Cantemos,  si  quieres;  yo  adoro  tu  canto. 
Me  siento  inspirado,  también,  junto  á  ti. 
Mas  hay  otros  goces  mejores,  y  un  tanto 
Prefiero  tus  versos,  gentil  Pichili. 


XV 


DON  ZACARÍAS. 


— I  Cuál  es  su  gracia  de  usted,  seilor  articulista  ?  me  preguntaba  el 
otro  día  un  sujeto  :  dígamela  usted,  porque  no  es  corriente  q«e  ¡anee  sus 
ntvenenadns  tiros  contra  fados,  cubierto  cotí  el  cobarde  velo  del  anónimo. 

— Mi  nombre,  dirá  usted,  le  contesté,  porque  gracia,  maldita  la  que 
tengo,  y  esto  me  huele  á  indirecta ;  mi  nombre  no  lo  sabrá  usted,  y 
abrigo  para  ello  mis  razones,  como  el  Gobierno  las  tiene  para  errar  siem- 
pre. Es  la  primera,  que  si  mis  artículos  salen  tan  malos  como  es  de  espe- 
rarse, tendré  que  buscarles  padre  que  cargue  con  ellos ;  la  segunda. 
que  poner  un  nombre  es  inútil  aquí,  donde  todo  se  sabe  ;  pues  ya  ve  usted 
que  los  pesos  y  reales  falsos  no  llevan  el  nombre  de  su  autor,  y  sin  embar- 
go usted  y  la  policía  y  todos  saben  por  quién  y  dónde  son  fabricados; 
y  la  tercera  y  última,  que  todos  los  nombres  traen  alguna  responsabili- 
dad, por  lejana  que  sea,  con  la  cual  no  quiero  cargar.  Imagínese  usted 
que  yo  me  llamara  Alcalde,  por  ejemplo;  pues  aquel  que  se  rompiera  la 
crisma  de  noche  contra  una  ventana,  aquel  que  se  descompusiera  un  pie 
en  nuestro  malísimo  empedrado,  ó  aquel  á  quien  se  le  perdiera  una  al- 
haja, exclamaría  furioso  :  ¡  Maldito  Alcalde  ! 

— Sospecho,  me  dijo,  que  usted  tiene  otra  razón  más  poderosa,  y 
es  la  de  ser  empleado,  por  temor  de  que,  dando  su  nombre  á  luz,  el  Gobier- 
no lo  remueva  en  el  acto. 

— Se  equivoca  usted,  le  contesté  ;  ésta  sería  razón  para  poner  mi 
nombre  al  pie  de  los  artículos,  siempre  que  principiase  hablando  del  dulce 
carácter  de  uno  de  los  secretarios,  de  la  admirable  elocuencia  de  otro,  y 
asi  con  los  demás  fuera  repartiendo  laudatorias:  refiriendo  la  inimitable 
maestría  de  C,  la  fecunda  gracia  de  D,  la  valiente  pluma  de  £,  y  condu- 


84 

yera  siempre  por  echar  contra  los  oposicionistas  enemigos  del  reposo 
público. 

— Eso  no  deja  de  ser  exacto,  replicóme  ;  pero  dígame,  ¿  usted  cree 
que  sólo  los  empleados  sostienen  hoy  á  los  Gobiernos  en  Sur-América  ? 

— En  cuanto  áesto,  nada  sé;  mas  ya  que  la  cuestión  ha  venido  á  ver- 
sar sobre  empleados,  voy  á  contar  á  usted  y  al  público  la  vida  de  Don  Zacarías. 

Había  en   esta  ciudad,  en  el  año  de  i8 un  joven  que  para  nada 

servía,  que  nada  sabía  y  que  nada  quería  aprender;  y  daba  por  razón  que 
el  mucho  estudio  mata  el  ingenio,  como  el  mucho  soplar  apaga  el  fue- 
go ;  y  que  el  mundo  es  el  gran  libro  de  las  ciencias,  que  todos  deben  con- 
sultar sin  ir  á  los  colegios;  motivo  por  el  cual  él  pasaba  su  vida  azotando 
calles,  pagando  visitas,  formando  corrillos  y  concurriendo  á  las  fondas  para 
conocer  el  único  mundo  que  estaba  á  su  alcance  ;  pero,  necesitando  re- 
cursos para  sostenerse,  y  siendo  completamente  inútil  para  el  trabajo,  no  en- 
contró otra  puerta  abierta  que  la  de  los  empleos,  ancho  y  suntuoso  tem- 
plo sostenido  por  la  Patria  para  sus  servidores,  y  que  á  veces  llega  á  ser 
hospital  de  inválidos  para  el  mantenimiento  de  algunos  inhábiles»  perezosos 
é  ignorantes. 

Instalado  yá  Don  Zacarías  en  un  modesto  destino,  que  le  sirvió  de 
base,  se  propuso  sacar  de  la  diplomacia  mayor  utilidad  de  la  que  el  gobierno 
reporta  de  todos  sus  cónsules  y  ministros  ;  y  desplegó  tal  ingenio,  tino  y 
tacto  para  conocer  á  los  hombres,  y  medios  tales  de  tocar  el  corazón  de 
ellos,  que  no  hubo  quien  se  le  resistiese,  situación  de  que  no  sacase  prove- 
cho, ni  acontecimiento  que  no  le  fuese  favorable. 

Talleyrand  decía  que  un  diplomático  es  un  personaje  que  las  cortes 
se  envían  mutuamente,  con  la  loable  intención  de  espiarse  y  explotar- 
se en  la  mejor  ocasión  ;  y  de  Don  Zacarías  podemos  decir  que  es  un  diplo- 
mático acreditado  cerca  de  todos  los  Secretarios  y  de  los  que  pueden  ser- 
lo, de  sus  mujeres,  de  sus  rivales,  de  los  que  tienen  ó  pueden  tener  alguna 
influencia  en  la  política  ;  que  á  todos  los  halaga,  adula  y  explota  para 
conservar  su  puesto ;  y  que  cuando  está  sentado  delante  de  la  mesa  de  su 
oficina,  pudiera  decir  con  toda  propiedad,  como  alguno  :  c  Estoy  sentado 
sobre  una  roca,  con  el  libro  de  la  humanidad  en  la  mano.» 

Para  Don  Zacarías  no  hay  favorecidos  ni  proscritos,  con  tal  que 
sean  hombres  políticos  y  valgan  algo,  pues  no  olvida  los  siguientes  ver- 
sos,  de  que  no  se  acuerdan  los  sabios: 

€¡  Oh  I   vanidad  común,  mudanza  cierta, 

¿  Quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere  ? 

I  Quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema  ?» 


Asi  es  que  á  unos  les  dice :  « Ustedes  están  regenerando  el 
país,  consolidando  el  orden  y  añrmando  las  garantías  ;  jamás  los  negocios 
públicos  fueron  manejados  con  tan  diestra  mano  ;o  y  á  otros  :  a  Ami- 
gos, aquí  no  se  premiad  mérito,  las  inteligencias  están  anuladas,  yo  no 
puedo  conformarme  con  que  ustedes,  patriotas,  honrados  é  ilustrados,  estén 
fuera  del  Gobierno,  mientras  quelos  ignorantes  están  figurando.»  Por  su- 
puestoque,  cuando  los  primeros  están  mandando,  no  les  disgusta  la  aproba- 
cidn,  y  cuando  á  los  otros  les  llega  su  turno,  no  pueden  olvidarse  de  tan 
-  antiguos  y  desinteresados  elogios. 

Tengo  para  mi  capote  que  don  Zacarías  es  monarquista-legitimista, 
y  que  no  acepta  la  República  ni  los  Napoleones;  y  esto,  no  por  amor  álos 
Borbones,  sino  porque  si  tal  gobierno  se  estableciera  entre  nosotros,  él  no 
tendrfa  que  verle  la  cara  más  que  al  rey  y  al  ministro;  mientras  que  hoy 
tiene  que  andar  de  personaje  en  personaje.  Sin  embargo,  él  manifiesta  te- 
ner opiniones  muy  decididas  y  que  á  todos  gustan  mucho.  «Yo  amo  la  li- 
bertad,» dice,  «pero  una  libertad  racional,  y  no  el  anárquico  y  desenfrenado 
libertinaje:  quiero  la  democracia,  pero  condeno  la  perversión,  el  levanta- 
miento de  las  masas  y  los  crímenes  que  se  cometen  en  su  nombre  :  deseo 
las  reformas.  Vamos  adelante,  enhorabuena  ;  pero  no  tan  aprisa  que  caiga- 
mos en  un  abismo,»  ¿  Quién,  sea  conservador  ó  liberal,  no  estaría  con  él  ? 
;  Quién  no  querría  lo  mismo  que  él  quiere  ?  La  dificultad  está  en  la  expli- 
cación que  se  dé  á  esas  frases,  y  eso  lo  deja  Don  Zacarías  al  cuidado  del  que 
le  escucha. 

Don  Zacarías  es  de  carácter  chistoso,  alegre  y  festivo ;  pero  cuando 
se  acerca  la  hora  de  tas  elecciones  ó  hay  un  cambio  de  ministerio,  su  frente 
se  anubla,  la  sonrisa  muere  en  sus  labios,  y  se  pone  sombrío  y  meditabundo, 
hasta  que,  pasada  la  tempestad,  se  encuentra  firme  en  su  destino. 

indo  N.  N.  estaba  de  Presidente,  Don  Zacarías  era  su  amigo  de 
confianza,  el  confidente  de  sus  empresas  y  proyectos,  y  su  poeta  favorito  : 
para  él  compuso  un  discurso  que  principiaba  así  : 

«Vuestro  nombre,  N.  N.,  lo  inmortalizará  la  historia,»  y  le  decía  en  un 
convite:  «Señor,  hasta  el  cíelo  ha  venido  á  rendiros  el  tributo  de  su  granizo, 
para  que  tuvierais  en  vuestra  mesa  helados  mejores  que  los  de  Chuquisaca.» 

La  época  de  las  elecciones  era  la  de  las  agonías  y  afanes  para  Don 
Zacarías,  quien  no  sabía  qué  camino  tomar.  ¿  Haríase  liberal  ?  ¿  h arlase 
conservador?  ¿Quiénes  ganarían  ?  Todo  era  para  él  oscuridad,  dudas  y 
confusión,  Pero  ilumine  Dios  á  los  políticos  como  iluminó  á  Don  Zacarías, 
y  verán  cómo  todos  vivimos  en  paz. 

Llegó  el  día  de  la  elecciÓB  :   la  ciudad  entera  estaba  en  movimien- 
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to,  la  suerte  de  la  República  iba  á  decidirse,  y  el  temor  y  la  esperanza  esta- 
ban pintados  en  todos  los  semblantes.  Don  Zacarías  sólo  pensaba  en  comer  de 
todos  modos  del  pavo  presidencial.  El  señor  ***  fué  elegido  Presidente.  Don 
2^carías  apenas  dijo  que  estaba  contento,  porque  era  su  amigo:  lo  mismo 
habría  dicho  si  cualquiera  otro  hubiese  triunfado. 

El  I.®  de  Abril,  día  de  la  posesión  del  nuevo  Presidente,  el  Palacio 
estaba  colmado  de  gente,  y  Don  Zacarías  se  hallaba  allí,  esperando  la  oca- 
sión de  felicitar  á  aquel  magistrado,  lo  que  verificó  en  zalamero  dis- 
cutso,  capaz  de  redimirlo  de  todas  las  remociones  venideras,  y  que  hubo  de 
colocarlo  en  las  filas  de  los  fervorosos  ministeriales;  pero  él,  que  no  es  tonto, 
no  se  olvidó  del  Presidente  que  salía,  y  volviéndose  hacia  éste,  le  dijo:  «  Yo 
saludo  también  al  sol  en  Occidente.-» 

Desde  entonces  se  instaló  en  la  camarilla  de  Palacio  ;  comenzó  á  ca- 
lificar á  los  amigos  de  puros  ó  sospechosos,  y  conservó  su  destino  no  como 
una  gracia,  sino  como  una  recompensa  por  los  servicios  prestados  á  la  causa 
de  los  principios  del  gobernante,  y  por  su  adhesión  ardiente  á  la  nueva  ad- 
ministración. 

Así  ha  pasado  Don  Zacarías  muchos  años,  subiendo  como  espuma,  y 
sin  otra  inquietud  que  la  de  ganarse  la  voluntad  de  cuantos,  en  su  concepto, 
podían  ser  Presidentes,  >  halagando  álos  que  habían  de  serlo.  Al  que  triun- 
fa le  dedica  siempre  aquel  discurso  que  empieza:  c  Vuestro  nombre,  X  X, 
lo  inmortalizará  la  historia.» 

Y  no  solamente  hace  esto,  sino  que,  para  quitar  toda  duda,  los  im- 
prime con  tintas  de  colores,  con  lo  cual  está  tan  seguro  en  su  destino,  como 
yo  lo  estoy  de  las  críticas  y  censuras  que  me  han  de  caer. 

La  vida  privada  de  Don  Zacarías  ha  sido  un  modelo  de  virtudes : 
estuvo  solterón  hasta  los  treinta  años,  tocando  guitarra,  yendo  á  todos  los 
bailes  y  dando  serenata  á  los  Diputados  que  sostenían  las  pensiones  y  el 
aumento  de  los  sueldos  ;  pero  á  aquella  edad  empezó  yá  á  sentir  el  hastío, 
y  se  casó,  haciendo,  eso  sí,  padrino  de  su  matrimonio  al  Presidente. 

Su  cara  mitad  le  ayuda  desde  entonces  muchísimo  :  va  á  visitar  á 
la  mujer  del  nuevo  Presidente  y  á  la  del  nuevo  Secretario;  les  manda  flores 
lindísimas ;  les  compra  los  encajes  en  la  Calle  Real;  las  acompaña  á  casa  de 
la  modista  ;  y,  en  fin,  se  hace  su  íntima,  su  indispensable  amiga;  porque 
Don  2^car{as  sabe  muy  bien  aquello  de  que  €la  mujer  quiere  lo  que  quiere 
d  General.» 

Pero  no  todas  son  glorias  en  este  mundo  :  no  todo  es  tortas  y  pan 
pintado  :  no  hay  quien  no  tenga  sus  penas,  que  valle  de  lágrimas  llaman  á 
la  tierra.  Y  Don  Zacarías  no  deja  de  verter  algunas  al  ver  que  si  su  mujer 
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le  ayuda  á  brujulear  el  empleita^  le  ayuda  aun  más  á  gastar  el  suddecito,  y 
que  cuando  le  pagan  eu  la  Tesorería  yá  no  le  alcanza  para  cubrir  la  cuenta 
de  la  modista  ni  lo  que  debe  en  el  almacén  del  peluquero.  Y  [  ay  1  in- 
feliz de  él  si  le  echa  en  cara  su  lujo,  porque  ella  le  contesta  :  i  Qué  quie- 
res que  haga  ?  Me  exiges  que  visite,  que  trate  á  lodo  el  mundo,  y  yo  no 
puedo  presentarme  vestida  de  lana.  En  adelante  no  me  empeñaré  con  na- 
die, y  si  te  quitan  el  destino,  tú  sabrás  cómo  mantienes  la  familia. 

Contestación  poco  grata  para  Don  Zacarías  ;  y  como  él  no  puede 
decir  como  el  gobierno  : 

cQuien  manda,  manda, 
Cartuchera  en  el  cañón,» 

tiene  que  callarse  y  resignarse  con  su  suerte,  viendo  delante  de  sí  un  déficit 
enorme,  que  lo  obliga  á  ser  más  asiduo  en  la  tarea  de  conservar  el  destino. 
Tal  es  la  existencia  de  esa  planta  que  llaman  empleado,  en  los  tiem- 
pos caliginosos  que  atravesamos :  planta  azotada  siempre  por  contrarios 
vientos,  y  que,  como  las  nacidas  en  los  páramos,  tiene  que  estar  siempre 
doblada  para  uno  ú  otro  lado. 


LAS  DOS  filosofías 


— I  Quién  eres  tú  que  cantas  ? 
— I  Quién  eres  tú  que  lloras  ? 
— ^Tú  malgastas  tus  horas. 
— ^Tú  de  flaco  me  espantas 
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— >Yo  soy  un  capuchino 
Que  lloro  mis  pecados. 
— 'Y  yo  otro,  que  en  el  vino 
Ahogo  esos  cuidados.  * 

— Es  corta  yz  mi  vida 
Para  exhalar  lamentos. 
— ^Y  á  mí  en  muchos  momentos 
Me  falta  la  behida. 

— ¿  No  piensas  en  tu  fin, 
Que  vives  de  esta  suerte  ? 
— ^Yo  quiero  que  la  muerte 
Me  coja  en  un  festín. 

— Piensa  en  el  otro  mundo, 
Que  todo  allí  es  eterno  ! 
— La  sed  aquí  es  mi  infierno, 

Y  al  beber  me  confundo. 

— ¡  Piensa,  hermano,  en  morir  ! 
— ¿  De  sed  ?   Lo  creo,  hermano. 
— Dios  os  tiende  su  mano 
— ¿  Con  vino  ?   A  recibir  ! 

— Para  hacer  vida  nueva 
Es  preciso  el  ayuno. 
— Muchos  días,  no  uno, 
Carezco  de  «Verbena.» 

— Es  corto  tu  camino 

Y  no  haces  penitencia. 

— Yo  la  hago  con  frecuencia. 
Cuando  me  falta  vino. 

— Cumple,  pues,  tu  deber, 
El  mió  es  ¡  ay  I  llorar. 
— Pero  el  mió  es  gozar, 

Y  vivo  del  placer. 


*  Nombre  que  tomanm  lo8  jóvenes  de  BogoU  que  formaron  la  eooieda<Í  de  intem* 
petmouia 
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CRÍTICA 

SOBHE  LOS  VICIOS  DE  LA  CAPITAL. 


La  ciudad  capital,  residencia  de  los  altos  poderes  y  centro  i  don- 
de concurren  de  los  Estados  todos  los  ricos  que  quieren  descansar,  y  todos 
los  que  sin  fortuna  ni  profesión  quieren  vivir  ;  donde  se  ostentan  suntuo- 
sos palacios  y  donde  el  lujo  supera  á  la  grandeza;  la  villa  de  las  tiendas  in- 
mundas, sin  luz  y  sin  ventilación,  donde  el  pueblo  vive  sin  salud;  la  man- 
sión de  los  agiotistas  opulentos  y  de  los  empleados  cesantes  ;  la  morada  de 
los  ricos  propietarios  y  de  los  mendigos  harapientos ;  el  lugar  de  las  cor- 
tesanas elegantes  y  de  las  monjas  exclaustradas  ;  el  teatro  donde  se  aglome- 
ran comerciantes  fallidos,  cantores  sin  ópera,  sacristanes  sin  misas  y  sin 
procesiones,  militares  licenciados,  viudas  monumentales  y  jugadores  de 
mala  fe;  Bogotá,  en  fin,  es  un  infierno,  y  la  condición  moral  de  su  población 
llena  de  profundo  dolor  al  amigo  de  la  humanidad. 

Varias  causas  favorecen  su  desarrollo,  al  mismo  tiempo  que  matan 
todo  germen  de  prosperidad  en  la  población,  y  forman  una  gran  ciudad 
en  medio  de  los  desiertos  y  un  pueblo  miserable  en  un  pais  rico,  fértil  y 
privilegiado.  Su  admirable  situación  sobre  los  Andes,  con  un  clima  dulce 
y  una  sabana  abundosa,  favoreced  desarrollo  de  la  población  ;  pero  esta 
misma  situación,  tan  lejos  de  la  costa  y  sin  caminos,  impide  todo  progreso 
agrícola  é  industrial,  y  que  llegue  hasta  ella  el  ruido  de  la  civilización.  Et 
Gobierno  gasta  una  parte  de  su  riqueza  en  ejércitos,  sueldos  y  pensiones, 
con  lo  cual  da  á  Bogotá  una  vida  artificia! ;  pero  este  mismo  Gobierno 
monopoliza  los  veneros  de  sal  que  están  en  sus  alrededores,  retrae  de  la 
industria  á  muchos  hombres  útiles  para  hacerlos  empleados,  recluU  á  los 
trabajadores  y  somete  la  ciudad  á  los  torbellinos  de  la  política,   que  en 
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cada  uno  de  sus  cambios  mata  una  industria,  en  tierra  una  esperanza  y 
destruye  una  manera  de  vivir  establecida.  El  lujo  fomenta  una  multitud 
de  pequeñas  industrias  de  que  viven  los  pobres ;  pero  arruina  á  muchas 
familias,  destruye  los  ahorros,  aniquila  á  los  empleados  y  no  deja  nada  para 
el  porvenir.  Su  civilización,  sus  colegios,  sus  placeres,  atraen  mucha  po- 
blación, pero  esta  población  consume  y  no  produce,  y  sólo  sirve  para  au- 
mentar los  conflictos  del  día  siguiente.  La  religión,  en  fin,  levanta  sun- 
tuosos templos  y  sostiene  un  culto  fastuoso  ;  pero  esto  no  mejora  la  condi- 
ción del  pueblo. 

Recorramos  todos  los  grados  de  la  escala  social  y  veremos  que  en 
todos  se  encuentra  hoy  el  malestar,  la  miseria  encubierta  ó  desnuda,  la  in- 
seguridad para  el  porvenir,  el  desaliento  para  el  trabajo,  que  los  gastos 
son  superiores  á  las  rentas,  y  que  la  ruina  amenaza  todas  las  fortunas. 

Los  ricos  son  los  privilegiados  de  la  tierra,  y  los  males  sociales  les 
alcanzan,  como  el  rumor  del  mar  agitado  al  que  está  en  puerto  seguro;  pero 
aun  dios  se  encuentran  mal  en  Bogotá,  porque  no  habiendo  empresas  úti- 
les de  ninguna  clase,  tienen  que  ser  usureros  ó  agiotistas,  y  aunque  parez- 
can muy  halagüeñas  estas  dos  profesiones,  ellas  encierran,  sin  embargo,  en  su 
seno  mil  espinas  que  no  se  descubren  en  la  superficie.  El  usurero  vive  con  la 
convicción  de  que  todo  cuanto  acumula  lo  hace  con  los  despojos  de  la  for- 
tuna ajena,  porque  en  Bogotá  la  industria  no  da  renta  suficiente  para  divi- 
dir entre  el  que  presta  y  el  que  recibe  un  capital  á  interés  para  trabajar.  El 
agiotista  lleva  una  vida  agitada,  tiene  que  sufrir  el  vaivén  de  la  política,  y 
está  expuesto  á  que  una  revolución  inesperada,  una  ley  inconsulta,  ó  una 
combinación  financiera,  reduzcan  su  fortuna  á  la  mitad.  Por  otra  parte,  los 
ricos  ven  crecer  á  sus  hijos  en  un  país  en  donde  no  les  queda  otro  camino 
que  ser  ricos,  sea  cual  fuere  la  educación  que  les  den,  y  á  sus  hijas  obligadas 
á  contrariar  sus  afectos,  y  á  no  volver  la  mirada  á  la  virtud,  porque 
allí  está  la  pobreza.  Cargan  con  el  odio  de  todos  los  miserables,  tienen  que 
ocultar  sus  goces  para  no  despertar  la  envidia  de  los  que  sufren,  y  se  ven 
hostigados  por  los  mendigos  decentes  que  les  piden  prestado,  y  por  bandadas 
de  pordioseros  que  los  persiguen  sin  misericordia. 

Las  antiguas  familias  de  Bogotá,  las  que  conservaban  tradiciones  de 
virtud  y  buenas  costumbres,  y  que  poseían  propiedades  raíces,  han  caído.  La 
razón  es  clara:  las  propiedades  producen  apenas  el  5  por  100  anual  y  el  in- 
terés dd  dinero,  con  hipoteca,  es  el  18  por  foo.  En  todas  las  circunstancias 
de  la  vida  en  que  han  necesitado  dinero,  han  hipotecado  sus  fincas  por  la 
tercera  parte  de  su  valor,  los  arrendamientos  no  han  alcanzado  á  cubrir  los 
intereses,  y  las  fincas  han  ido  saliendo  de  su  poder  á  bajo  precio.  La  po« 
breza  las  ha  sorprendido,  sin  poder  renunciar  de  repente  á  sus  hábitos  de 
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lujo  y  de  comodidad,  y  para  satisfacer  estas  necesidades  imperiosas,  un  hijo 
se  extravía  por  el  sendero  del  vicio  y  una  hija  pierde  las  tradiciones  de  la 
virtud. 

Bogotá  es,  dicen,  una  constelación  de  sabios  :  allí  brillan  los  escrito- 
res eminentes,  los  hábiles  financistas,  los  políticos  profundos  y  los  consuma- 
dos literatos.  ¿  De  qué  viven  estos  hombres  ?  De  la  política.  ¿  Qué  les  da  la 
política  ?  Un  destino,  cuando  el  partido  á  que  pertenecen  triunfa. 

Pintar  la  vida  del  empleado  en  Bogotá,  sería  trazar  un  cuadro  bien 
triste,^  no  siendo  éste  nuestro  ánimo,  nos  limitamos  á  observar  que  siendo 
dos.los  partidos  en  que  está  dividida  la  República,  mientras  que  el  uno 
triunfa,  están  sin  destino,  sin  ocupación  y  sin  pan  los  hombres  públicos  del 
otro  ;  y  que  sus  familias,  que  pertenecen  siempre  á  la  mejor  sociedad, 
para  no^perder  su  posición,  se  ven  obligadas  á  ocultar  su  miseria,  su  des- 
nudez y  su  hambre  á  los  ojos  del  público.  ¿  Y  cuántos  sacrificios  no 
exige  esto  ? 

De  aquí  nacen  muchas  veces  la  intolerancia  y  la  exacerbación  de  los 
escritores  de  la  oposición  ;  de  aquí  nace  la  necesidad  de  que  todo  régimen 
claudique  ;  y  lo  más  triste  aún  para  la  República,  de  aquí  depende  que  el 
poder  encuentre  siempre  viles  servidores,  y  que  se  hagan  populares  las  dic- 
taduras, en  que,  sin  ley  ni  principio  reconocido,  el  tesoro  público  se  reparta 
éntrelos  favoritos,  y  que  con  destinos  se  compre  á  todos  los  de  la  oposición. 

La  vida  en  Bogotá  es  cara,  los  sueldos  pequeños  y  el  pago  en  la  Te- 
sorería incierto.  El  empleado  va  con  anticipación  devorando  su  renta,  y  el 
día  de  la  remoción  es  el  del  hambre  ;  el  día  de  su  muerte,  el  en  que 
empieza  la  disolución  y  la  pérdida  de  una  familia  para  la  virtud ;  porque 
en  ese  día  no  tiene  pan,  y  el  camino  del  vicio  es  más  fácil  que  el  del  tra- 
bajo para  el  que  ha  vivido  siempre  de  rentas. 

La  juventud  de  Bogotá,  llena  de  entusiasmo,  de  generosos  instintos 
y  de  nobles  aspiraciones,  pero  ansiosa  de  placeres,  sedienta  de  felicidad  y 
sin  encontrar  trabajo,  sin  resignación  para  salir  de  aquí  y  sin  tener  dinero 
para  gastar  ;  teniendo  delante  la  tentación  del  vicio,  y  sin  poder  levantar 
su  mirada  al  cielo  del  amor  puro,  del  cual  lo  aparta  la  pobreza ;  la  juventud 
busca  la  ganancia  en  el  juego,  el  placer  en  la  embriaguez, y  consume.su  sen- 
sibilidad y  su  vigor  en  el  amor  bastardo. 

¿  Es  mejor  la  condición  de  las  jóvenes  ? 

Cándidas  flores  guardadas  por  el  pudor  y  la  inocencia,  las  jóvenes  de 
Bogotá  se  marchitan  lentamente,  teniendo  por  perspectiva  un  mundo  que 
las  deslumhra  y  sin  poder  descubrir  sus  emociones,  hasta  que  llegan  ala  ve- 
jez sin  encontrar  esposo.  A  veces  traicionadas,  á  veces  sin  haber  tenido  una 
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ilusión,  siempre  mártires  de  una  sociedad  en  donde  el  matrimonio  es  sólo 
una  vanidad  de  los  ricos. 

En  efecto,  en  Bogotá,  ¿  qué  joven  que  no  ha  heredado  una  fortuna 
puede  casarse  ?  El  matrimonio  es  costoso,  y  dos  pobres  que  se  casan,  tie- 
nen la  seguridad  de  llevar  una  vida  infeliz  y  formar  una  familia  miserable. 
I  Qué  sociedad ! 

El  comercio  de  Bogotá  está  reducido  á  proveer  de  artículos  muy 
caros  el  consumo  improductivo  de  la  ciudad  y  sus  alrededores,  y  en  tan 
pequeña  escala,  que  los  mismos  importadores  expenden  por  meoor  los 
artículos  que  les  llegan  de  Europa.  Aquí  no  hay  grandes  casas  de  comercio, 
donde  los  jóvenes  entren  como  dependientes  para  ser  después  socios  y  em- 
presarios ;  ni  este  comercio  da»  como  en  otros  países,  ocupación  A  multitud 
de  personas  que  en  una  cadena  indefinida,  desde  el  importador  hasta  el 
buhonero,  van  sacando  una  renta  proporcional. 

Pero  hay  más  aún.  En  un  país  próspero,  todo  el  que  compra  al  fiado 
para  negociar,  tiene  seguridad  de  una  ganancia,  y  todo  el  que  compra  para 
consumir,  tiene  seguridad  de  adquirir  con  qué  pagar  ;  y  así  el  crédito,  te- 
niendo base,  favorece  á  infinidad  de  personas  que  trabajan  sin  capital.  En 
un  país  miserable  sucede  lo  contrario:  el  comerciante  por  menor  que  tiene 
que  proveer  al  empleado  sin  sueldo,  al  militar  licenciado,  á  la  mujer  aven- 
turera y  al  joven  jugador,  generalmente  pierde  lo  que  da  fiado,  y  no  puede 
á  su  turno  cumplir  con  sus  compromisos  en  el  día  convenido.  El  comer- 
ciante por  mayor,  que  tiene  que  negociar  unas  veces  con  hombres  de  mala 
fe,  y  otras  con  hombres  honrados  que  son  víctimas  de  los  explotadores,  con- 
cluye por  no  abrir  crédito  á  nadie,  muriendo  así  la  industria  de  todos  los 
que  trabajan  sin  capital. 

De  esto  y  de  las  revoluciones,  que  paralizan  los  negocios,  nacen  las 
quiebras  frecuentes  y  casi  periódicas  del  comercio  de  Bogotá  ;  de  esto  de- 
pende que  todos  los  comerciantes  por  mayor  tengan  en  cartera  una  exis- 
tencia siempre  considerable  de  documentos  incobrables,  y  el  detallador  una 
gran  lista  de  deudores  insolventes  ;  de  esto  depende  que  el  comercio  sea 
tan  inactivo  y  que  sólo  se  puedan  dedicar  á  él  los  que  tienen  capital,  estan- 
do expuestos  á  perderlo  en  una  de  esas  quiebras  que,  como  la  de  Landínez, 
arrastran  consigo  la  fortuna  de  millares  de  familias  y  consumen  los  ahorros 
de  una  generación. 

Volver  la  mirada  hacia  las  clases  trabajadoras  de  la  capital,  es  como 
leer  una  de  esas  novelas  socialistas  que  presentan  siempre  al  pobre  lu- 
chando inútilmente  contra  el  vicio,  al  hambre  como  recompensa  del 
trabajo  y  la  honradez  ;  á  la  prostitución  como  el  único  camino  abierto  á  la 
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en  un  abismo. 

En  Bogotá  no  hay  mar  ni  ríos  navegables,  en  donde  una  parte  de 
la  población  se  ocupe  en  las  necesidades  del  comercio.  No  hay  fábricas  i 
donde  vayan  las  masas  de  obreros  á  ganar  su  jornal.  No  hay  empresas  in- 
dustriales en  que  los  obreros,  ayudando  á  la  obra  de  la  producción,  de- 
duzcan un  legítimo  salario.  En  Bogotá  las  clases  laboriosas  están  destina- 
das á  producir  artículos  para  el  consumo  improductivo  del  resto  déla  po- 
blación, y  esto  hace  que  su  situación  sea  más  miserable  que  la  de  todos  los 
obreros  del  mundo. 

Los  artesanos  no  producen  más  que  articnlos  de  uso  personal,  y  tie- 
nen que  luchar  con  los  inconvenientes  qu9  les  presentan  la  pobreza  de  los 
consumidores  y  lo  limitado  del  consumo,  el  atraso  de  las  otras  industrias  y 
el  alto  precio  de  las  primeras  materias,  la  falla  de  capitales  para  trabajar,  y 
la  competencia  con  artículos  mejores  venidos  de  Europa,  todo  lo  cual  hace 
infructuosa  su  laboriosidad,  su  genio  artístico,  su  virtud  y  su  amor  á  la  fami- 
lia, ala  patria  y  al  trabajo. 

La  mayor  parte  de  la  población  de  BogotA  no  se  viste,  no  se  calza 
ni  tiene  muebles,  y  por  lo  mismo  los  artesanos  no  encuentran  compradores 
para  los  artículos  ordinarios  y  baratos,  que  en  todo  pats  forman  la  base  de 
la  industria  y  que  podrían  dejarles  una  renta  regular.  La  parte  pequeña, 
rica  y  acomodada  que  se  viste,  calza  y  tiene  muebles,  quiere  artículos  finos, 
perfectos  y  acabados,  y  los  extranjeros  proveen  á  sus  necesidades  mqor  que 
los  del  país. 

Los  artesanos,  para  montar  sus  talleres  con  la  elegancia  que  el  buen 
gusto  ha  introducido,  toman  capitales  al  enorme  precio  del  mercado,  ó  más 
caros  aún,  porq-je  no  tienen  hipoteca  que  dar.  Como  los  consumos  son  li- 
miudos  en  sus  establecimientos,  apenas  alcanzan  á  vender  artículos  sufi- 
cientes para  pagar  los  géneros  y  atender  á  los  obreros,  y  mientras  tanto  los 
intereses  los  van  devorando,  hasta  que  caen  taller, empresario  é industria  en 
completa  ruina. 

El  industrioso  zapatero  que  pasa  toda  una  semana  haciendo  un  par 
de  botas  con  materiales  del  país,  recorre  el  sábado  todas  las  calles  de  la  ciu- 
dad ofreciéndolas,  y  no  encuentra  compradores.  El  albañil,  el  herrero,  el 
campesino,  el  criado,  no  las  compran,  porque  ellos  no  usan  botas;  el  ca- 
ballero no  las  compra,  porque  son  muy  feas,  de  cordobán,  de  pita  floja  y 
de  suela  cruda,  y  al  fin  el  pobre  hombre  vuelve  á  su  casa  sin  pan  para 
.  sus  hijos.  El  dueño  de  un  elegante  taller  hace  esfuerzos  inauditos  para 
imitar  las  obras  extranjeras,  y  para  fabricar  un  par  de  botas  compra  á  subi- 
do precio  cuero  inglés,  Tt&QTtt&jraHceses  y  pita  extranjera  ;  y  cuando  ha 
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concluido,  encuentra  que  el  valor  de  los  materiales  extranjeros  y  el  jornal  del 
obrero  valen  $  8,  y  que  al  frente  se  venden  botas  de  Malpell  á  $  7.  ¡  Tor- 
mento horrible !  ¡  Trabajar  sin  descanso  y  encontrar  siempre  perdido  el  su- 
dor de  su  frente  ! 

En  tan  cruel  situación  el  artesano,  unas  veces  oye  las  pérñdas  insi- 
nuaciones de  sus  falsos  amigos,  que  le  aconsejan  el  desorden  y  la  revolución, 
con  lo  cual  se  establece  la  desconfianza,  se  aleja  el  comercio  y  empeora  su 
situación  ;  pide  á  la  sociedad  otras  veces  que  lo  proteja,  fijando  un  precio 
artificial  ásus  artículos,  prohibiendo  la  introducción  de  los  extranjeros,  con 
lo  cual  empobrece  la  sociedad  que  lo  mantiene,  arruina  á  sus  hermanos,  que 
tienen  á  su  turno  que  pagar  más  caros  otros  artículos,  funda  su  industria 
sobre  una  base  deleznable,  y  prepara  una  terrible  crisis  para  el  porvenir;  y 
otras,  se  hace  matar  en  los  campos  de  batalla,  donde  nunca  triunfa  la  causa 
dd  pueblo.  • 

I  Admirable  virtud  la  de  los  artesanos  de  Bogotá  1  Dos  veces  en  diez 
años  han  sido  dueños  de  la  capital  y  se  han  constituido  en  guardianes  de 
la  propiedad.  Han  sido  muchas  veces  vencedores  ;  y  sin  botín  de  guerra, 
sin  despojos  y  sin  recompensas,  han  vuelto  á  sus  miserables  tiendas  á  con- 
tinuar su  vidí  de  trabajos,  de  hambre  y  de  angustias. 

La  cía.  e  jornalera  es  la  verdaderamente  infeliz  en  Bogotá  ;  porque 
el  jornal  es  barato,  los  alimentos  caros,  el  vestido  superior  á  sus  esfuerzos, 
las  habitaciones  incómodas,  y  el  trabajo  incierto.  El  jornalero  trabaja  mien- 
tras tiene  fuerzas,  y  el  día  que  se  le  acaban,  sigue  de  mendigo.  El  jor- 
nal es  de  un  real,  no  le  alcanza  para  vestirse,  y  si  viste  con  harapos,  no  le 
alcanza  para  mantener  mujer  é  hijos,  y  el  que  los  tiene,  vive  de  la  estafa  ó 
los  manda  á  mendigar.  El  jornal  es  de  un  real  por  doce  horas  de 
trabajo,  y  un  real  se  consigue  de  limosna  en  un  momento  ;  y  de  aquí  nacen 
esas  bandadas  de  hombres  y  mujeres  que  esperan  en  la  calle  el  pan,  no  del 
trabajo,  sino  de  la  casualidad.  La  falta  de  estímulo  en  el  trabajo  hace  á  los 
jornaleros  ociosos,  porque  perder  un  día,  no  es  perder  más  que  un  real  ;  la 
ociosidad  los  lleva  al  vicio  y  á  la  degradación,  y  de  aquí  la  informalidad  de 
todos,  el  abandono  y  relajación  de  muchos,  y  el  que  algunos  vayan  á  en- 
grosar las  filas  de  los  rateros  que  infestan  la  ciudad,  y  contra  los  cuales  toda 
medida  es  ineficaz  y  toda  autoridad  impotente. 

Si  el  trabajo  de  los  hombres  es  poco  productivo,  ya  se  deja  ver  cuál 
será  la  suerte  de  las  pobres  mujeres  del  pueblo,  sin  tener  maridos  que  las 
sostengan  ni  hermanos  que  las  ayuden,  y  viéndose  obligadas  á  ganar  la 
vida  con  rudos  trabajos  ó  industrias  miserables. 

Las  que  pueden  trabajar  independientemente,  viven  aglomeradas  de 
ÍL  diez  y  doce,  en  pequeñas  tiendas,  y  en  medio  de  cerdos,  gallinas  y  perros; 
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trabajan  catorce  horas  diarias  y  duermen  luego  ea  el  mismo  recinto, 
donde  hay  licores  fermentados  ó  un  fuego  permanente.  Éstas  jamás  pueden 
casarse;  si  tienen  familia,  son  doblemente  infelices,  ó  la  abandonan  ;  tienen 
una  vejez  prematura  y  mueren  mendigando. 

El  servicio  doméstico  ofrece  á  las  mujeres  un  asilo  seguro  mientras 
pueden  trabajar;  pero  su  condición  es  muy  parecida  á  la  de  los  antiguos  es- 
clavos, pues  tienen  que  renunciar  para  siempre  á  una  voluntad  diferente  de 
la  de  sus  señores,  á  descansar  alguna  vez,  y  á  casarse  y  formar  una  familia;  y 
este  asilo  les  dura  sólo  mientras  tienen  salud  y  robustez.  ¿  Qué  señora 
consentiría  en  su  casa  una  criada  achacosa  ?  i  Quién  consentiría  en  que  su 
sirvienta  tuviera  relaciones  con  el  hombreque  pudiera  ser  su  esposo?  ¿Qué 
criada  encontraría  colocación  para  ella,  su  marido  y  tres  niños  ?  Entre  los 
negros  se  permitían  y  aun  se  fomentaban  los  matrimonios  ;  los  criados  de 
Bogotá  deben  ser  morales,  y  el  matrimonio  les  es  imposible. 

Las  más  desgraciadas  de  las  mujeres  del  pueblo,  las  que  son  hermo- 
sas, se  prostituyen  cuando  jóvenes,  mendigan  y  roban  cuando  viejas.  Los 
clérigos  las  amenazan  con  Satanás,  y  las  autoridades  las  encierran  y  las 
azotan:  pero  elias,  cantando  unas  veces,  llorando  otras,  cumplen  su  destino. 

En  resumen,  Bogotá  y  la  sabana  están  pobladas  de  gentes  miserables, 
para  quienes  toda  mejora  es  imposible,  toda  moral  una  irrisión,  la  familia 
una  desgracia  y  la  riqueza  un  sueño. 

Bogotá  es  una  ciudad  mágica  en  la  mente  de  las  muchachas  bonitas 
de  todos  los  Estados,  la  ciudad  donde  se  rinde  culto  á  la  belleza  y  se  pasa 
la  vida  en  incesante  placer  ;  donde  hay  semana  sania  y  las  mujeres  lucen 
ricas  sayas  y  costosas  blondas  ;  óperas  en  que,  á  la  luz  de  las  lámparas  de 
gas,  ostentan  sus  encantos  ante  una  inmensa  concurrencia  :  y  sobre  todo, 
bailes,  baües  suntuosos,  en  donde  se  bailan  las  piezas  que  acaban  de  llegar  de 
Europa,  con  una  música  que  llaman  el  asesteto  Achiardi,ii  dulce  como  la  de 
los  ángeles  y  embriagadora  como  el  amor,  y  en  que  las  mujeres,  con  trajes 
vaporosos,  el  seno  descubierto  y  los  brazos  desnudos,  cruzan  en  brazos 
de  sus  amantes  suntuosos  salones  adornados  de  espejos  y  cubiertos  de  flores. 

Las  muchachas  de  los  Estados  suspiran  por  la  vida  de  Bogotá,  y  la 
que  llevan  en  sus  respectivos  lugares  les  parece  triste,  monótona  y  cansa- 
da ;  porque  ellas  sólo  escuchan  las  relaciones  que  les  hacen  los  jóvenes  que 
vienen  al  Congreso  con  buena  renta  y  con  ánimo  de  disfrutar  de  todo  du- 
rante el  tiempo  de  las  sesiones,  y  que  por  supuesto  sólo  liban  la  copa  y 
jamás  apuran  las  heces  de  la  vida  en  Bogotá;  porque  las  muchachas  no 
leen  el  folleto  del  señor  Miguel  Samper  «La  miseria  en  Bogotá,»  obra 
demasiado  seria,  demasiado  grave,  y  prefieren  el  «Lenguaje  de  las  ñores>  ; 
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y  porque  Bogotá  es  como  ese  fantasma  que  cuentan  que  se  les  presenta- 
ba por  la  noche  á  los  enamorados  en  la  <i:Calle  del  Arco,]»  en  figura  de  una 
hermosa  y  engalanada  muchacha  que,  al  ir  á  besarla,  se  convertía  en  un 
esqueleto. 

A  las  muchachas  que,  llevando  una  vida  tranquila,  en  un  hogar 
modesto,  y  en  un  lugar  retirado,  envidian  la  vida  de  Bogotá,  y  ven  con 
pesar  que  sus  años  pasan  y  su  juventud  se  marchita  sin  haber  saboreado 
los  placeres,  podríamos  contarles  la  historia  de  muchas  niñas  de  familia 
honorable  y  acomodada,  las  cuales,  puras  y  respetadas  en  un  principio, 
luego  que  deslumbradas  por  el  lujo  de  la  capital,  han  visto  perdido  su  pa- 
trimonio y  con  él  su  posición  en  la  sociedad,  no  han  podido  volver  á  su 
país  y  llevan  aquí  una  vida  de  miseria  y  lágrimas.  Pero  esas  son  novelas  de 
una  imaginación  acalorada,  dirán  ellas  ;  y  no  nos  darán  cfédita  Así,  pues, 
nos  limitaremos  á  contarles  lo  que  estamos  presenciando  desde  nuestra 
ventana. 

El  Ilustrísimo  señor  Arzobispo  Herrán,  que  sólo  se  hacía  notar  en 
Bogotá  por  sus  beneficios,  y  que  sólo  se  veía  en  los  lugares  donde  había  lá« 
grimas  que  enjugar,  dejó  abundantes  limosnas  para  repartir  á  los  pobres 
en  dos  días  de  la  semana  :  los  viernes,  como  hoy,  á  las  mujeres,  y  los  sába* 
dos  á  los  hombres ;  y  en  esos  días  se  llenan  las  tres  cuadras  que  hay  en  la 
plaza,  hasta  la  casa  de  la  señora  que  da  las  limosnas,  de  mendigos  de  todas 
clases  y  condiciones,  que  van  á  extender  la  mano  para  recoger  la  limosna 
que  dejó  el  caritativo  prelado  :  á  recibir  un  real. 

Hoy  es  viernes,  son  las  doce  del  día,  y  ya  empieza  á  desfilar  la  larga 
procesión  de  mujeres  harapientas  por  el  frente  de  nuestra  casa  :  unas  van 
envueltas  en  viejos  pañolones  de  color  y  trajes  claros,  desgarrados  y  mu- 
grosos, y  arrastrando  unos  despedazados  zapatos,  que  apenas  pueden  llevar 
en  los  pies ;  otras  van  de  saya  y  de  mantilla  tan  viejas,  que  es  impo- 
sible asegurar  si  era  negro  su  primitivo  color  ;  y  las  más,  las  del  pueblo, 
con  despojos  de  vestidos  que  solo  alcanzan  á  cubrir  su  desnudez,  y  que 
presentan  un  aspecto  repugnante  á  los  ojos  y  apestan  el  lugar  por  donde 
pasan. 

Entre  estas  mujeres  van  muchas  de  las  antiguas  señoras  de  Bogotá 
que  se  mecieron  en  cuna  de  oro  y  de  marfil,  y  á  quienes  no  queda  más  de 
su  antigua  grandeza  que  recuerdos  hermosos  que  les  hacen  más  triste  su  si- 
tuación ;  van  muchas  que  ayer  conocimos  jóvenes  y  hermosas  y  hoy  se 
presentan  extenuadas  por  la  miseria  ;  otras  llevan  niños  flacos,  enfermizos, 
y  estampado  en  su  cara  el  sello  del  hambre ;  y  muchas  ñiflas  de  catorce  á 
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y  cuyas  miradas  revelan  el  vicio. 

Este  cortejo  de  la  miseria  se  aumenta  todos  los  días  :  ayer  con  la 
viuda  de  un  militar  muerto  en  la  última  guerra  ;  mañana  con  la  hermana 
de  un  empleado  que  murió  en  la  miseria  ;  hoy  vino  á  ser  parte  de  él  una 
señora  que  perdió  en  la  quiebra  de  N,  N.  el  último  resto  de  su  fortuna  ;  y 
llegan  en  tropel  todos  los  días  las  mujeres  de  los  artesanos  que  sólo  ganan 
un  jornal  diario  y  que  para  el  dia  de  la  enfermedad  y  déla  muerte  nada  han 
podido  guardar  ;  las  mujeres  industriosas  que  cuando  enferman  tienen 
que  mendigar,  y  las  bonitas,  á  quienes  la  prostitución  y  las  enfermedades 
han  quitado  sus  encantos. 

El  sábado  desfilaiá  el  cortejo  que  los  hombres  hacen  i  la  miseria,  y, 
como  hoy,  se  verán  representadas  todas  las  edades  y  clases  de  la  sociedad  : 
los  inválidos  de  la  industria  ;  los  inutilizados  en  las  guerras  civiles  ;  los 
hebetados  por  el  vicio  ;  y,  en  fin,  una  infinidad  de  ancianos  que  lentamente 
y  con  trabajo  se  arrastran  hasta  la  puerta  de  la  familia  del  caritativo  sacer- 
dote, para  conseguir  algo  con  qué  prolongar  su  misera  existencia. 

Bogotá  presenta  un  aspecto  desconsolador  y  triste  ;  y  nada  bueno 
se  puede  augurar  para  esta  pobre  ciudad  sin  industria,  sin  comercio,  sin 
fábricas  y  poblada  por  80,000  habitantes  que  escasamente  ganan  el  pan  de 
hoy,  y  que  no  están  seguros  de  ganarlo  mañana. 

Los  bogotanos  somos  tan  amigos  de  nuestra  pobre  tierra,  que,  encon- 
trándonos impotentes  para  remediar  sus  mates,  queremos  al  menos  cerrar 
los  ojos  para  no  verlos  ;  y  cuando  alguno  viene  á  gritarnos  al  oido  que  los 
abramos  si  no  queremos  llegar  á  una  completa  ruina,  nos  disgustamos  y 
maldecimos  al  importuno  que  así  mata  nuestras  ilusiones. 

A  Bogotá  venían  antes  de  1859  los  ricos  de  otras  partes  á  llevar  una 
vida  honorable,  y  sus  riquezas,  espléndidamente  gastadas,  repartían  el  bien- 
esür  á  toda  la  sociedad:  hoy  vienen  á  Bogotá  los  arruinados  en  otras  par- 
tes á  buscar  asilo,  y  su  presencia  es  un  nuevo  embarazo  para  la  sociedad  : 
antes  las  casas  de  comercio  de  exportación  de  tabaco  y  de  quinas  tenían  su 
asiento  en  Bogotá  y  le  daban  vida  y  animación  ;  hoy  esas  casas  se  han  ce- 
rrado, y  han  venido  á  Bogotá,  en  busca  de  trabajo,  todos  los  que  sembraban 
tabaco  ó  cortaban  quinas ;  antes  la  sabana  enviaba  á  las  prósperas  riberas 
del  Magdalena  sus  inagotables  productos,  y  era  rica  ;  hoy  el  Magdalena 
manda  á  la  sabana  sus  ganados,  y  la  tiene  arruinada;  antes  la  abundancia 
de  capitales  había  paralizado  los  estragos  de  la  usura;  hoy  la  usura  reina  en 
Bogotá  como  un  déspota,  é  impone  á  la  sociedad  el  rigor  de  sus  cínicas  leyes. 
Y  el  malestar,  si  no  la  pobreza,  alcanza  á  todas  las  clases,  y  todas 
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van  bajando  en  la  categoría  social  de  tal  manera,  que  el  que  ayer  era  rico, 
hoy  tiene  afanes  ;  el  que  ayer  era  acomodado,  hoy  es  pobre,  y  éste  ha  pa- 
sado á  mendigo,  y  mendigo  que  no  tiene  á  quién  pedir,  porque  nadie  tiene 
qué  darle. 

En  medio  de  tanta  miseria,  el  Gobierno  reparte  algunos  miles,  que 
producen  el  efecto  de  los  cuartillos  que  algunos  padrinos  arrojan  en  los 
bautizos  á  la  multitud  de  muchachos  que  aguarda  ansiosa  á  la  puerta  del 
templo  ;  una  algazara  inmensa,  gritos  de  aprobación  y  de  censura,  y  por 
último,  riñas  encarnizadas  disputándose  estos  cuartillos.  Esta  es  la  causa  de 
que  todo  cambio  político  se  celebre  con  entusiasmo  y  al  día  siguiente  se 
mire  con  enojo,  y  deque  adquiera  popularidad  el  que  prometa  otro  cambio. 
Este  es  el  motivo  de  tanta  agitación  y  de  tan  variadas  faces  como  toma  la 
política  en  Bogotá,  y  que  en  vano  procurarían  explicarse  en  otras  Naciones; 
ésta  es,  en  fin,  la  razón  por  que  los  negocios  políticos  no  se  tratan  con  la 
madurez  y  reflexión  que  ellos  demandan,  sino  con  la  rabia  que  infunde  la 
desesperación. 

La  política  es  la  ocupación  preferente,  casi  única,  de  Bogotá:  de  po- 
lítica hablan  los  corrillos  que  en  las  esquinas  de  la  Calle  Real  hay  á  todas 
horas;  de  política  tratan  en  todas  las  tiendas  de  comercio,  ya  que  nada  ne- 
gocian; de  política  se  habla  en  los  talleres  á  falta  de  obra  para  los  artesanos; 
y,  cosa  espantosa!  la  política  es  también  la  ocupación  de  muchas  mujeres  á 
quienes  faltan  paseos,  bailes  y  teatro. 

Pero  la  política  aquí  es  .apasionada,  violenta  y  enteramente  personal  : 
todo  contrario  es  un  enemigo,  y  contra  él  se  muestran  implacables  todos,  con 
tanto  mayor  razón,  cuanto  que  ocupa  el  empleo  que  se  quiere  ó  solicita  la 
colocación  que  se  tiene,  y  que  él  es  el  único  recurso  de  una  numerosa  fami- 
lia; y  los  círculos  más  antipáticos  y  los  hombres  de  opiniones  más  diversas, 
se  encuentran  de  repente  unidos  por  el  hambre  común  y  la  necesidad  de 
derribar  al  que  está  en  el  poder,  porque  no  los  deja  participar  del  Tesoro 
nacional. 

En  el  cDiario  Oficial»  nadie  lee  las  leyes  sobre  Aduanas.  ¿Aquí  quién 
introduce  ?  ¿  Qué  importancia  se  dará  al  crédito  público  donde  pocos 
se  interesan  por  el  personal,  ni  á  la  navegación,  donde  viven  encerrados 
hiriéndose  los  unos  á  los  otros  ?  Lo  que  se  lee  es  la  lista  de  los  em- 
pleados removidos  y  que  da  alguna  esperanza  de  colocación  ;  ó  cuando 
más,  las  resoluciones  del  Gobierno  que  puedan  traer  algún  cambio  favora- 
ble en  algo  para  la  situación  individual. 

Cuando  Alejandro  fué  á  visitar  á  Diógenes  en  su  inmundo  tonel, 
le  preguntó  qué  quería,  qué  deseaba,  qué  le  pedia.  cQue  no  me  quitéis  mi 
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sol,»  le  contestó  el  cínico,  haciéndole  observar  que  se  había  colocado  en  un 
lugar  en  donde  le  interceptaba  un  rayo  de  sol  que  iba  á  calentar  su  estre- 
cha morada. 

En  Bogotá,  no  por  filosofía,  sino  por  necesidad,  nos  contentamos  ya 
con  un  rayo  de  sol  que  nos  caliente,  disputamos  á  todos  el  derecho  de 
recibirlo,  y  nos  parece  que  otro  más  poderoso  ha  de  venir  á  interponerse 
y  á  privarnos  de  su  calor.  £1  egoísmo  se  ha  apoderado  de  todos  los  cora- 
zones ;  y  no  estamos  seguros  de  que  éste,  y  el  temor  de  que  otros  ven- 
gan á  disputarnos  en  una  esquina  nuestro  rayo  de  sol,  no  han  tenido 
mucha  parte  en  el  sombrío  cuadro  que  hemos  trazado  al  principiar  esta 
revista. 


El  señor  Aníbal  Fernandez  fué  un  empleado  laborioso  y  honrado 
que,consagrado  á  los  deberes  de  su  oficina,  perdió  la  energía  que  todo  hom  - 
bre  debe  tener  para  buscar  fortuna  y  formarse  una  existencia  independien- 
te; así  fué  que  cuando,  por  consecuencia  de  uno  de  esos  infinitos  cambios  que 
se  suceden  en  la  política  y  en  el  Gobierno,  perdió  su  deslino,  quedóse  con 
los  brazos  cruzados,  y  teniendo  que  hacer  frente  á  los  gastos  de  su  señora 
enferma  y  de  los  cuatro  niños  nacidos  de  su  matrimonio. 

Al  principio,  los  restos  de  su  pasada  grandeza ;  el  reloj  de  oro  que 
tenía;  un  aderezo  de  la  señora;  algunas  fincas  de  plata  heredadas  de  su  an- 
tigua familia,  y  llevadas  á  la  Moneda  para  ser  selladas,  alcanzaron  escasa- 
mente para  los  más  urgentes  gastos  ;  con  lo  cual  no  se  sintió  por  algún 
tiempo  la  miseria. 

Después  apeló  al  crédito  conseguido  con  muchos  años  de  probidad  y 
exactitud  ;  pero  éste  empezó  á  faltarle  poco  á  poco,  y  su  vida  se  convirtió 
en  una  era  de  afanes,  angustias  y  penalidades  para  conseguir  habitación, 
vestidos  y  alimentos  para  la  familia. 

No  tener  calzado  para  presentarse  delante  de  sus  amigos  aquel  que 
siempre  ha  vivido  decentemente  ;  ver  la  levita  ya  rapada  y  los  pantalones 
raídos,  es  bien  duro  para  el  que  siempre  ha  estado  bien  vestido;  pedir  pres- 
tado el  que  jamás  ha  necesitado  :  pedir  fiado  el  que  sabe  que  no  tiene  con 
qué  pagar  al  día  siguiente ;  verse  rechazado  el  que  antes  era  atendido,  sólo 
porque  ha  caído  en  la  pobreza,  es  bien  triste  para  el  hombre  de  honor  y  de 
delicadeza. 

Querer  trabajar  y  no  encontrar  en  qué ;  saber  que  su  hija  tiene  ne- 
cesidades, y  no  poder  satisfacerlas  ;  que  los  niños  no  tienen  vestidos,  y  no 
poder  llevárselos  ;  salir  de  la  casa  todos  los  días  con  la  esperanza  de  encon- 
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trar  pan  en  la  calle,  y  volver  á  ella  con  las  manos  vacias,  cuando  todos  los 
hijos  tienen  hambre,  esto  es  bien  cruel. 

Pero  el  dolor  supremo  está  en  ver  á  la  mujer  querida  enferma,  y  no 
tener  con  qué  llevar  un  médico  ni  pagar  los  remedios. 

Dejóle  Dios  por  consuelo  al  señor  Fernandez  en  sus  tribulaciones  á 
Inés,  su  hija,  joven  de  diez  y  ocho  años,  modesta,  inteligente,  dulce  y  oficiosa, 
que  cuida  á  su  madre,  vela  á  su  lado,  asea  á  los  niños  y  hace  con  su  virtud 
olvidar  el  hambre,  las  penas,  el  dolor  y  la  miseria. 

Inés  era  la  prometida  del  Coronel  Escobedo,  joven  del  Estado 
de  ***,  eatablecido  en  Bogotá  desde  la  última  revolución;  hombre  caballe- 
roso, amable,  que  gastaba  dinero,  y  que  logró  conquistar  el  corazón  de  aqué- 
lla á  fuerza  de  atenciones  y  esmero. 

Tienen  por  única  criada  en  la  casa  de  Fernandez  á  una  mujer  de  ma 
carácter,  tanto  más  exigente,  cuanto  más  necesaria  es,  y  que  á  cada  momen- 
to amenaza  con  dejarlos. 

Un  día  en  que,  como  de  costumbre,  salió  el  señor  Fernandez  á  solici- 
tar un  destino  para  el  porvenir  y  algo  de  dinero  para  el  presente,  pasaron 
en  su  casa  las  siguientes  escenas : 

— Mi  señora  Inesita,  decía  la  criada,  yo  me  voy. 

— Imposible,  Jacinta.  ¿  Cómo  nos  dejas,  mi  mamá  muy  mala,  y  los 
niñitos  que  te  quieren  tanto? 

— Sí  será,  pero  yo  no  vivo  de  amor ;  y  ya  me  deben  tres  meses  de 
salarios. 

— Pero  te  vamos  á  pagar  muy  pronto.  Mi  papá  va  á  recibir  dinero 
en  estos  días. 

— Cuentos  !  Al  amo  no  le  liga  ya  la  suerte. 

— Ya  verás.  Ya  verás.  Paciencia,   hija. 

— Pero  la  tendera  de  la  esquina  no  la  tiene,  y  todos  los  días  ine  co- 
bra el  pan  que  fió  en  la  semana  pasada. 

— Eso  no  es  nada.  De  un  momento  á  otro  vuelve  papá  á  su  destino, 
y  verás  qué  fiestas  vamos  á  tener  en  casa  ;  pero  mamá  está  llamando.  Aca- 
ba tú  de  lavar  esta  camisa  de  Juanito.  Voy  1  Voy,  mamá  ! 

La  criada  se  queda  refunfuñando,  con  los  brazos  cruzados,  y  los  ni- 
ños juegan  en  el  corredor. 

Entretanto  llega  un  criado  con  varias  cajas  de  cartón  y  un  ramo  de 
flores,  preguntando  por  la  señorita  Inés  ;  y  la  criada,  curiosa  y  atrevida, 
va  destapando  las  cajas  una  á  una,  dejando  descubiertos  varios  trajes  de 
seda  y  un  brillante  aderezo. 

— ¿  Para  quién  es  esto  ?  pregunta  la  criada. 


— Para  la  señorita  Inés. 
—¿  De  veras  ? 

— De  veras,  es  la  cuelga  que  le  inanda  el  Coronel. 

— Es  verdad  que  hoy  es  el  santo  de  la  niila  ¡  pero  este  afio  sí  qiie 
no  ha  tenido  mi  amo  con  qué  celebrarlo. 

Llaman  á  Inés,  quien,  al  ver  las  cosas,  no  puede  menos  de  lanzar 
una  exclamación  de  sorpresa. 

— Le  manda  á  decir  mi  Coronel  Escobedo,  dice  el  criado,  que  ahí  le 
manda  de  cuelga  esas  cositas  que  se  sacó  en  una  rifa. 

— Dígale  usted  al  señor  Escobedo  que  todo  está  bellísimo  ;  pero  que 
sólo  acepto  el  ramo,  dándole  mil  gracias  por  su  recuerdo. 

El  criado  no  comprendió  ;  la  criada  se  quedó  pasmada  ;  y  el  cAitio 
del  zapatero,  que  había  ocurrido  á  la  curiosidad,  se  iba  cayendo  para  atrás. 

Inés  corrió  para  adentro,  como  huyenJo  á  la  tentación. 

—Eso  es,  di¡o  la  criada  cuando  Inés  se  había  entrado  y  el  criado 
había  partido  ;    mucho  orgullo  y  no  me  pagan  mi  jornal  I 

A  los  pocos  instantes  entra  el  señor  Fernandez,  padre  de  Inés,  y  la 
llama. 

— Mi  hija,  le  dice,  no  hay  esperanza,  los  destinos  están  provistos  y 
hay  mil  como  yo,  que  asedian  al  Presidente  en  solicitud  de  un  puesto. 
¿  Cómo  está  tu  mamá  ? 

— Está  ahora  aliviada,  y  ha  preguntado  muchas  veces  por  usted. 

— i  Vino  el  médico  ? 

— No  señor. 

— Tiene  razón,  no  he  podido  pagarle  su  cuenta  del  año  pasado. 

— i  Trajeron  el  láudano  .' 

— Noseflor,  porque 

— Porque  en  la  botica  ya  no  me  fían. 

— ¿Los  niños? 

— Han  estado  entretenidos,  y  ahora  les  van  á  dar  algo  de  comer. 

— He  perdido  el  día  miserablemente.  Voy  á  vender  un  libro  para 
que  comamos  todos.  No  le  digas  á  tu  mami  que  he  entrado  ;  pues  quiero 
que  no  nos  coja  la  noche  sin  tener  siquiera  para  luz. 

No  tardó  mucho  rato  en  presentarse  un  joven  elegantemente  vesti- 
do, perfumado,  con  aire  distinguido  y  maneras  exquisitas;  era  el  Coronel 
Escobedo.  Inés  lo  recibe  con  complacencia,  le  abre  la  sala  y  lo  invita  á 
que  se  siente  á  su  lado. 

— Ha  rechazado  usted  mi  cuelga,  Inés,  te  dijo  éste,  después  de  un 
rato  de  amable  conversación  ;  ¿  por  qué  ha  hecho  usted  esto  ? 
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— He  aceptado  las  flores,  que  es  lo  único  que  usted  ha  debido 
mandarme. 

— ^Pero  ¿  no  es  usted  mi  prometida  ?  ¿  No  debemos  á  la  vuelta  de 
mi  viaje  unirnos  para  siempre  ?  Todo  lo  mío  no  debe  ser  de  usted  ? 

Inés  bajó  la  vista  ruborizada. 

— Tengo  que  pedir  á  usted  un  servicio  importantei  que  espero  no 
me  lo  negará.  La  realización  de  unos  documentos  que  he  recibido  de  mi 
país,  me  ha  puesto  en  posesión  de  una  fuerte  suma  que  tengo  aquí  en  oro 
y  que  no  quiero  ni  puedo  llevar  á  casa.  Hágame  usted  el  favor  de  guar- 
dármela, pues  no  tengo  en  Bogotá  nadie  más  de  quien  hacer  confianza. 

— J«ío,  por  Dios,  Escobedo !  Esto  me  da  miedo.  Yo  jamás  he  teni- 
do oro  en  mis  manos:  désela  usted  á  guardar  á  mi  papá. 

— Está  muy  bien,  entregúesela  usted  apenas  venga  ;  pero  ahora  re- 
cíbamela usted  y  guárdela.  Yo  no  puedo  aguardarme  hasta  que  él  venga. 

Le  entregó  unos  paquetes  con  onzas,  que  Inés  puso  en  el  cajón  de 
una  cómoda ;  y  siguieron  en  sabrosa  plática,  formando  proyectos  para  el 
porvenir. 

Media  hora  había  transcurrido  sin  que  los  venturosos  amantes  lo  sin- 
tieran, cuando  el  señor  Fernandez  entró  con  aire  de  espanto  y  gritando  : 

— ¿  Qué  es  esto,  señor  Escobedo  ?  mi  casa  está  rodeada  de  agentes  de 
policía  y  el  Juez  pregunta  por  usted  ! 

El  coronel  palideció  y  trató  de  huir. 

En  el  acto  entró  el  juez  á  la  sala  y  con  voz  severa,  y  dirigiéndose  al 
dueño  de  la  casa,  le  dijo  : 

— Este  señor  ha  falsificado  una  gran  cantidad  de  documentos  públi- 
cos que  ha  logrado  colocar,  engañando  á  varios  comerciantes.  En  nombre 
de  la  justicia  lo  tomo  preso,  y  pido  á  usted  mil  perdones  por  hacerlo  en 
su  casa. 

Un  rayo  hubiera  herido  menos  cruelmente  el  corazón  de  Inés. 

Escobedo  estaba  cortado,  nada  contestaba  ;  y  cuando  lo  obligaron  á 
saliri  se  acercó  á  Inés  y  la  dijo  al  oído  : 

— Guarde  usted  para  su  familia  el  oro  que  le  he  dejado. 

Entonces  Inés  corrió  á  la  cómoda,  tiró  el  cajón  y  sacando  el  oro,  le 
gritó  al  juez: 

— Señor !  este  caballero  acababa  de  suplicarme  que  le  dijera  á  papá 
que  le  guardara  este  oro.  Ahí  lo  tiene  usted ! 
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Mientras  que  el  vicio  se  cubra  la  faz  en  presencia  de  la  sociedad  y 
avergonzado  se  retire  á  los  lugares  no  frecuentados  por  la  virtud,  la  socie- 
dad puede  salvarse  ;  pero  cuando  se  ostenta  descarado,  cuando  los  bue- 
nos lo  toleran  y  sus  cínicas  leyes  se  imponen  con  igual  sanción  que  las 
de  la  moral,  la  sociedad  está  perdida,  el  esfuerzo  individual  es  impotente 
para  luchar,  y  al  fin  sucumbe 

¿  Por  qué  en  Bogotá  no  hay  familia  que  no  deplore  los  estragos  del 
juego,  ó  que  no  tiemble  de  ser  arruinada  al  día  siguiente  ? 

Oídlo  : 

Ese  magnífico  palacio  ante  el  cual  se  para  la  muchedumbre  á 
escuchar  la  alegre  música  que  dentro  de  sus  salones  resuena,  que  arroja 
torrentes  de  luz  por  los  balcones  y  en  el  cual  se  da  un  espléndido  banquete, 
al  que  asiste  la  sociedad  escogida  y  elegante  de  la  capital ;  ese  palacio  está 
levantado  sobre  la  ruina  de  muchas  familias  despojadas  de  su  fortuna  en  el 
juego  por  un  caballero  á  quien  la  sociedad  acata  y  reverencia. 

Ese  joven  elegante,  de  rubia  cabellera  encrespada  y  bigote  retorcido, 
que  calza  guantes  habanos  y  usa  lente ;  ese  á  quien  las  actrices  dedican 
sus  funciones  y  de  quien  reciben,  entre  flores,  relojes  de  oro  y  aderezos  de 
brillantes  ;  ese  que  baila  con  las  más  bonitas  muchachas  y  es  el  ídolo  de  la 
sociedad,  ése  es  un  jugador  que  ayer  era  un  mendigo. 

Ese  diputado  que  arranca  aplausos  estrepitosos  á  la  barra,  defen- 
diendo la  moral  y  sosteniendo  la  propiedad,  ha  pasado  la  noche  en  una 
casa  de  juego,  en  donde,  con  naipes  falsos,  ha  ganado  á  los  incautos. 

Recorred  por  las  noches  la  lóbrega  ciudad  :  todas  las  puertas  están 
cerradas,  todos  los  balcones  sin  luz,  todas  las  habitaciones  silenciosas  ;  sólo 
veréis  la  puerta  abierta  y  las  piezas  iluminadas,  y  oiréis  bullicio  y  anima* 
ción,  donde  haya  una  casa  de  juego. 

La  muleta  se  ha  instalado  en  Bogotá  como  una  sirena  engañadora, 
y  llama  á  sí,  con  atractivo  irresistible,  al  joven  estudiante  deslum- 
hrado con  los  montones  de  oro  que  ve  delante  ;  al  labrador  que  espera  re- 
coger allí  lo  que  no  le  darían  diez  cosechas  ;  al  artesano  que  envidia  una 
fortuna  que  jamás  alcanzará  á  fuerza  de  labor  y  de  constancia,  y  al  adoles- 
cente que  se  escapa  del  hogar  paterno  deseoso  de  libertad  y  la  encuentra 
allí  confundida  con  el  vicio. 

Es  deuda  de  honor  la  deuda  de  juego,  y  para  pagarla  el  hombre  tie» 
ne  que  dejar  á  sus  hijos  sin  pan,  á  sus  hermanas  expuestas  á  la  prostitu- 
ción, y  á  su  madre  pidiendo  limosna. 

Oh  !  de  tal  manera  están  confundidos  en  Bogotá  el  vicio  y  la  vir- 
tud, que  no  solamente  ésta  se  marchita  con  el  inmundo  contacto  de  aquél. 
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sino  que  muchas  veces  sufre  inmensos  dolores,  encontrándose  herida  por 
la  corrupción  que  se  tolera  y  por  faltas  que  ella  no  comete. 

Elena,  la  más  rica  heredera  de  Bogotá,  llena  de  abnegación  y  de 
amor,  se  casó  con  un  joven  á  quien  entregó,  hace  apenas  dos  años,  su  cora- 
zón y  su  fortuna  ;  pero  este  joven  era  jugador,  y  habiendo  perdido 
toda  la  riqueza,  no  hace  mucho  que  la  insultó,  porque  no  le  daba  un 
medallón  de  diamantes  donde  guardaba  pelo  de  su  madre,  para  jugarlo 
también. 

Elena  es  la  amiga  íntima  de  Felisa,  flor  preciosa  brotada  en  Bogotá 
y  cuidadosamente  preservada  d-el  contacto  con  el  vicio,  como  esas  camelias 
producidas  en  el  jardín  de  Casiano  Salcedo  en  un  invernáculo  de  cristales, 
á  las  que  la  menor  brisa  del  mes  de  Junio  haría  marchitar  y  morir. 

Felisa  es  una  joven  de  diez  y  ocho  años,  de  ojos  negros,  lánguidos  y 
hermosos,  de  fisonomía  dulce  y  apacible,  color  de  perla,  cintura  esbelta  y 
cabellera  abundosa ;  pero  tímida,  delicada  é  inocente,  como  si  tuviera  siete 
años>  con  el  candor  de  una  santa  y  la  más  absoluta  ignorancia  del  mundo> 
como  se  educan  las  virgenes  cristianas  en  Oriente. 

Viendo  á  Felisa,  aun  los  viejos  soñamos  ;  y  los  jóvenes  se  deslum- 
hran como  en  presencia  de  esas  visiones  celestiales  que  á  los  peregrinos 
rendidos  de  fatiga,  sedientos  y  devorados  por  la  fiebre,  se  les  aparecen  en 
medio  del  desierto,  y  con  sus  místicas  sonrisas  los  animan  para  seguir  en 
el  camino  que  les  muestran. 

Luis  se  enamoró  de  Felisa  locamente  en  el  baile  del  ministro  ***, 
y  se  hizo  presentar  en  la  casa  el  domingo  siguiente,  donde  fué  reci- 
bido con  cordialidad,  bien  fuera  por  ignorancia  de  la  conducta  de  este  jo- 
ven, ó  por  una  incauta  condescendencia  con  los  vicios  sociales. 

Luis  tiene  atractivos,  talento,  fácil  y  culta  conversación,  maneras 
sueltas,  está  en  buena  sociedad  y  es  audaz ;  pero  es  jugador,  y  el  juego  ha 
prostituido  su  alma  hasta  hacerlo  capaz  de  las  más  viles  acciones. 

Felisa,  educada  en  el  retiro,  sin  más  sociedad  que  sus  flores,  su  pia- 
no, sus  dibujos  y  sus  propios  poéticos  sentimientos,  escuchó  la  voz  de  Luis 
ruborizándose,  pero  con  un  secreto,  misterioso  encanto  que  la  hacía  feliz : 
temblaba  en  su  presencia,  pero  deseaba  verlo  ;  y  una  mezcla  indefinible  de 
placer  y  de  miedo  la  arrastraba  hacia  él.  Si  este  es  amor,  Felisa  lo  amó. 

Cuando  Elena  vio  las  solícitas  atenciones  de  Luis,  tembló  por  su 
amiga.  Su  propia  dolorosa  experiencia  le  aconsejó  ir  á  prevenirle  un  ho- 
rrible mal,  y  en  una  de  esas  íntimas  confidencias,  tan  gratas  para  los  jóve- 
nes, le  dijo : 

— ¿  Sabes  que  Luis  es  jugador  ? 
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— Y  eso  ¿  qué  es  ?  le  contestó  Felisa  con  esa  casta  ignorancia  que 
hace  adorables  á  las  jóvenes  bogotanas. 

— Eso  quiere  decir  que  Luis  vive  de  lo  que  quita  á  otros;  que  cuan- 
do seas  su  esposa  y  pases  delante  de  alguno  con  joyas  que  te  ha  regalado, 
ése  dirá  :  — esas  joyas  son  mías  ;  que  cuando  tengas  algún  goce  en  tu  ho- 
gar, este  goce  irá  acibarado  por  el  pensamiento  de  que  tus  placeres  han 
costado  ligrimas  á  otra  familia. 

— Ah  !  eso  es  horrible !  Eso  no  puede  ser!  contestó  Felisa  temblan- 
do de  pies  á  cabeza. 

Elena  conoció  que  había  llegado  tarde,  pero  no  desmayó  en  su 
propósito. 

Desde  aquel  día  Felisa  languidece,  se  pone  sombría,  y  parece  impo- 
sible que  resista  á  la  terrible  lucha  que  se  traba  entre  su  pobre,  virgen  co- 
razón y  su  horror  instintivo  al  vicio. 

El  afortunado  en  amores  es  desgraciado  en  el  juego,  dice  el  refrán, 
razón,  sin  duda,  por  la  cual  Luis  ha  estado  de  malas  en  estos  últimos  tiem- 
pos. Pero  él  se  propuso  parar  los  golpes  de  la  suerte  y  enmendarla  ape- 
lando á  los  dados  falsos,  y  así  ha  logrado  seguir  ganando. 

No  hace  muchas  nochesque  fuésorprendido  por  un  caballero  á  quien 
había  ganado  yá  una  fuerte  suma  con  dados  falsos  i  éste  lo  vio,  se  calió,  y 
juró  una  sangrienta  venganza. 

Al  efecto,  se  entendió  con  las  otras  personas  á  quienes  Luis  había 
ganado  y  que  tenían  sospechas  de  su  mala  fe,  y  convinieron  en  promover 
para  el  domingo  pasado  una  gran  partida,  numerosa,  pública,  en  donde  le 
cogerían  la  mano  en  el  acto  de  cambiar  los  dados,  en  presencia  de  todos,  y 
lo  acusarían  por  ladrón. 

El  marido  de  Elena  había  sido  una  de  las  victimas  de  Luis  ;  estaba 
irritado,  furioso,  y  como  en  desagravio  le  refirió  á  su  esposa  el  plan  de  su 
venganza  y  las  esperanzas  que  tenía  de  rescate, 

Elena  estuvo  el  domingo  en  casa  de  su  amiga,  y  queriendo  curarla 
de  su  funesta  pasión,  le  refirió  lo  que  iba  á  pasar  á  Luis. 

Felisa  e.tperimentó  en  su  alma  lo  que  la  senstltua  al  roce  de  la  ser- 
piente; pero  volvió  por  efecto  de  una  reacción  poderosa  y  enérgica  y  le 
preguntó  i  Elena : 

— I  Sabes  dónde  es  la  casa  de  juego  ? 

— ¿Quién  no  sabe  en  Bogotá  dónde  son  las  casas  de  juego.-'  pero 
i  por  cuál  de  ellas  preguntas? 

— Por  la  en  que  juega  Luis  ahora. 

—En  ••• 
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— ^Vamos  allá,  ahora  mismo. 

— ¿  Estás  loca,  Felisa  ? 

— ^No,  no  ;  pero  quiero  que  vayamos. 

Eran  las  nueve  de  la  noche,  la  luna  estaha  espléndida  é  iluminaba 
las  calles  por  donde  cruzaron  Elena  y  Felisa,  ésta  temblorosa,  exánime, 
y  agonizante,  pero  marchando  adelante,  y  aquélla  siguiéndola  asombrada, 
hasta  que  llegaron  á  la  gran  puerta  de  *** 

— ¿  Qué  pretendes  ?  dijo  Elena  cuando  llegaron. 
— Yá  lo  verás. 

Atravesaron  el  oscuro  zaguán,  y  en  la  segunda  puerta  dijeron   a 
portero  : 

— Llámanos  á  Don  Luis  Quiñones. 

— ^Imposible  ahora  :  está  empeñado  en  un  gran  juego. 

— Llámalo,  y  te  pagamos  muy  bien. 

— ^Imposible,  porque  está  rodeado  de  muchísima  gente. 

— ^Anda  á  decirle  que  dos  señoras  lo  esperan,  y  toma  este  regalo. 

— ^Bueno,  pues ;   pero  si  se  pone  bravo,  yo  no  respondo. 

— ^Mucho  le  amas  !   dijo  Elena. 

A  los  pocos  momentos  volvió  el  muchacho,  y  dijo  : 

— Que  nada  tiene  que  hacer  con  señoras. 

— ^Vamonos,  por  Dios,  Felisa  ! 

— Espérame,  dijo  ésta,  y  escribió  unas  pocas  palabras  en  su  tarjeta. 

— ^Toma,  le  dijo  al  criado,  acércate  á  él,  y  entrégala  en  su  mano. 

El  criado  se  fué,  y  no  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando  salió 
Luís  avergonzado,  quizás  por  primera  vez,  de  ser  encontrado  en  la  casa  de 
juego. 

— Señorita  ¿  en  qué  puedo  servir  á  usted  ?  ¿  ha  sucedido  algo  á  su 
familia  ? 

— No  señor  :  vengo  solamente  á  pedir  á  usted  los  dados  falsos  con 
que  va  á  jugar. 

— Ah  !   usted  me  insulta  ! 

— No,  Luis,  lo  salvo.  Hay  un  convenio  para  sorprenderlo  en  el 
momento  en  que  vaya  á  emplearlos  :  démelos  usted  I 

— Ahí  los  tiene.  ¿  Con  qué  podré  pagar  tan  inmenso  servicio  ? 

— Con  olvidar  que  yo  he  venido  hasta  aquí,  como  yo  sabré  olvidar 
que  lo  he  conocido  á  usted.   ¡  Adiós  I 

Al  retirarse  á  su  casa  desfalleciente  y  llorosa,  dijo  á  su  amiga  : 

— Lo  be  salvado  I  Ultimo  sacrificio  que  haré  á  su  amor.  Ahora, 
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Dios  me  dará  fuerzas  para  luchar  contra  la  funesta  inclinación  que  me  lle- 
vaba á  los  brazos  de  un  jugador. 

Luis  jugó  limpio,  nadie  sospechó  lo  que   había  pasado,  y  su  crédito 

se  ha  restablecido  ;   pero  Felisa  se  extingue,  la  fiebre  la  devora,  !a  memoria 

;   de  esa  noche  terrible  la  persigue  sin  cesar,  y  en   su  delirio  suelta  palabras 

misteriosas  que  llenan  de  asombro  á  su  familia.   Felisa  muere  victima  del 

juego! 


El  vicio  en  París  toma  formas  poéticas  para  seducir  y  arrastrar  a  la 
juventud.  Es  después  de  la  ópera  cuando  hombres  y  hermosas  mujeres  toman 
asiento  en  torno  del  festín,  en  medio  de  flores  y  de  luces  que  seducen  y  em- 
briagan, teniendo  al  frente  manjares  esquisitos  y  vinos  abundantes  que  con- 
vidan á  la  alegría  y  al  placer.  La  galantería  francesa,  el  espíritu  picante  y 
chistoso  que  principió  en  Rabelais  y  que  no  concluyó  en  Beranger,  brota 
de  todos  los  labios;  y  el  champaña,  el  vino  de  la  alegría  por  excelencia,  la 
ambrosia  del  calembur,  se  sube  á  todas  las  cabezas  para  hacer  de  la  fiesta 
una  mágica  escena,  á  la  cual  no  falta  ni  el  fuego  del  amor  ni  el  encanto  de 
los  versos. 

Pero  en  Bogóla  el  vicio  tiene  formas  odiosas,  un  aspecto  repugnante; 
y  el  hombre  que  se  deja  arrastrar  por  él,  embruteciéndose  de  día  en  día, 
pasa  una  miserable  existencia  sin  una  hora  de  placer,  sin  alegría,  sin  fiesta, 
hasta  que  el  fatal  tósigo,  después  de  haberle  dementizado,  lo  lleva  á  la 
muerte. 

La  hermosa  galería  de  Arrobla  ha  tomado  el  nombre  de  el  salón  de 
/oj  iícAM/flí^oí,  y  es  allí  donde  los  jóvenes,  reclinados  sobre  un  mostrador, 
tétricos,  mudos,  sombríos,  consumen  su  existencia  apurando  el  venenoso 
brandy,  que  les  desgarra  las  entrañas,  los  devora  por  dentro  y  los  consume 
moralmente;  y  esto  sin  bulliciosa  alegría,  y  como  si  se  tomaran  mis  bien 
un  narcótico  que  los  privara  de  sentir  la  vida. 

Sin  embargo,  el  vicio  avanza,  avanza  todos  los  días  :  las  tiendas  de 
licores  aumentan  en  la  ciudad  en  la  proporción  que  decaen  los  útiles  es- 
tablecimientos, y  el  vicio  hace  sus  conquistas,  ya  en  un  militar  que  con- 
cluida la  campafla  se  ha  quedado  sin  oficio  y  busca  en  la  bebida  algo  que 
distraiga  su  fatal  hastío  ;  ya  en  un  joven  desgraciado  que  ahoga  en  el  vaso 
su  funesto  amor;  ya  en  un  comerciante  arruinado  que  quiere  olvidar  su 
calda,  y  los  hermosos  días  de  prosperidad;  y  ya,  en  fin,  hace  estragos  en 
la  juventud  que,  ansiosa  de  placer  y  sedienta  de  goces,  busca  en  la  bebida 
las  emociones  que  no  encuentra  en  otra  parte. 
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Nosotros  comprendemos  bien  que  la  falta  de  un  trabajo  moralizador 
y  constante,  la  ociosidad  forzosa  á  que  se  ven  condenados  los  jóvenes  en 
esta  ciudad,  al  mismo  tiempo  que  les  faltan  placeres  y  diversiones  propias 
de  su  edad,  contribuyen  sobre  manera  á  empujarlos  en  la  senda  del  vicio  ; 
pero  no  encontramos  disculpable  la  conducta  de  algunos  que  teniendo  fa- 
milia y  hogar,  lo  abandonan  todo  para  ir  á  buscar  placeres  que  sólo  debían 
hallar  en  el  asilo  doméstico. 

¿  Quién  creería  que  en  la  culta  Bogotá  y  en  la  sociedad  elegante,  los 
jóvenes  que  van  á  los  bailes  más  aristocráticos  toman  brandy  ?  ¿  Quién 
creería  que  en  los  intermedios  de  la  danza,  apuran  fuertes  tragos,  y  que  des- 
pués van  medio  ebrios  á  tomar  una  linda  y  perfumada  niña  y  arrojan  sobre 
ella  los  vapores  del  licor  ?  Y,  sin  embargo,  esto  no  se  mira  con  horror,  ni 
hay  quien  se  queje  de  este  horrible  martirio  á  que  se  sujeta  á  las  púdicas 
y  encantadoras  señoritas. 

Toda  la  ciudad  recuerda  á  ese  joven  espiritual,  el  más  chistoso  de 
los  bogotanos,  que  tenía  genio,  corazón,  y  á  quien  el  licor  arrebató  en 
pocos  años ! 

¿  Qué  fué  de  ese  poeta  que  tenía  arranques  sublimes  como  Byron, 
y  que  componía  los  versos  cadenciosos  y  dulces  que  todos  repiten  hoy 
con  placer? 

Había  en  Bogotá  un  joven  cuya  piedad  ñlial,  cuyo  amor  á  su  madre 
lo  hubieran  divinizado  en  Grecia;  y  este  joven  dejó  por  el  vicio  á  su  madre 
y  hoy  está  en  el  cementerio. 

Uno  de  los  más  hábiles  artesanos,  joven  aún  y  vigoroso,  está  men- 
digo, y  atruena  la  ciudad  con  los  acentos  de  su  fúnebre  canto. 

Los  hijos  del  hombre  más  acaudalado  de  Bogotá,  que  recibieron 
una  educación  brillante  y  fueron  en  un  tiempo  obsequiados  y  mimados  por 
la  sociedad,  hoy  extienden  la  mano  para  pedir  un  real  para  beber  aguar- 
diente. 

El  Presidente,  general  Mosquera,  dio  un  decreto  en  que  amenazaba 
con  la  remoción  á  los  ebrios;  y  sin  embargo,  el  decreto  no  pudo  cumplirse, 
porque  encontró  á  hombres  importantísimos  á  quienes  esta  disposición  iba 
á  herir  de  muerte. 

Los  talentos  más  distinguidos,  los  escritores  más  eminentes,  los 
sabios  más  profundos  se  han  extinguido  en  estos  últimos  años,  consumidos 
por  el  vicio. 

El  señor  Hinojosa  era  una  persona  respetable  de  esta  ciudad,  co- 
merciante acreditado  y  padre  de  una  preciosa  familia  que  supo  educar  en 
el  amor  de  la  virtud  y  en  el  santo  temor  de  la  sanción  moral ;  mas,  desg^a- 


cias  en  sus  negocios,  ocultas  penas  ó  amigos  malos,  lo  lanzaron  en  el  sende- 
ro del  vicio;  y  desde  entonces,  la  alegría  desapareció  de  su  hogar,  su  antes 
feliz  esposa  no  tuvo  ya  bastantes  lágrimas  para  llorar  su  desventura,  y  la 
pobreza  no  tardó  en  presentarse  para  siempre  en  el  seno  de  la  familia. 

Los  esfuerzos  incansables  de  la  virtuosa  madre  lograron,  sin  embar- 
go, mantener  el  fuego  del  hogar,  la  respetabilidad  de  la  familia  y  que  nada 
perdiera  á  los  ojos  de  la  sociedad  la  linda  é  inocente  Carolina,  que  conti- 
nuó siendo  el  encanto  de  sus  amigas  y  la  ambición  de  ardientes  corazones. 

Félix  la  amaba  con  respeto,  con  ternura,  como  se  ama  á  la  mujer 
que,  llenando  nuestras  aspiraciones  y  realizando  nuestros  suertos,  elegimos 
por  esposa,  seguros  de  que  el  pudor  y  la  inocencia  adornan  su  sien,  y  de 
que  su  alma  tiene  la  energía  bastante  para  ayudarnos  á  llevar  el  peso  del 
destino  y  apurar  coa  nosotros  nuestra  ración  de  lágrimas  ;  pero  Félix  ha- 
bía olvidado  el  vicio  en  que  cayó  el  padre  de  Carolina,  ó  no  creía  que 
pudiera  ser  un  obstáculo  para  su  enlace. 

Al  principio  de  las  relaciones  amorosas  entre  los  dosjdvenes,  el  sefior 
Hinojosa  no  pareció  fijarse  en  ellos;  mis  luego,  siempre  que  encontraba 
á  Félix  en  su  casa,  lo  trataba  con  aspereza  y  no  dejaba  de  atormentar  á  Ca- 
rolina, llegando  hasta  prohibirle  seriamente  que  tratase  con  él,  y  previnien- 
do á  su  esposa  que  no  volviese  á  recibirlo. 

La  embriaguez  produce  una  especie  de  demencia,  y  tiene,  como  ésta, 
sus  manías.  El  señor  Hinojosa  se  apasionó  por  la  política,  y  fué  tal  el  odio 
que  profesó  á  Félix,  por  pertenecer  éste  a!  partido  contrario,  que  no  quería 
que  entrase  en  su  familia  ni  que  fuese  el  esposo  de  su  hija. 

Félix  es  de  carácter  altivo,  de  orgullo  iadomable  y  de  profundas 
convicciones,  y  lo  hirió  vivamente  el  rechizo  del  seüor  Hinojosa ;  pero 
amaba  con  delirio  á  Carolina,  ella  lo  quería  también,  y  no  creyó  justo  sa- 
crificarla á  su  orgullo  ofendido. 

Los  amantes  tienen  siempre  medios  de  verse  y  de  comunicarse,  y 
Félix  y  Carolina  no  podían  dejar  de  encontrarlos  ;  los  amantes  son  los  úni- 
cos que  tienen  fe,  y  la  fe  allana  las  montañas;  y  ellos  también  lograron  que 
a  madre  se  interesara  por  su  amor  y  que  venciese  los  inconvenientes  que 
habia  para  la  unión. 

Si  hay  algo  sublime,  tierno  y  conmovedor  en  la  vida,  es  el  cuidado 
con  que  una  madre  prepara  la  ropa  con  que  su  hija  debe  salir  de  la  casa, 
el  esmero  con  que  arregla  su  traje  de  novia,  y  el  empefio  que  tiene  en  dar 
aire  de  fiesta  á  la  ceremonia  con  que  se  separa  para  siempre  de  ella;  lo  que 
hace  en  medio  de  un  mar  de   lágrimas  y  dando  los  últimos  besos  á  su  hija. 

La  madre  de  Carolina,   con  solícito  cuidado  y  haciendo  esfuerzos 
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inauditos,  había  logrado  aplacar  al  padre  y  arreglar  el  matrimonio.  Ha- 
bían sido  invitadas  á  la  fiesta  las  familias  de  ambos  novios  y  los  amigos 
comunes. 

Era  de  noche  :  la  sala  estaba  llena  de  convidados  elegantemente 
vestidos,  de  mujeres  hermosas  cubiertas  de  diamantes,  y  radiante  de  luces 
y  de  flores;  pero  se  notaba  la  ausencia  del  señor  Hiño  josa.  Carolina,  tem- 
blorosa y  pálida,  rebosaba  de  felicidad,  y  estrechaba  por  primera  vez  la 
mano  de  Félix,  que  hacía  votos  de  fidelidad. 

El  sacerdote  interrogaba  á  cada  uno  de  los  despesados.  Reinaba  ese 
silencio  solemne  que  preside  siempre  á  la  ceremonia  sagrada,  y  Carolina 
acababa  de  contestar  ^/,  cuando  apareció  en  el  fondo  de  la  sala  la  figura 
pálida  y  espantosa  de  su  padre,  con  el  pelo  erizado,  la  mirada  extraviada  y 
gritando  :  —  No  ;  yo  digo  que  no  ! 

El  terror  se  apoderó  de  todos  los  convidados. 

Hinojosa  se  dirigió  á  Carolina  y  la  tomó  por  un  brazo  ;  pero  ésta, 
guiada  por  un  secreto  instinto,  se  refugió  al  lado  de  Félix  y  se  puso  bajo  su 
amparo.  Este  la  defendió  como  á  su  esposa  ;  y  entonces  el  padre,  ebrio, 
irritado  con  la  resistencia,  disparó  sobre  aquél  su  revólver  y  le  atravesó 
un  brazo. 

Félix>  sin  mirar  siquiera  la  herida,  que  brotaba  sangre,  le  dijo  al 
sacerdote  : 

— Servios,  señor,  concluir  la  ceremonia.  Y  éste,  sin  vacilar,  bendijo 
en  nombre  del  cielo,  entre  las  lágrimas  de  la  madre,  el  espanto  de  los  con- 
currentes y  las  maldiciones  de  un  ebrio,  la  unión  de  Félix  y  Carolina. 


Todo  reposa,  todo  duerme  en  la  capital;  sólo  la  muerte  redobla  su 
actividad  llevando  la  desolación  y  el  dolor  á  las  familias.  La  mortalidad  se 
ha  aumentado  horriblemente  en  esta  capital  en  los  últimos  tiempos ;  la  es- 
tadística del  cementerio  arroja  datos  bien  tristes  acerca  de  la  salubridad. 
Sin  embargo,  nadie  se  preocupa  con  esto,  lo  que  prueba  una  gran  filosofía 
en  sus  habitantes,  pero  una  filosofía  musulmana,  que  se  resigna  al  destino, 
porque  la  vida  y  la  muerte  están  en  las  manos  de  Alá. 

Nosotros  creemos  que  esta  mortalidad  no  es  una  desgracia  ni  un  cas- 
tigo, sino  que  depende  de  la  atmósfera  corrompida  en  que  vivimos  y  del 
Injo  de  inmundicia  que  se  ostenta  por  todas  partes.  La  ciudad  es  sucia, 
inmunda,  y  presenta  un  aspecto  asqueroso  y  repugnante. 

A  lo  lejos  y  al  divisar  sus  elevadas  torres  desde  la  extensa  sabana, 
se  ve  la  ciudad  envuelta  en  un  vapor  espeso  que  no  es  más  que  la 
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reunión  de  los  miasmas  fétidos  que  exhala,  demasiado  pesados  para  le- 
vantarse y  confundirse  con  la  atmósfera.  Al  entrar,  un  olor  acre,  repelente, 
como  el  que  sale  de  las  ciudades  apestadas  de  Oriente,  rechaza  al  viajero 
y  le  advierte  que  Bogotá  es  la  mansión  de  muchas  enfermedades  y  de  la 
muerte.  Los  arroyos  que  corren  por  las  calles  se  ven  llenos  de  animales 
muertos,  y  de  restos  de  alimentos  en  putrefacción,  qje  no  alcanzan  á  ser 
arrastrados,  y  que  duran  al  frente  de  las  casas  hasta  que  el  agua  y  el  sol 
completan  la  disolución.  En  cada  esquina  se  levanta  una  pirámide  de  ba- 
sura, y  á  las  siete  de  la  noche  es  imposible  atravesar  por  sus  lóbregas 
calles. 

Esto  en  cuanto  al  público,  que  en  cuanto  á  las  familias,  las  causas  de 
insalubridad  se  aumentan  de  día  en  día.  Un  centenar  de  familias  viven  en 
casas  altas,  espaciosas,  cómodas  y  elegantes  ;  el  resto  mora  en  tiendas  hú- 
medas, oscuras  y  estrechas,  á  donde  no  llega  ni  un  rayo  de  sol  ni  una  ráfa- 
ga de  viento  purificador;  y  aglomeradas  de  á  ocho  ó  diez  personas  en  cada 
pieza,  pieza  que  sirve  de  taller  para  el  trabajo,  de  cocina,  de  comedor,  de 
alcoba  y  para  todas  las  necesidades  de  la  vida,  hast^  para  establo  de  cerdos 
y  corral  de  gallinas. 

Después  de  haber  estado  aplanchando  ó  preparando  la  chicha  hasta 
las  diez  de  la  noche,  la  familia  cierra  la  única  puerta  por  donde  entra  el 
aire,  y  duerme  en  medio  de  una  atmósfera  sufocante,  inmunda  y  enfermi- 
za, y  al  lado  de  las  vasijas  del  licor,  de  las  sucias  camas  de  los  chiquillos, 
que  jamás  se  ventilan,  y  de  algunos  animales  domésticos. 

A  veces  la  asfixia  los  sorprende  en  el  sueño ;  pero  esto  no  es  lo  más 
frecuente,  es  el  tifo  el  que  diariamente  invade  el  recinto  y  barre  la  fami- 
lia ;  ó  es  la  pulmonía  la  que  hiere  á  dos  ó  tres  de  los  niños,  toando  por  la 
mañana  se  abre  la  puerta  y  el  viento  frío  los  ataca  sobre  su  lecho  inmundo. 
La  sociedad  pasa  indiferente  sobre  estos  acontecimientos,  porque  son 
loa  pobres  los  que  así  mueren  ;  sin  reparar  que  la  responsabilidad  es  so- 
lidaría :  que  los  vapores  que  exhalan  esas  tiendas  inmundas  van  precisa- 
mente á-dar  á  las  alcobas  altas  de  los  ricos  :  que  el  tifo  es  misteriosamente 
contagioso  y  se  transmite  en  un  átomo  de  brisa;  y  que  los  hijos  de  losrícos, 
cuyos  órganos  son  más  delicados,  están  más  expuestos  á  enfermar  con 
los  miasmas  pestilentes,  que  los  hijos  de  los  pobres,  que  nacen,  viven  y  se 
desarrollan  entre  la  mugre. 

En  cuanto  al  aspecto  moral  de  la  ciudad,  nada  hay  más  triste  que 
ver  esta  inmensa  población  condenada  así :  las  mujeres  á  la  prostitución, 
ios  hombres  á  la  ociosidad  y  ai  vicio.  Porque  las  mujeres  no  tienen  con 
quién  ni  cómo  casarse,  y  los  hombres  no  encuentran  un  jornal  remunera- 
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dor;  y  desde  nifios  se  acostumbran  á  errar  por  las  calles  en  busca  de  una 
limosna,  de  alegres  pasatiempos  ó  de  alguna  casa  descuidada  donde  haya 
algo  que  hurtar. 

Triste,  muy  triste  es  la  condición  de  la  mujer  en  Oriente,  y  la  po- 
ligamia y  los  serrallos  influyen,  sin  duda,  poderosamente  en  el  retardo  de 
la  civilización  en  aquellas  regiones  ;  pero  que  vengan  á  ver  esta  ciudad 
cristiana,  y  digan  si  hay  condición  más  triste  que  la  de  esa  infinita  multi- 
tud de  mujeres  que  ganan  el  pan  con  la  prostitución,  y  un  pan  incierto 
que  depende  de  su  hermosura  ;  pan  que  tienen  que  ganar  abriendo  sus 
tiendas  á  los  jóvenes  inexpertos  ó  inundando  las  calles  por  la  noche,  con 
un  descaro  repugnante  y  un  cinismo  espantoso.  Que  vengan  á  ver 
qué  puede  esperar  la  moral,  la  civilización  y  el  porvenir  de  una  sociedad 
constituida  asi,  en  la  que  la  mujer  no  es  esclava  de  un  hombre  sino  esclava 
de  vicio,  y  no  está  destinada  para  el  placer  y  la  voluptuosidad  de  un  Sultán, 
sino  para  el  de  todos  los  que  le  arrojan  una  moneda,  que  ella  recoge  entre 
la  más  vil  prostitución. 

La  sociedad  pasa  también  indiferente  delante  de  estos  hechos,  por- 
que la  clase  pobre  es  la  que  sufre  los  estragos  del  vicio ;  pero  se  olvida  de 
que  la  prostitución  es  también  contagiosa  como  el  tifo,  y  que  se  transmite  con 
la  atmósfera  :  que  los  ricos  no  pueden  preservar  á  sus  inocentes  hijas  de  pre- 
senciar las  escenas  que  en  las  tiendas  bajas  de  la  casa  pasan  con  frecuencia, 
ni  que  sus  hijos  caigan  en  las  redes  que  les  tienden  esas  huríes  perversas, 
que  se  cruzan  por  todas  partes  para  seducirlos. 

Hace  algunos  días  que  circuló  en  la  ciudad  el  rumor  de  que  alas  ori- 
llas del  rio  San  Francisco  se  encontró  un  cadáver  de  mujer  descuartiza- 
do :  este  rumor  ha  crecido  y  se  asegura  que  este  cadáver  es  el  de  una  mu- 
chacha muy  conocida  en  Bogotá  y  de  quien  se  refieren  las  siguientes  anéc- 
dotas, que  corren  en  boca  del  pueblo. 

Esta  muchacha  era  insinuante,  despierta,  audaz  y  eminentemente 
mala  y  corrompida.  A  las  casas  se  introducía  prestando  oportunos  servi- 
cios, y  ganándose,  por  su  expedición,  inteligencia  y  buenas  maneras,  la  vo- 
luntad de  los  amos  ;  pero  siempre  con  el  siniestro  fin  de  ser  la  mensajera 
de  galantes  billetes  para  las  señoritas,  y  de  obtener  de  ellas  prendas  que  los 
jóvenes  le  pagaban  á  precio  de  oro. 

Un  joven  de  familia  distinguida  cayó  en  sus  redes,  luego  la  abando- 
nó, y  el  joven  murió  poco  tiempo  después.  Le  dio  bebedizo^  dice  el  pueblo. 

No  hubo  casa  en  Bogotá  donde  esa  serpiente  no  se  des- 
lizara. 

Si  este  horrible  asesinato  es  cierto,  él  no  es  más  que  el  desenlace  de 
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una  cadena  de  crímenes  que  hace  mucho  tiempo  se  están  cometiendo  en 
Bogotá.  Él  está  relacionado  con  el  robo  cuantioso  que  hace  algunos  años 
se  cometió  en  la  casa  de  una  respetable  señora  de  la  capital  y  en  el  cual  la 
opinión  ha  marcado  á  personas  de  mucha  fortuna.  Él  está  relacionado  con 
el  homicidio,  que  no  ha  sido  castigado,  de  un  hombre;  y  él,  en  fin,  no  es 
más  que  una  muestra  del  estado  moral  de  esta  ciudad. 

Esta  mujer  había  recorrido  en  pocos  años  la  carrera  del  delito  y  ha- 
bía hecho  grandes  progresos,  aplicando  los  recursos  de  su  funesta  inteligen- 
cia, y  haciendo  servir  alternativamente  el  amor  para  el  delito,  y  mezclando 
el  delito  en  sus  amorosas  relaciones. 

¿  Hay  verdad  en  lo  que  se  cuenta  ?  Un  pobre  y  joven  estudiante  se 
apasionó  de  tal  mujer,  quien  le  hizo  saborear  los  placeres  de  una  vida  ociosa 
y  de  comodidades  por  algún  tiempo,  y  olvidar  su  carrera  y  mezclarse 
en  la  sociedad  de  los  perversos  que  ella  frecuentaba,  y  que  lo  acabaron 
de  lanzar  en  el  piélago  de  los  vicios. 

Hasta  dónde  llegó,  nadie  lo  sabe  ;  pero  se  dice  que  una  tarde  se  oye- 
ron voces  en  la  casa  de  la  muchacha,  y  que  ésta  decía  :  <c  Bien  1  yo  lo  diré 
y  lo  denunciaré  todo,  si  me  abandonas.» 

Esa  noche  salieron  juntos,  como  de  costumbre  ;  pero  ninguno  de  los 
dos  volvió 


Decididamente,  Bogotá  es  una  deliciosa  mansión,  por  la  actividad 
de  los  negocios,  lo  rico  de  su  comercio  y  sus  variados  y  repetidos  placeres, 
sin  hablar,  pur  supuesto,  del  aseo  de  sus  calles  y  su  magnifico  alumbrado 
por  las  noches. 

— Maldonado,   ¿  ya  está  mi  reloj  ? 

— Mañana  mismo  se  lo  entrego;  pero  ¿  qué  dice  usted  ?  ¿  que  se  fir- 
man las  leyes  ?  Nada  !  Se  burlan  del  Congreso. 

— Patricio.  ¿  pudiera  usted  dorarme  un  cristal  ? 

— Por  supuesto ;  casualmente  estaba  haciendo  uno  como  usted  lo 
quiere,  el  día  en  que  salió  el  decreto  del  Presidente  contra  el  Congreso  ;  ¿  ha 
visto  usted  cosa  semejante  ? 

Por  en  medio  de  un  numeroso  corrillo  que  obstruye  la  puerta  de  una 

tienda  me  abro  campo  para  llegar  hasta  donde  está  el  comerciante,  y  á  mi 

paso  dice  uno  :  "|  Chito,  que  es  godo  !"  El  otro  :   "  Siempre  tendremos  que 

fregarse  los  liberales."  Otro,  á  media  voz  :  "Pero  no  ha  de  quedar  uno  solo 

de  estos  picaros  ;"  y  así  llego  al  frente  del  mostrador. 

— Señor  i  me  compra  usted  unas  resmas  de  papel  florete  ? 

— Ahora,  imposible.  Mientras  que  no  calmen  estas  cosas,  no  se  puede 
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hacer  negocio.  ¿  No  ve  usted  cómo  vino  el  Congreso  á  trastornarlo  todo  ? 
I  Tan  bien  como  lo  llevaba  el  Presidente  ! 

Deslizóme  como  puedo,  y  al  retirarme  oigo  detrás  de  mí  el  rumor 
de  la  cólera  contenida  con  mi  presencia  y  que,  si  más  me  tardo,  hubiera  he- 
cho explosión  como  el  Cotacachi. 

— Beso  los  pies  de  usted,  mi  señora. 

— ^Adiós,  caballero. 

— ¿  Para  qué  le  contestas  á  ése,  que  es  godo  ? 

Esto  lo  alcanzo  á  oír,   porque  la  señora  que  lo  dice  quiere  que  yo 

lo  oiga. 

Sigo  haciendo  mis  diligencias  y  paso  por  el  frente  de  un  grande  al- 
macén, en  donde  están  contando  dinero  sobre  el  mostrador,  y  le  pregunto 
al  primero  que  pasa  : 

— ¿  Este  es  el  Banco  ? 

— No  señor,  me  contesta,  es  el  punto  donde  se  recoge  la  contribu- 
ción voluntaria  de  los  oposicionistas  para  la  guerra. 

— ¿  Tiene  usted  botines  para  mi  pié  ?  pregunto  en  una  tienda. 

— ^No  señor,  pero  tengo  un  famoso  revólve? ,  y  usted  debe  andar 
preparado,  porque  los  liberales  lo  detestan. 

Llego  á  otra  en  busca  de  mis  botines. 

— ^Venga  usted,  sáquenosiie  una  duda,  me  dice  el  tendero.  ¿Es 
cierto  que  el  Gobierno  general  tiene  los  hilos  de  una  gran  conspiración  ? 

La  política,  sólo  la  política  ocupa  los  instantes  de  esta  gran  ciudad, 
y  ella  invade  los  talleres,  alcanza  á  todas  las  clases  y  forma  una  atmósfera 
que  ahoga  ;  y  por  la  noche,  se  duerme  uno  y  sueña  con  dictadores,  conspi- 
raciones, &c. 

La  criada  va  por  pan  y  se  tarda  una  hora,  dando  por  disculpa  que 
estaban  leyendo  un  papel  muy  bueno  contra  cierto  círculo,  y  que  no  pudo 
menos  que  pararse  á  oír. 

El  criado  se  deserta  para  ir  á  la  democrática,  y  á  media  noche  y 
muerto  de  frió  tiene  uno  que  aguardar  en  la  puerta  de  la  calle  á  que  el  ctn- 
daño  oficioso  pronuncie  su  última  perorata  contra  la  tiraniberia  de  los  con- 
serveros. 

Manda  uno  remendar  una  levita,  y  al  día  siguiente  va  por  ella. 

— I  El  maestro  ? 

— I  Cuál  maestro  ? 

— Munévar. 

— El  Coronel,  dirá  usted,  le  contesta  la  mujer  haciéndole  mala  cara. 
Se  fué  para  Guasca. 


115 


— ¿  Y  mi  levita  ? 

— ¿  Es  decir  que  se  había  de  ir  de  ruana  ?  Pues  se  equivoca  mucho 
usted ;  tan  caballero  es  él  como  usted ;  y  ahora  si  vamos  á  saber  si  hay  ó  no 
manos  muertas, 

— ^Tan-cataplán-plan-plan  I  Bando  en  que  se  promulgan  las  leyes  de 
la  Asamblea. 

Tan-cataplán-plan-plan  !  Bando  del  Presidente  en  que  se  descono- 
cen las  leyes  de  la  Asamblea,  y  se  dice  que  los  Alcaldes  son  nombrados  co- 
mo á  aquél  le  parezca. 

Tan-cataplán-plan  !  Bando  del  Alcalde  en  que  se  desconoce  el  de- 
creto del  Presidente,  y  se  dice  que  él  es  el  verdadero  Alcalde. 

Tan-cataplán-plan  !  Bando  del  Agente  de  policía  en  que  se  desco- 
noce al  Alcalde. 

Tan-cataplán  !  Bando  del  Tribunal  en  que  se  desconoce  al  Agente 
de  policía,  y  se  manda  juzgar  á  todos  los  que  le  obedezcan. 

— I A  quién  llevan  preso  ? 

— Al  Prefecto. 

— I  Por  orden  de  quién  ? 

— Del  Tribunal.  • 

— Allí  traen  otro  preso,  ¿  quién  es  ? 

— El  Juez. 

— I  Por  orden  de  quién  ? 

— Del  Prefecto. 

No  hay  quien  entienda 
La  algarabía 
De  la  Alcaldía 
En  discusión  ; 
Todos  disponen 
Distinta  cosa, 
¡  Es  espantosa 
La  situación ! 

Hay  un  gran  cartel  en  la  esquina  de  la  plaza  ;  leamos  : 

«  PROCLAMA. 


I  Cundinamarqueses  Ii» 
— I  De  quién  es  ? 
— Del  Directorio. 
— I  Contra  quién  ? 
— Contra  el  Gobernador. 
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"  PROCLAMA. 

¡  Cundinamarqueses !" 

— ¿  De  quién  es  ? 

— Del  Gobernador. 

— ¿  Contra  quién  ? 

— Contra  el  Directorio. 

No  hay  teatro  y  todos  están  encerrados  en  sus  casas. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  esta  noche  sí  es  deveras. 

-¿  Qué  ? 

— La  revolución. 

— ¿  Quién  la  hace  ? 

— El  Gobernador. 

— Mentira,  que  es  el  Directorio. 

Díganme  ustedes  ahora  si  no  es  deliciosa  la  vida  de  Bogotá. 


El  pueblo  romano,  degradado  por  los  Emperadores,  empobrecido  por 
los  nobles  y  corrompido  por  las  conquistas,  indolente  y  perezoso,  pasaba  la 
vida  anhelando  por  la  guerra,  tomando  baños  en  las  hermosas  termas  con 
que  lo  obsequiaba  cada  uno  de  sus  amos,  esperando  las  galeras  que  ya 
del  Egipto,  ya  de  las  Galias  debían  traer  el  tributo  de  aceite  y  trigo  para 
la  ciudad  de  Roma,  y  ansioso  de  emociones,  concurría  frenético  á 
los  espectáculos  sangrientos  que  se  le  daban  en  el  circo,  para  deleitarse 
viendo  los  miembros  palpitantes  de  un  hombre  desgarrado  por  un  león,  ó 
el  combate  de  gladiadores  en  que  morían  hasta  diez  mil  para  divertir  al 
pueblo-rey. 

¿  Tiene  el  pueblo  siempre  necesidad  de  fuertes  emociones,  y  busca 
ansioso  algo  que  lo  conmueva  y  que  lo  agite  ? 

Bogotá,  empobrecida  por  las  revoluciones,  degradada  por  la  miseria, 
sucia,  hambrienta  y  corrompida,  también  anhela  por  la  guerra ;  y  no  te- 
niendo comercio,  ni  juegos,  ni  espectáculos,  búscalas  emociones  en  la  polí- 
tica, hace  de  ella  una  ocupación,  una  necesidad,  un  placer,  y  la  agita,  la  acá- 
lora,  la  envenena,  para  tener  con  qué  llenar  todos  los  instantes  de  su  vida 
fastidiosa. 

Y  Bogotá  tiene  también  sus  gladiadores  que  van  á  hacerse  matar  en 
Guasca  ó  en  el  Tolima;  y  cuando  allá  se  derraman  torrentes  de  sangre,  la  ciu- 
dad|  festiva,  sigue  con  ansiedad  los  detalles  del  combate,  celebra  los  triunfos 
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de  los  que  quedan  victoriosos,  sin  cuidarse  de  los  que  mueren  ;  y  matronas 
y  niñas  toman  parte  en  la  relación  sangrienta,  con  el  mismo  interés  con 
que  las  damas  romanas  asistían  al  circo  y  hacían  morir  sin  misericordia  al 
que  no  había  sabido  caer  con  elegancia. 

Gustan  en  Bogotá  los  oradores  que  inflaman  las  pasiones,  que 
avivan  Ijs  recuerdos  dolorosos,  que  mantienen  el  fuego  de  los  odios  y 
que,  calificando  las  leyes  con  ofensivos  dictados,  preparan  un  gran  combus- 
tible de  odios,  de  rencores  y  de  venganzas  para  mantener  la  guerra  en  el 
porvenir. 

Gustan  en  Bogotá  los  periódicos  que  hieren,  ofenden,  destrozan  y 
vilipendian  á  los  enemigos  ;  los  que  escritos  con  hiél  y  sangre,  hiél  y  san- 
gre han  de  derramar  en  la  República  ;  y  los  que  aconsejan  siempre  la  resis- 
tencia, la  rebeldía  y  la  guerra,  porque  la  guerra  es  el  espectáculo  que  se  desea. 

Gustan  en  Bogotá  los  hombres  públicos,  energúmenos, fanáticos,  vio- 
lentos, que  preparen  conflictos  y  exacerben  todas  las  cuestiones ;  que  odien 
con  violencia  á  sus  contrarios  y  que  pidan  cadalsos  y  persecuciones  ;  que  no 
discutan  sino  que  ofendan,  y  que  todo  lo  resuelvan  con  la  guerra,  porque 
la  guerra  es  la  situación  en  que  hay  emociones. 

Gusta  en  Bogotá  una  época  de  agitación,  en  que  se  abandonan  todas 
las  ocupaciones,  en  que  todos  los  días  hay  una  nueva  emoción,  en  que  se 
ocupa  la  barra  del  Congreso  desde  temprano  para  formar  tumulto  y  promo- 
ver desórdenes,  en  que  las  esperanzas  de  paz  ó  de  guerra  se  renuevan  á  cada 
instante,  en  que  las  malas  pasiones  vuelven  á  tomar  su  rechinante  voz,  y 
en  que  los  gladiadores  se  muestran  prontos,  anuncian  públicamente  su  par- 
tida, y  se  ofrecen  en  espectáculo. 

Gustan  en  Bogotá  los  trastornadores  de  todos  los  días,  los  que  ayer 
se  ofrecían  para  una  conspiración  con  el  objeto  de  salvar  un  principio,  y 
hoy  se  ofrecen  para  una  revolución  contra  ese  principio. 

Gusta  en  Bogotá  la  guerra,  en  ñn,  por  más  que  contra  ella  se  hable 
con  cierto  fingido  pudor  ;  á  ella  contribuyen  todos  activamente,  ó  de  ella 
se  hacen  cómplices  por  sus  decididas  simpatías  y  su  tolerancia  con  los  pro- 
movedores. Y  si  esto  no  fuera  así,  ¿  cómo  podría  explicarse  el  que  la 
guerra  dependa,  no  de  la  voluntad  de  un  Emperador  ó  del  Czar  de  Rusiat 
como  en  Europa,  sino  de  la  de  uno  ó  dos  hombres  que  se  proponen  no  obe- 
decer las  leyes  ?  ¿  Cómo  podría  explicarse  el  hecho  de  que  la  tranquili- 
dad toda  y  el  porvenir  entero  de  la  Nación  los  decida  el  que  se  levante  ó 
nó  una  guerrilla  de  hombres  desautorizados? 

Esta  fiebre  política  de  todos  los  instantes  y  que  invade  todas  las  cla- 
ses de  la  sociedad,  es  un  efecto,  pero  al  mismo  tiempo  contribuye  á  mante- 
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ner  el  estancamiento  de  la  industria,  la  paralización  en  las  empresas  y  la 
miseria  espantosa  que  reina  en  el  país.  Los  capitalistas  que  siguen  viva- 
mente los  vaivenes  de  la  política,  gastan  al  ñn  sus  capitales  esperando 
el  desenlace ;  los  acomodados  consumen  sus  ahorros  sin  buscar  una  indus- 
tria ;  los  pobres  pierden  toda  esperanza  de  trabajo  y  se  lanzan  a  la  guerra; 
y  mientras  que  se  debaten  las  cuestiones  políticas,  mientras  que  todos  los 
círculos  deciden  sobre  el  éxito  de  la  guerra,  la  miseria,  como  una  inmensa 
ola,  avanza,  y  todo  lo  devora  y  lo  consume. 

¿  Piensa  el  Gobierno  de  la  Unión  en  el  fomento  del  gran  territorio 
de  San  Martín,  y  en  emplear  los  ahorros,  producto  de  una  severa  economía 
en  su  Administración,  en  abrir  camino  al  Meta,  para  hacer  cambiar  como 
por  encanto  las  míseras  poblaciones  del  interior  en  poblaciones  ricas  y  fe- 
lices y  preparar  un  nuevo  porvenir  industrial  á  la  República  ?  ¡  Alto  I  le 
grita  la  política  tormentosa  de  la  capital,  piense  el  Gobierno  en  su  propia 
salvación,  en  organizar  fuerzas  y  en  esperar  el  combate  ;  y  esos  ahorros 
destínelos  para  balas  y  pólvora. 

¿  Piensan  los  hombres  industriosos  en  cubrir  de  café  nuestras  tierras 
calientes,  en  abatir  las  selvas  para  convertirlas  en  prados,  en  sembrar  quina  y 
artículos  de  exportación  que  den  vida  al  pueblo  hambriento  y  haraposo  ? 
Alto!  les  grita  la  política  de  la  capital,  de  hoy  á  mañana  habrá  un  conflicto 
á  que  es  preciso  atender. 

Hace  pocos  días  se  nos  presentó  un  artesano  preguntándonos  si  en 
nuestra  oficina  era  donde  se  había  abierto  una  suscrición  para  auxiliar  á  los 
que  se  iban  á  pelear. 

— No,  amigo,  le  contestamos.  ¿  Y  usted  por  qué  se  va  á  hacer 
matar  ? 

— Porque  los  liberales  son  la  causa  de  nuestras  desgracias  ;  porque 
el  pueblo  no  puede  sufrir  más  su  dominio,  y  es  preciso  poner  término  á  los 
males  de  la  patria  que  ellos,  hace  tanto  tiempo,  están  causando. 

— Reflexiónelo  usted  bien,  y  acuérdese  de  su  familia  al  partir. 

Nuestra  conversación  fué  interrumpida  por  una  mujer  pálida,  exte- 
nuada y  mal  vestida,  pero  en  cuyas  facciones  se  descubría  todavía  el  resto 
de  una  pasada  belleza  :   llevaba  dos  niños  de  la  mano  y  uno  en  los  brazos. 

— Una  limosna,  señor,  para  estos  pobrecitos,  que  son  hijos  de  un 
buen  liberal,  nos  dijo  al  entrar. 

— ¿  Y  dónde  está  su  padre  ?  le  preguntamos  con  interés. 

— Murió  en  una  acción,  pues  se  fué  al  Tolima  á  defender  la  libertad. 

— ¿  Y  la  dejó  á  usted  y  á  sus  hijos  ? 

— Sí  señor,  porque  el  pueblo  no  puede  soportar  ya  á  los  conserva- 
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dores,  que  maquinan  incansablemente,  y  son  la  causa  de  todas  las  desgracias 
de  la  patria. 

— ,;  Quién  era  su  esposo  7 

— El  maestro  Elias  Sarmiento. 

— Era  mi  hermano !  dijo  el  que  había  venido  á  solicitar  fondos 
para  irse  á  pelear  contra  los  liberales. 

— Cuide  usted  de  esa  mujer  abandonada,  le  repliqué,  de  sus  hijos 
huérfanos,  y  éste  será  el  servicio  más  grato  á  Dios  y  á  la  patria. 


Las  abejas  están  de  moda:  las  niñas,  en  vez  de  cuidar  micos  y  gua- 
camayas, como  antes,  cuidan  hoy  colmenas  que  se  propagan  con  fecundi- 
dad admirable,  y  dentro  de  poco  las  habrá  en  todas  las  casas;  pero  se  ha  ob- 
servado que  los  zánganos  que  devoran  la  miel  y  destruyen  !a  cera,  se  pro- 
pagan en  Bogotá  más  que  en  ninguna  otra  parte,  y  que  si  esto  no  tiene 
algün  remedio,  habrá  que  abandonar  toda  esperanza  de  aclimatar  esU  in- 
dustria. 

La  sociedad  es  una  inmensa  colmena  en  donde  infatigables  abejas 
trabajan  día  y  noche  para  aumentar  la  riqueza  pública  ;  pero  un  enjambre 
de  usureros  indolentes  y  perezosos  devora  la  miel  y  hace  imposible  toda 
industria.  Bogotá  está  llena  de  estos  individuos  que  viven  de  sangre,  y  que 
sin  embargo  se  revisten  de  un  carácter  honorable  á  los  ojos  de  la  multitud, 
que  hacen  creer  que  son  honrados  y  que  nu  viven  sino  explotando  la  miseria, 
la  ignorancia  ó  la  credulidad  de  los  demás,  y  que  aumentan  sus  riquezas 
á  proporción  que  la  industria  decae,  el  comercio  languidece  y  la  sociedad 
la.  Las  grandes  fortunas  se  han  hecho  con  la  usura,  y  la  revolución, 
de  las  empresas  y  el  fracaso  de  todas  las  especulaciones  no  han 
hecho  más  que  fecundarlas. 

Levantar  la  voz  en  nombre  de  la  sociedad  para  castigar  los  vicios 
que  se  le  quieren  imponer  ;  defender  la  moral  contra  los  que  de  antemano 
han  conquistado  posición  bastante  elevada  para  despreciarla  impunemen- 
te, y  retratar  al  crimen  tal  como  es  para  que  no  engañe  á  la  multitud  y  no 
se  le  tributen  las  distinciones  que  sólo  se  deben  á  la  virtud  y  á  la  probidad, 
es  un  deber  de  la  prensa,  como  es  un  deber  del  sacerdote  erigir  su  cátedra 
sagrada  en  medio  del  vicio,  atacarlo  frente  á  frente;  y  mientras  más  sober- 
bio y  más  poderoso  se  muestre,  herirlo  con  más  energía. 

Como  en  Bogotá  no  hay  un  solo  banco  que  fije  la  rata  baja  del  interés 
y  que  adelante  capitales  á  los  hombres  industriosos  bajo  su  única  res- 
ponsabilidad,  éstos   tienen  que  ocurrir  al   usurero,  que  en  un  contrato 
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privado,  midiendo  de  antemano  la  necesidad  urgente  del  prestador,  y 
explotando  sin  misericordia  la  situación,  le  exige  intereses  que  pasmarían 
al  mundo  comercial,  y  que  llevan  al  industrioso  inevitablemente  á  la  rui- 
na ;  eventualidad  que  ha  previsto  el  usurero,  el  cual  ha  tomado  de  ante- 
mano sus  seguridades  á  fin  de  duplicar  con  ella  su  capital. 

Cuando  uno  es  niño,  se  figura  al  usurero  como  á  un  viejo  judío,  de 
barba  negra,  ojos  penetrantes,  faz  odiosa,  avaro,  mal  vestido,  y  pasando 
la  vida  en  el  antro  en  donde  tiene  oculto  y  bien  guardado  su  oro.  iQué 
engaño  I  El  usurero  de  Bogotá  es  un  caballero  que  vive  honorablemente, 
tiene  una  familia  respetable,  habita  una  decente  casa,  educa  á  sus  hijos  en 
Europa,  lleva  á  sus  hijas  á  la  sociedad,  se  viste  con  elegancia,  y  no  se  dis- 
tingue del  resto  de  los  humanos  sino  por  sus  instintos  feroces  y  sus  predi- 
caciones permanentes  en  favor  de  la  propiedad. 

Pero  ¿  qué  decimos  ?  ¿  puede  pintarse  acaso  al  usurero,  cuando  la  ciu- 
dad encierra  tantos,  y  este  vicio  domina  yá  en  todos  los  rangos  de  la  sociedad; 
cuando, hay  usureros  que  dan  mil  pesos  para  recibir  dos  mil,  y  usureros 
que  dan  un  peso  para  recoger  un  cuartillo  por  día  ;  cuando  el  usurero  es 
comerciante,  es  propietario,  es  fullero,  es  mujer,  es  clérigo,  es  ministro,  y 
es  chichera  ;  cuando,  en  fin,  la  aspiración  constante  en  Bogotá  es  tener 
algo  para  ponerlo  á  premio  f 

Para  nosotros,  que  en  las  grandes  catástrofes  miramos  con  igual  sen- 
timiento arruinar  el  palacio  del  rico  propietario  de  Quito  que  la  choza  de 
barro  del  pobre  indio  de  Imbabura  ;  para  nosotros  es  el  mismo  hombre  el 
que  en  medio  del  lujo  y  avanzando  capitales  ha  ido  acumulando  en  una 
sola  mano  las  grandes  haciendas  de  la  sabana,  y  el  que  detrás  de  un  mos- 
trador mugroso  ha  ido  recogiendo  todas  las  fincas  de  oro  de  las  pobres  fa- 
milias ;  uno  y  otro  han  ejecutado  una  industria  infame,  y  uno  y  otro  han 
sido  una  funesta  calamidad  para  el  país. 

€  Establézcase  como  regla  de  moral  que  el  contrato  de  dinero  á  inte- 
r&  se  reputa  como  una  compañía  entre  el  prestador  y  el  prestamista,  en  el 
que  el  uno  da  el  capital  y  el  otro  pone  la  industria,  teniendo  derecho 
á  la  mitad  de  la  utilidad  probable, »  ha  dicho  un  ilustrado  escritor, 
y  esta  es  la  verdadera  regla  de  moral,  la  única  manera  de  que  el  préstamo 
á  interés  no  sea  un  hecho  profundamente  infame,  un  robo  autorizado  por 
la  ley  y  de  funestas  consecuencias  para  la  sociedad. 

Si  se  quieren  ejemplos,  Bogotá  los  ofrece  á  millares.  Aquí  se  ven  to- 
dos los  grandes  especuladores  arruinados,  todos  los  hombres  industriosos 
arruinados,  todos  los  artesanos  arruinados  ;  los  unos  por  las  revoluciones, 
los  otros  por  la  crisis  comercial  ;  éstos  por  las  malas  cosechas,  aquéllos  por 
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la  penuria  general.  Pero  sobre  todos  ellos  levanta  su  altiva  cabeza  el  usu- 
rero, para  quien  nunca  hay  ni  malas  cosechas,  ni  estación  funesta,  ni  acon- 
tecimiento alguno  que  pare  por  un  instante  el  reloj  del  terrible  interés.  Sobre 
las  ruinas  y  desolación  de  Ibarra  levantaría,  si  tal  desgracia  hubiera  sucedido 
á  Bogotá,  levantaría,  decimos,  su  sereno  dominio  el  usurero,  porque  todo 
se  habría  arruinado,  pero  él  habría  salvado  sus  pagarés,  y  al  día  siguiente 
de  la  catástrofe  pediría  ejecución. 

¿  Lo  dudáis  ?  Un  hombre  de  aquellos  á  quienes  Emiro  Kastos  lla- 
maba atletas  de  la  industria^  dejó  sus  propiedades  en  la  Sabana,  y  se  fué  al 
Magdalena  á  trabajar  para  fecundar  esas  regiones,  para  derramar  la  civi- 
lización y  el  bienestar  entre  los  trabajadores  y  para  dar  al  país  exportación, 
riqueza  y  porvenir.  Este  hombre  tomó  capitales  á  interés.  Como  á  todos 
los  que  trabajaron  en  el  Magdalena,  la  suerte  le  fué  aciaga  ;  y  cuando  vol- 
vió, sus  propiedades  de  la  sabana  estaban  embargadas  y  á  poco  tiempo 
fueron  rematadas. 

Un  caballero,  cuyo  nombre  debe  ser  grato  para  los  amigos  del  pro- 
greso, era  dueño  de  una  rica  hacienda ;  pero  su  genio  era  emprendedor,  y 
para  otra  especulación  tomó  dinero  á  interés  y  murió  antes  de  ver  conclui- 
da su  obra,  i  Qué  fué  de  su  hacienda  ?  i  Qué  fué  de  su  familia  ? 

Dejemos  á  los  ricos,  cuyas  desgracias  no  nos  interesan,  y  vamos 
á  una  tienda  que  se  encuentra  á  poca  distancia  de  la  Calle  Real,  porque 
allí  es  donde  los  pobres  llevan  los  despojos  de  la  miseria  para  saciar  el 
hambre  feroz  de  un  usurero. 

En  esta  tienda  debióse  en  algún  tiempo  vender  algo,  porque  tiene 
estante  y  mostrador ;  pero  hoy  está  casi  vacía  y  sólo  se  ven  en  espantosa 
confusión,  sillas  de  montar,  usadas,  imágenes  de  santos,  relojes  de  sobre- 
mesa, sofás,  varios  libros  y  una  enorme  caja  de  madera,  de  donde  Don  An- 
toñito,  su  dueño,  va  sacando  infinidad  de  fincas  de  oro,  cada  una  con  un 
papelito,  ó  cubiertos  de  plata  y  relojes  de  bolsillo. 

Allí  van  todas  las  pobres  madres  de  familia  los  jueves  en  la  tarde  á 
buscar  para  el  mercado  del  día  siguiente,  llevando  para  empeñar  los  restos  de 
la  pasada  fortuna,  los  zarcillos  de  oro  de  la  hija  y  el  cubierto  de  plata  de  la 
abuela  ;  y  reciben  dos  ó  tres  pesos,  al  módico  interés  de  un  cuartillo  por 
peso  diario,  con  la  expresa  condición  de  que  si  al  mes  no  los  devuelven, 
las  fincas  serán  de  Don  Antoñito. 

Allí  va  el  infeliz  artesano  á  empeñar  su  obra  sin  concluir,  por  pan 
para  sus  hijos,  y  se  compromete  á  devolver  el  doble  de  lo  que  recibe,  ó 
queda  la  obra  como  de  Don  Antoñito. 

Allí  va  el  jugador  perdido  y  deja  un  aderezo  en  fincas  por  una  onza 
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de  oro  con  que  va  á  desquitarse,  pagando  á  real  por  hora  ;  pero  si  la 
suerte  le  es  adversa,  el  aderezo  es  de  Don  Antoñito. 

Allí  va  el  elegante  cachaco  y  deja  su  reloj  y  su  leontina  de  oro  por 
un  cóndor  para  un  caso  de  honor  imprevisto,  para  pagar  un  ramillete  á 
Casiano  Salcedo,  y  ofrecérselo  á  una  actriz  la  noche  de  su  beneficio  ;  pero 
este  cóndor  gana  un  real  diario,  y  si  el  cachaco  se  descuida,  el  reloj  y  la 
leontina  son  de  Don  Antoñito. 

Allí  va  el  pobre  cachifo  y  empeña  su  libro  por  dos  reales  para  comprar 
dulces  con  sus  condiscípulos;  pero  éstos  también  se  duplican  :  el  cachifo  no 
puede  reunir  ni  en  una  ni  en  dos  semanas  tanto  dinero,  y  el  libro  viene  á 
ser  de  Don  Antoñito. 

I  Qué  hace  Don  Antoñito  con  esos  zarcillos,  galápagos,  relojes  y 
libros  ? 

Los  dota. 

Cuando  alguno  va  muy  urgido  por  dinero,  él  se  lo  da,  pero  á  con- 
dición de  que  tome  un  muérgano  por  tanto,  dotado  con  tanto,  y  ganando  el 
todo  el  módico  interés  de  tanto. 

No  es  creíble,  pero  es  verdad,  que  á  Don  Pió,  el  mejor  cristiano 
de  los  que  matan  ganado,  le  obligó  el  otro  día  á  tomar  Las  Ruinas 
de  Palmira^  La  Nueva  Eloísa  y  ¡a  Moral  de  Holhach^  por  cien  pesos, 
dotados  con  otros  ciento,  para  salir  de  un  apuro  que  tenía,  por  no  haber 
podido  vender  la  carne  el  viernes  anterior. 

Que  al  elegante  Aristídes,  por  diez  pesos,  para  una  comida  á  escote 
en  el  Casino,  un  día  en  que  estaba  sin  blanca,  le  obligó  á  tomar  un  rosario 
de  granates  con  crucero  y  pasadores  de  oro,  firmando  un  pagaré  por  veinti- 
cinco pesos. 

A  Doña  Consolación,  la  beata,  le  dio  un  anteojo  de  teatro:  al  doctor 
Pacífico  un  rifle  y  á  nosotros  un  birlocho. 

El  usurero  también  tiene  sus  contrariedades  en  la  vida,  ¿  cómo  no  ? 
él  también  puede  decir  con  Terencio  : 

c  Humanu  sum  humani  nihil  a  me  allienum  potu.:» 

No  hace  cuatro  días  que  sucedió  esto.  Muerto  un  caballero  honrado 
y  puntual,  que  no  pudo  arreglar  sus  deudas,  y  aunque  dejó  bastante  haber, 
entre  los  acreedores  se  dividieron  la  túnica,  y  á  un  usurero,  como  acreedor 
de  mejor  derecho^  le  tocó  la  casa  en  que  había  vivido. 

Consiguió  auto  de  lanzamiento  contra  la  viuda,  y  el  día  en  que  fué 
á  expulsarla,  encontró  su  cadáver  extendido  en  la  sala  y  cinco  niños  llorando 
á  su  alrededor.  ¡  Qué  contrariedad  I  Tuvo  que  aguardar  veinticuatro  ho- 
ras, mientras  sacaban  el  cadáver. 
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EL  ESTUDIAJNÍTE 


Líbreme  Dios  de  alusiones  personales  en  mis  artículos,  y  líbreme 
también  de  que  mis  lectores,  ó  lector  (que  alguno  he  de  tener,  aunque  sea 
el  más  triste,  el  más  desgraciado  de  los  nacidos),  empiecen  á  hacer  aplica- 
ciones  de  lo  que  escribo ;  pues  no  quiero  disgustos  ni  desafíos,  ni  pasar  por 
hablador  y  lenguaraz,  y  me  callaré  como  un  indio,  y  me  haré  sordo  como  la 
policía  hasta  que  me  llegue  el  tiempo  del  desquite.  Mas  como  no  puedo 
dejar  de  escribir,  y  no  han  de  faltar  enemigos  y  malquerientes  que,  no 
atreviéndose  á  insultarme  cara  á  cara,  me  tomen  por  estafermo  y  empiecen 
á  decirse:  «Mire  que  á  usted  lo  pintan  alas  claras  en  Don  Querubín.»  «Lea 
con  cuidado,  mi  señora  Concepción,  ciertos  artículos,  y  verá  cómo  allí  han 
tratado  de  desacreditarla,  &c.  &c.i>  para  evitar  incomodidades  con  los  fuer- 
tes, voy,  implacable,  á  saciarme  en  un  ser  débil,  desamparado  y  pobre,  en 
un  mísero  estudiante. 

En  la  postración  en  que  ha  estado  nuestra  industria;  en  el  estado 
de  barbarie  en  que  hemos  vivido,  hacerse  Doctores  ha  sido  la  única  carrera 
que  ha  quedado  abierta  á  los  jóvenes  ;  y  por  esto  no  ha  habido  padre, 
por  ignorante,  por  pobre  que  haya  sido,  que  no  haya  hecho  sus  ahorros 
y  muchos  sacrificios  para  mandar  á  su  hijo  al  colegio,  con  la  esperanza  de 
verlo  un  día  siendo  el  señor  Cura  del  pueblo,  el  Doctor  médico  del  lugar, 
el  Juez  de  su  cantón,  el  Diputado  á  la  Legislatura  ó  el  Representante  de 
su  Estado;  y  si  no  ha  soñado  con  verlo  de  Presidente,  es  porque  todos  sabe- 
mos que  mientras  que  el  pueblo  permanezca  embrutecido,  la  Presidencia 
es,  por  derecho  divino,  délos  audaces.  Y  áesa  circunstancia  es  á  loque  debe 
la  sociedad  el  estar  plagada  de  Doctores;  y  no  se  crea  que  yo  me  quejo, bien 


124 

al  contrario,  creo  á  ojos  cerrados  que  por  esto  Colombia  es  la  República 
más  adelantada  de  la  América  del  Sur,  aquella  en  que  hay  más  ciencia,  li- 
teratura y  progreso. 

¿  Qué  tal  ha  estado  para  los  Doctores  este  último  párrafo  ?  Se  co- 
noce que  el  que  lo  escribió,  contestará  alguno,  no  nació  más  allá  del  Táchi- 
ra,  ni  conoce  otros  países,  ni  deja  de  ser  uno  de  esos  Doctores  ramplones  que 
todo  lo  componen  con  una  cita  de  Bentham  ó  un  plagio  de  Vatel. 

Ocurriósele  al  compadre  del  padrino  del  nieto  de  la  suegra  de  mi 
hermana,  sacar  de  su  hijo  Alfredo  un  chico  de  provecho,  y  para  esto,  des- 
pués de  que  le  enseñaron  en  su  pueblo  á  leer  mal,  lo  mandaron  al  colegio 
del  Rosario  de  esta  ciudad  á  estudiar  la  cachifa^  \2i  filosofía  y  el  derecho.  Más 
le  hubiera  valido  al  infeliz  que  lo  hubieran  condenado  á  trabajos  forzados, 
que  á  ser  cachifo  en  un  colegio ;  pues  desde  la  noche  en  que  llegó 
empezaron  sus  padecimientos  y  angustias.  Después  de  la  cena  le  rezaron  la 
doctrina^  ó,  como  dicen  los  masones,  sometieron  el  profano  á  las  pruebas 
físicas.  El  más  perverso  de  los  colegiales  entró  disfrazado  de  fraile  y  princi- 
pió á  hacer  preguntas  extravagantes,  hasta  que  llegó  al  cachifo,  y  con 
aire  burlesco  y  socarrón  le  preguntó  :  ¿  Dónde  le  puso  Dios  la  mano  á 
Adán  ?  Señor,  contestó  todo  aterrado  el  infeliz,  el  cura  de  mi  pueblo  no 
enseña  esa  doctrina.  —  Que  le  den  doce  azotes,  replicó  el  seudo  fraile, 
que  sin  duda  era  de  cierta  escuela  que  dice  que  la  letra  con  sangre  entra  ; 
y  sepa  usted  que  es  muy  tonto  al  no  saber  que  fué  al  extremo  del  brazo.  En 
vano  fueron  súplicas,  ruegos  y  promesas  de  aprender  la  doctrina  al  día 
siguiente;  cuatro  patanes  lo  cogieron  y  le  aplicáronla  receta  ministerial.  Y 
éste  fué  apenas  el  principio  de  su  martirio,  pues  no  le  quedó  dulce  en  su 
baúl  que  no  le  robaran,  ni  miembro  de  su  cuerpo  que  no  le  magullaran  ; 
creyéronse  todos  los  estudiantesen  el  deber  de  darle  aunque  fuera  un  punta- 
pié ó  un  papirote.  Todo  el  día  lo  ocupaba  en  servir  á  los  mayores,  baján- 
doles las  pelotas  del  tejado,  lo  que  le  proporcionaba  la  ocasión  de  rodar  él 
también  muchas  veces  con  la  pelota;  y  cuando  iba  á  la  clase,  como  no 
había  aprendido  el  musa  musce^  el  catedrático  lo  recibía  con  la  férula,  y  muy 
frecuentemente  mandándolo  al  rincón,  por  haber  adido  pésima^  cosa  que  no 
les  sucede  á  muchos  Secretarios. 

No  solo  á  los  partidos  políticos  les  toca  en  suerte  pasar  de  víctimas 
á  verdugos,  gobernar  con  la  Constitución  y  leyes  con  que  los  han  goberna- 
do, sino  que  á  Alfredo,  después  del  primer  año,  también  le  cupo  la  ocasión 
de  ejercer  sobre  los  novicios  toda  la  tiranía,  toda  la  crueldad  que  habían 
empleado  con  él;  entonces  ocupó  su  tiempo  en  inocentes  diversionesi 
tales  como  quitar  el  sombrero  á  las  beatas  que  pasaban  por  la  puerta,  po- 
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niéndoles  en  su  lugar  una  coroza  ;  enlazar  perros  y  ponerles  un  cencerro 
en  la  cola,  con  lo  que  salían  como  demonios;  ó  robarse  las  gallinas  déla 
vecindad;  y  así  pasó  los  otros  dos  años  de  cackifa,  al  cabo  de  los  cuales,  con 
el  auxilio  de  buenos  diccionarios,  podía  traducir  ya  las  fábulas  de  Fedro. 

De  filósofo,  ya  tuvo  derecho  de  participar  de  todos  los  planes  de  los 
demás  colegiales,  y  por  su  audacia  y  atrevimiento  se  hizo  el  jefe  y  capitán 
de  los  perdidos :  no  había  noche  que  no  se  saliera  del  colegio,  día  que  no 
tuviese  una  pelea,  ni  semana  que  no  fuese  condenado  al  calabozo,  llevando 
así  una  vida  desastrosa,  y  cuidándole  tanto  de  su  educación,  como  los  go- 
biernos se  ocupan  de  la  primaria;  hasta  que  pocos  días  antes  del  examen  se 
persuadió  de  que  era  preciso  estudiar  algo,  siquiera  para  cubrir  el  expedien- 
te, y  tomó  sus  libros  de  Historia,  Francés  é  Inglés,  que  estaban  intactos, 
como  las  espadas  de  algunos  Generales  ;  y  principió  á  estudiar  con  tanta 
rapidez,  con  tanto  entusiasmo,  que  por  la  noche,  cuando  descansaba,  vela 
pasar  por  su  acalorada  imaginación  á  Griegos  y  Troyanos,  á  Romanos  y 
Fenicios,  todos  unidos  y  en  desacordada  confusión  ;  veía  Repúblicas  con 
ejércitos.  Reyes  y  tribunos,  y  no  podía  distinguir  á  Gutemberg  de  Laínez  ; 
á  Lutero  de  Gregorio  VII  ni  á  Colón  del  Duque  de  Alba.  El  día  de  exa- 
men llegó,  en  fin,  y  Alfredo  se  presentó  fresco  y  satisfecho  á  sostenerlo. 

— I  Quién  fué  Rómulo  ?  le  preguntó  el  examinador. 

— ^Rómulo,  contestó,  fué  hijo  de  Venus  y  Nerón;  reinó  en  Tebas, 
la  ciudad  de  las  Cien  puertas,  dos  mil  años  antes  de  la  era  vulgar;  asistió 
al  Concilio  de  Basilea  y  murió  en  la  guerra  de  las  Cruzadas. 

— I  Cómo  dice  usted  ?  le  interrumpió  el  examinador. 

— Me  equivocaba,  señor  :  Rómulo  fué  hijo  de  una  perra,  la  que  lo 
arrojó  al  Ganges,  y  de  allí  lo  sacó  Vasco  de  Gama  en  su  viaje  al  Cabo  de 
Buena-Esperanza:  se  hizo  notable  por  haber  quemado  la  biblioteca  funda- 
da por  los  Faraones,  y  murió  á  manos  de  su  hermano  Caín,  quien  lo  mató 
por  envidia  de  su  virtud. 

Veamos  el  francés  : 

cMaximes  de  religión  et  de  meurs  por  TAblé  Mointaigne. 

Je  sui  d'  avis  que  la  loy  en  deféndant  Tadultére  á  defandu  tuot 
le  vice  dans  Tamour. 

El  tradujo  : 

Máximas  de  religión  de  los  moros,  para  la  abeja  de  la  montaña. 

Yo  tengo  aviso  de  que  Laloy,  defendiendo  el  adulterio,  ha  defendido 
toda  clase  de  amoríos. 

Bien,  bien,  gritaron  todos;  y  procedióse  á  la  votación  y  salió  r^ro* 
bo  con  plenitud. 
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— ^Aquf  no  hay  moral ;  aquí  no  hay  opinión  pública  ;  aquí  todo  es 
mentira,  decía  el  malogrado  {oven  ;  y  ya  que  no  hay  nada  de  esto,  debería 
haber,  por  lo  menos,  exámenes  para  los  aspirantes  á  las  Secretarías,  y  en- 
tonces tendríamos  dos  ventajas  : '  la  primera,  que  no  se  llegaría  á  ese  pues- 
to por  asalto,  como  suele  suceder;  y  la  segunda,  que  los  que  salieran  repro- 
bados por  ignorantes,  y  serían  los  más,  llenos  de  vergüenza,  harían  lo  que 
yo:  firme  resolución  de  aprender  algo,  propósito  de  la  enmienda  y 
promesa  de  no  aspirar  á  lo  que  no  deben  ni  pueden.  Con  efecto,  después 
de  aquel  desgraciado  acontecimiento,  se  hizo  estudioso,  activo  y  consa- 
grado, pero  no  formal ;  pues  aunque  cumplía  en  sus  clases  y  hacía  rápidos 
progresos,  no  dejaba  sus  travesuras,  ni  tampoco  de  robar  á  sus  compañeros 
y  ala  botillera  de  la  vecindad  todo  cuanto  podía,  para  saciar  su  hambre: 
compañero  inseparable  del  colegial,  y  verdugo  que  lo  atormenta  sin  descanso, 
como  puede  colegirse  del  siguiente  soneto,  que  estaba  escrito  con  carbón  en 
un  claustro  del  colegio  : 

cSi  Dios  Omnipotente  me  dejara 
Mi  apetito  saciar  como  quisiera, 
Ni  trufas  ni  alcachofas  yo  tomara. 
Ni  helados,  ni  rosquetes  le  pidiera ; 
Si  un  queso  del  Salitre  me  bastara 
Para  mi  hambre  saciar,  yo  lo  eligiera  ; 
Mas  cuántas  hambres  recordar  pudiera. 
En  que  un  queso  mi  mal  acrecentara. 

Yo  sólo  pido  al  Todopoderoso, 
Benigno  me  conceda  estos  tres  dones. 
Para  el  hambre  ahuyentar  y  ser  dichoso  : 
Un  mar  de  dulce  en  todas  ocasiones. 
Con  sus  islas  de  queso  mantecoso, 
Y  un  mundo,  en  fin,  de  arepas  y  roscones.» 

Concluida  la  filosofía,  Alfredo  salió  del  colegio  y  buscó  para  vivir 
una  casa  de  huéspedes  :  compró  un  paleto  capaz  de  sufrir  las  más  rudas 
campañas,  y  un  sombrero  de  fieltro,  y  se  preparó  al  estudio. 

Su  vida  desde  aquella  época  es  un  tejido  maravilloso  de  diversas 
existencias  :  de  día  va  al  colegio  y  estudia,  pero  la  noche  le  pertenece,  y 
en  ella  se  entrega  con  furor  á  sus  locas  travesuras.  Unas  veces  se  junta  con 
sus  compañeros,  hace  rodeo  de  burras  en  la  plazuela  de  La  Capuchina, 
monta  en  una  sin  silla  ni  brida,  y  se  declara  en  expedición:  y  si  no  se  entre- 
tiene en  quemar  todos  los  bastidores  de  linón  ó  de  muselina  que  hay  en 
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a  ventanas,  cantando  mientras  tanto,  acompañado  de  la  guitarra,  estos 

versitos : 

Duerme  mi  vida. 
Duerme  tranquila, 
Mientras  yo  quemo 
La  muselina. 

Duerme  mi  vida, 
Duerme  mi  amor, 
Mientras  yo  acabo 
Con  el  linón. 

Otras  veces  cambia  todas  las  tablas  de  anuncios,  poniendo  sobre  la 
puerta  de  su  colegio  la  que  dice  :  Aguí  se  cuidan  caballos;  sobre  la  de  un 
cuartel  la  de  Carnicería  pública  ;  sobre  la  de  la  Tesorería,  Agencia  gene- 
ral de  negocios;  y  sobre  la  de  un  rico.  Leche  á  todas  horas.  Se  entra  á  todos 
loa  bailes  de  las  Nieves  sin  ser  convidado,  y  á  pocas  vueltas  se  hace  dueño 
del  patio;  y  si  alguno  se  le  opone,  arma  camorra,  apaga  las  velas  y  empieza 
i  dar  garrotazos  sin  misericordia:  las  mujeres  gritan,  los  chicos  lloran,  los 
hombres  reniegan,  todos  se  aporrean;  y  cuando  viene  la  luz,  Alfredo  se  ha 
salido  ya  por  las  tapias  de  la  huerta. 

Napoleón  decía  que  la  lucha  eterna,  la  lucha  universal  era  la  de  la 
fuerza  contra  la  inteligencia;  y  Alfredo,  siguiendo  esta  ley,  es  por  instinto 
enemigo  de  los  militares.  Voy  á  referir  una  anécdota,  En  cierta  época  en 
que  el  militar  era  omnipotente,  hubo  elecciones,  y  como  era  natural,  los  mili- 
tares se  creyeron  los  dueños  únicos  del  patio;  pero  los  perversos  estudiantes 
se  les  pusieron  al  frente,  y  un  General  habló  de  darles  foete.  Esto  era  todo 
lo  que  deseaba  Alfredo:  se  puso  á  la  cabeza  de  la  falanje  estudiantil,  y 
marchó  diciendo  para  ai :  Si  me  pega  un  General,  ¡  qué  bárbaro  !  dirán 
las  viejas,  pegarle  á  un  niño  ;  si  le  pego  á  un  General,  j  qué  guapo  I  dirán 
las  niñas,  y  de  lodos  modos  me  inmortalizo.  Avanza,  pues,  se  tercia  el  som- 
brero, se  cuadra,  y  confiado  en  su  numerosa  retaguardia,  le  pide  cuenta  de 
haberles  ofrecido  látigo:  el  General  tose,  vacila,  se  tuerce  el  bigote,  mira 
i  sus  compañeros,  mide  con  la  vista  el  inmenso  mar  de  cabezas  de  estu- 
diantes que  le  rodea,  y  entra  al  fin  en  tratados  con  ellos. 

Alfredo  es  de  carácter  noble,  generoso  y  desinteresado ;  si  tiene  me- 
dio real,  lo  gasta  con  sus  amigos;  si  ve  á  dos  peleando,  se  pone  siempre  de 
parte  del  débil;  si  un  pobre  le  pide  limosna  y  no  tiene  dinero,  se  quita  la 
corbata  y  se  la  da;  y  si  algún  cacliaco  empieza  á  hablar  contra  alguna  mu- 
jer honrada,  le  sella  la  boca  de  un  bofetón,  pare  en  lo  que  parare.  Cuando 
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algún  personaje  está  proscrito,  es  su  ídolo;  y  se  convierte  en  el  Cabrión  del 
gobierno.  Cuando  el  proscrito  llega  á  ser  Presidente,  se  avergonzaría  de 
saludarlo. 

Si  llegas  al  Congreso,  paciente  lector,  el  día  de  una  discusión  acalo- 
rada, y  quieres  saber  de  parte  de  quién  está  la  razón  y  la  justicia,  mira  de  qué 
lado  está  Alfredo  con  sus  compañeros,  á  quiénes  aplaude  con  furor  y  á 
quiénes  tose  é  interrumpe;  y  está  seguro  de  que  los  primeros  son  dignos 
y  los  segundos  son,  ó  indignos  ó  vendidos  al  poder,  porque  él,  sin  ambición, 
sin  temores  y  sin  empleo,  se  conserva  puro  y  es  el  tipo  de  la  justicia  y  el 
sectario  más  fervoroso  de  los  principios;  y  los  defiende,  ya  sea  contra  los 
fanáticos  ó  contra  los  bárbaros.  Es  verdad  que  Alfredo  es  comunista.  Mué- 
velo á  esto  una  razón  bien  difícil  de  destruir,  y  es  la  de  que  el 
dinero  que  le  manda  su  padre  no  le  alcanza  para  nada,  y  no  puede  conve- 
nir en  que  los  almacenes  estén  llenos  de  levitas  elegantes,  y  él  esté  reducido 
al  paleto  cuotidiano,  ni  en  que  sus  libros  los  tenga  que  empeñar  cuando  le 
apura  el  hambre  y  se  encuentra  limpio  y  con  su  crédito  no  muy  bien  sen- 
tado en  las  botillerías. 

La  pobreza  conduce  frecuentemente  á  los  vicios,  pero  en  Bogotá  no 
es  así:  aquí  los  jóvenes  pobres  no  son  los  corrompidos:  ellos  hablan  de 
política,  componen  versos,  fundan  sociedades,  peroran  &c.  &c.:  aquí  los 
corrompidos  son  los  ricos,  que  juegan  dado  y  se  embriagan  :  inútil  es, 
pues,  decir  que  Alfredo  es  virtuoso,  habiendo  dicho  que  es  joven  y  pobre. 
Y  en  efecto,  él  no  juega.  ¿  Qué  habría  de  jugar  ?  No  bebe,  ¿  con  qué  ha- 
bría de  beber  ? 

Como  Alfredo  tiene  por  lo  regular  una  querella  mensual  con  sus  ca- 
seras, por  no  tener  con  qué  pagarles,  su  equipaje  anda  de  arriba  á  abajo 
por  la  ciudad,  como  haciendo  estaciones,  y  es  muy  conocido  por  lo  senci- 
llo: una  cama,  un  baúl  y  un  ropero  ;  cinco  libros:  *' Los  Códigos, "  su 
libro  de  necesidad;  "  Jorge  Sand,*'  su  bello  ideal ;  **Juan  Jacobo  Rousseau;" 
su  filósofo  predilecto  "  El  doctor  Themis,"  humilde  monumento  elevado 
á  nuestra  literatura  nacional  por  un  joven  pobre  como  él,  á  quien,  lleno  de 
inteligencia  y  de  virtud,  la  sociedad  dejó  marchitar  y  morir  en  la  oscuridad; 
y  el  "  Libro  del  pueblo  de  Lamenais,"  en  donde  bebe  inspiración  para  con- 
sagrarse á  su  mejoramiento.  Un  retrato  de   Lamartine  y  otro  de  Víctor 

Hugo. 

Estudiantes  sin  amores,  vive  Dios  1  que  no  los  hay  ni  entre  los  que 
están  en  el  seminario;  pues  mientras  que  llega  la  tonsura,  tienen  también 
sus  coqueteos;  y  á  muchos  de  ellos  he  visto  la  víspera  de  cantar  misai 
cambiar  de  resolución,  y  dejar  la  cura  de  almas  á  otros,  porque  la  suya  ne- 
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cesitaba  curarse,  y  cambiar  el  báculo  pastoral  por  el  yugo  matrimonial;  en 
lo  cual  no  obran  en  razón,  según  sus  padres,  y  en  mi  humilde  opinión.  Al- 
fredo tiene,  pues,  sus  amores  con  la  morena  y  graciosa  Elisa;  la  adora  con 
la  sencillez  de  un  niño,  y  para  ella  son  sus  más  tiernas  impresiones,  y  una 
que  otra  serenata  en  que  le  canta  estos  versos: 

Divina,  gentil  Elisa, 
Pura,  fantástica  rosa 

Y  fragante ; 
Oye  con  dulce  sonrisa 
Una  canción  amorosa 

De  estudiante. 

Escucha  desde  tu  reja 
Propicia  mi  tierna  queja, 

¡  Ángel  mío  I 

Y  aunque  ^pasante  mañana 
Me  apunte  falta  inhumana. 

Yo  me  río. 

Calma  mi  ardorosa  sien. 
Mi  frenética  demencia 

Con  tu  mano  ; 

Y  nada  importa,  mi  bien. 
No  saber  la  conferencia 

De  «Romano.» 

Con  tus  amores  dormido 
En  blando  sueño,  me  olvido 

De  «Andrés  Bello  :>: 
Que  la  ciencia  es  enojosa 
Sin  una  trenza  olorosa 

De  cabello. 

Mi  dulce  ilusión  de  niño. 
El  título  que  hoy  anhelo 

De  abogado. 
Por  obtener  tu  cariño 
Renunciaría  sin  recelo 

Ni  cuidado.  9 
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El  fruto  de  mis  faenas 
Te  ofrezco  tímidamente, 

Mi  tesoro ; 
Acepta,  que  yo  azucenas 
No  tengo  para  tu  frente, 

Y  te  adoro. 

Contigo  mi  fantasía 
Sueña  llena  de  alegría 

Mil  delicias ; 
A  ti,  con  mi  amor  eterno. 
Ofrezco,  constante  y  tierno. 

Mis  caricias. 

Velando  en  la  noche  oscura 
Arrojo  mi  queja  amante 

A  la  brisa. 
Óyeme,  gentil  criatura, 
No  olvides  á  tu  estudiante. 

Bella  Elisa ! 

Como  la  mariposa  que  se  está  encerrada  largo  tiempo  para  salir  des- 
pués brillante  á  deslumhrar  con  sus  colores,  así  Alfredo  se  pasa  toda  la 
semana  metido  entre  su  paleto,  sin  ver  á  su  querida,  hasta  el  domingo,  día 
de  gloria,  en  que  después  de  haber  lustrado  sus  botines  al  son  de  aquella 
vieja  cancioncita : 

c  Amor  es  bueno 
Cuando  uno  es  niño, 
Cuando  el  cariño 
Causa  placer  ; 
Mas  cuando  á  trechos 
La  barba  empieza, 
No  más  simpleza, 
No  más  querer  p 

« 

y  después  de  acepillar  su  vestido  nuevo,  va  á  hacer  á  Elisa  su  visita  á  la 
una.  Por  la  tarde  pasa  por  su  ventana,  la  saluda,  vuelve  la  cara  y  sonríe, 
todo  conforme  á  ordenanza  ;  y  por  la  noche  va  con  ella  al  parque,  al  con- 
cierto, ó  se  queda  en  la  casa  jugando  lotería,  con  lo  cual  se  proporciona  un 
gran  placer,  también  conforme  á* ordenanza* 
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Ayer  me  dijo:  —  Voy  á  dejar  la  carrera;  no  estudio  más,  no  vuelvo 
más  al  colegio.  —  ¿  Por  qué  ?  le  pregunté.  —  Porque  me  voy  á  graduar 
de  Doctor. 

— Cómo  es  esto  ? 

En  el  estado  de  desorganización  en  que  hoy  se  encuentran  los 
estudios,  habiendo  Universidades  y  colegios  privados  que  dan  títulos, 
nadie  debe  estudiar  yá,  porque  esto  trae  molestias,  y  lo  que  se  hace  es 
presentarse  en  cualquier  colegio,  pagar  la  módica  propina  y  pedir  que  le 
armen  á  uno  de  Doctor.  Yo  me  gradúo  al  fin,  porque  mis  padres  saboreen 
la  dicha  de  verme  de  Doctor,  y  por  venir  de  Representante  por  mi  Estado. 

Así  va  á  terminar  la  vida  de  este  personaje,  que  llegará  algún  día  á 
disponer  del  destino  de  la  República  ;  hasta  aquí  ha  sido  pura,  pero  se 
hará  servil  cuando  vea  que  hay  necesidad  de  ahogar  en  el  corazón  todos  los 
instintos  generosos,  para  poder  vivir  en  esta  sociedad  egoísta  y  corrompida. 


Tü  CUMPLEAÑOS. 


(EN  LA  AUSENCIA) 


Buenos  días,  mi  adorada,  mi  Rosa, 
•Luz  que  alumbra  mi  plácido  hogar, 
En  la  ausencia,  mi  candida  esposa, 
Yo  saludo  también  tu  natal. 

Flor  que  un  ángel  velaba  de  nochCi 
Y  otro  arcángel  guardaba  del  sol^ 
Para  mí,  que  rompiendo  su  broche 
Recogí  su  balsámico  olor. 
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Blanca,  dulce,  sencilla  paloma, 
Que  con  tiernos  arrullos  de  amor, 
En  su  nido  de  pajas  y  aroma 
A  su  fiel  compañero  acogió. 

Hay  un  lazo  que  unió  mi  existencia 
A  la  tuya  ;   y  místico  y  leal, 
Este  lazo  se  estrecha  en  la  ausencia, 
Sin  que  pueda  romperse  jamás. 

;  Qué  es  la  ausencia,  y  andar  peregtino, 
Como  el  ave  perdida  en  el  mar, 
Triste  y  viuda,  buscando  un  camino 
Que  las  ondas  borraron  fugaz  ; 

Si  me  queda  tu  grata  memoria. 
Que  levanta  doquiera  un  edén  ; 
Si  me  quedan  las  horas  de  gloria. 
Que  á  tu  lado  feliz  disfruté; 

Si  tu  voz  argentina  y  sonora 
Mi  presente  fatal  borrará, 
Como  el  sol  que  en  Oriente  colora 
Calma  siempre  la  cruel  tempestad  ? 

Ni  una  flor  que  adornara  tu  frente 
Hallo  aquí  que  poderte  mandar. 
Que  en  el  suelo  de  arena  caliente 
Solo  crece  la  espina  del  mal. 

Esta  noche  la  luna,  bien  mío. 
Brillará  sobre  el  cielo  turquí ; 
En  un  rayo  de  luna  te  envío 
Un  suspiro  de  amor  para  ti. 

Y  mis  hijos  con  loca  alegría 
Formarán  tu  corona  de  amor. 
Celebrando  con  besos  tu  día ; 
Sed  felices,  mi  Rosa,  y adiós ! 

Soledades  de  Natagaima  —  1S67. 


i3d 


LA  HERMANA  DE  LA  CARIDAD. 


¡  Hermana  de  la  caridad  !  ¡  Qué  hermoso  nombre  para  encabezar 
nuestro  artículo,  y  cuántos  sentimientos  despierta  este  nombre  en  nuestra 
alma  I  Pero  ¿  qué  es  una  hermana  ?  ¿  qué  es  la  caridad  ? 

I  Qué  es  una  hermana? 

Es  él  ángel  que  acompaña  á  nuestra  madre  en  la  tarea  incesante  de 
enjugar  nuestras  lágrimas,  aliviar  nuestros  dolores  y  mitigar  los  estragos 
de  la  miseria  ó  los  rigores  de  la  desventura;  pero  cuya  faz  joven  y  fresca 
nos  inspira  menos  respeto,  y  cuya  sonrisa  celestial  está  más  en  armonía  con 
nuestros  caprichos  de  niños,  y  nos  da  más  confianza  para  depositar  en  su 
corazón  lo  que  á  una  madre  jamás  revelaríamos. 

Una  hermana  es  la  única  amiga  á  quien  confiamos  nuestros  sueños 
de  ambición,  porque  ella  anima  nuestras  aspiraciones  de  gloria,  por- 
que vemos  su  frente  iluminada  por  los  destellos  que  arroja  nuestra  alma, 
y,  en  fin,  porque  siempre  encontramos  en  ella  una  palabra  de  consuelo  ó  una 
lágrima  que  recibir  en  nuestras  heridas. 

¿  Habéis  sido  pobre  ?  ¿  Amabais  el  placer,  la  sociedad  y  la  alegría  y 
envidiabais  á  los  venturosos  de  la  tierra  que  gozaban  del  espléndido  mundo 
que  deslumhraba  vuestros  ojos  ?  Vuestra  hermana  os  abrirá  ese  mundo, 
porque  ella,  que  adivina  los  latidos  de  vuestro  joven  corazón,  vendrá  á 
entregaros  el  fruto  de  sus  ahorros  para  haceros  feliz,  aunque  sea  por  un  día. 

I A  quién  sino  á  una  hermana,  pueden  hacerse  esas  revelaciones  ín- 
timas, secretas,  del  primer  amor  que  inunda  nuestra  alma,  que  transforma 
nuestro  ser,  y  que  embellece  con  nueva  luz  nuestra  existencia  ?  Sólo  á  cUa, 
porque  su  corazón  es  un  santuario  donde  sin  miedo  de  profanación  pode- 
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mos  depositar  ese  sentimiento  que  nos  avergüenza  y  que,  sin  embargo,  es 
bello  como  la  sonrisa  de  los  ángeles. 

Cuando  el  corazón,  lleno  de  amargura,  vertiendo  sangre,  maldice  á 
la  pérfida  mujer  que  vendió  nuestro  amor  y  marchitó  para  siempre  nuestras 
ilusiones,  ¿  quién,  sino  una  hermana,  viene  en  nuestra  ayuda  en  esas  horas 
de  tormento  y  desesperación  ? 

Y  cuando  somos  felices,  cuando  la  virgen  de  nuestros  sueños  abre 
para  nosotros  la  puerta  de  oro  del  porvenir,  entonces,  la  hermana  querida, 
radiante  de  alegría,  acaricia  á  nuestra  prometida,  juntas  preparan  la  corona 
de  azahares  que  debe  ceñir  las  sienes  de  la  desposada,  y  al  pie  del  altar  la 
vemos,  con  sus  negros,  sus  rasgados  ojos,  vueltos  al  cielo  para  pedir  la  eterna 
felicidad  de  los  amantes. 

¿  Qué  es  la  caridad  ? 

Nuestro  labio  enmudece  al  escuchar  la  palabra  de  San  Pablo,  que 
ios  siglos  repiten: 

**  Conservad  siempre  la  caridad  para  con  vuestros  hermanos;  y  no 
olvidéis  de  ejercitar  la  hospitalidad,  pues  sin  saberlo  hospedaréis  ángeles. 

"  Acordaos  de  los  presos  como  si  estuvierais  con  ellos  en  la  cárcel  ; 
y  de  los  afligidos,  como  que  también  vosotros  vivís  en  cuerpo  sujetos  á 
miserias. 

^^  Aun  cuando  hablara  todas  las  lenguas  de  los  hombres  y  el  lengua- 
je de  los  ángeles  mismos,  si  no  tuviere  caridad,  sería  como  un  metal  que 
suena  y  no  vale,  ó  campana  que  retiñe. 

"  Y  aunque  tuviera  el  don  de  la  profecía,  y  penetrara  todos  los  mis- 
terios, y  poseyera  todas  las  ciencias;  y  aunque  tuviese  fe  bastante  para 
trasladar  con  ella  de  una  parte  á  otra  los  montes,  no  teniendo  caridad,  soy 
un  nada. 

*^  La  caridad  es  dulce,  sufrida  y  bienhechora:  la  caridad  no  tiene  en- 
vidia, no  obra  con  precipitación  ni  temerariamente,  no  se  ensoberbece:  no 
es  ambiciosa,  no  busca  sus  intereses,  no  se  irrita,  no  piensa  mal,  no  se 
huelga  de  la  injusticia,  sino  que  se  complace  en  la  verdad:  á  todo  se  aco- 
moda, juzga  bien  del  prójimo,  todo  lo  espera  y  todo  lo  soporta. 

'*  La  caridad  nunca  fenece,  y  las  profecías  terminarán,  y  cesarán  las 
lenguas  y  se  acabará  la  ciencia." 

Unid  con  lazo  mfstico  y  divino  el  amor  que  os  profesaba  vuestra 
hermana  con  las  sublimes  prescripciones  de  San  Pablo,  y  encontraréis  el 
tipo  común  de  la  hermana  de  la  caridad. 

La  hermana  de  la  caridad  es  la  que  acompaña  en  sus  dolores  al  po- 
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bre,  desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro,  prodigándole  sus  cuidados  y  llevándole 
consuelos;  y  por  eso  merece  nuestra  admiración. 

Ella  es  la  que  recibe  al  niño  inocente,  arrojado  en  las  calles  por  el 
vicio  ó  la  miseria  y  recogido  por  San  Vicente  de  Paul. 

Ella  á  pie,  por  entre  los  hielos,  sigue  los  ejércitos,  participa 
de  sus  privaciones,  divide  sus  fatigas  y  asiste  á  las  batallas  para  rescatar  la 
vida  de  un  infeliz,  para  curar  sus  heridas,  para  auxiliar  á  un  agonizante;  y 
en  medio  del  humo  de  la  pólvora  se  divisa  su  blanca  faz,  apacible  y  serena, 
como  el  genio  del  bien  en  lucha  con  el  espantoso  genio  de  la  guerra. 

En  la  vida  misma,  en  la  vida  común  y  ordinaria,  cuando  el  cora- 
zón decae  ;  cuando  el  hombre  pierde  los  halagos  é  ilusiones,  siente 
que  hay  dos  mujeres  en  el  mundo  —  la  que  amó,  y  la  hermana  de  la 
caridad.  Sí,  cuando  ya  el  ídolo  de  nuestros  sueños,  la  quimera  de  nues- 
tras adoraciones,  nuestro  ángel,  nuestra  estrella,  esa  mujer  poética  á  quien 
amábamos  nos  parezca  ya  un  mito  usado,  una  cruel  decepción,  un  símbolo 
del  egoísmo,  entonces  comprendemos  que  la  mujer  no  ha  nacido  sólo  para 
el  placer,  y  que  puede  existir  en  alguna  parte  una  hermana  de  la  caridad  ; 
dando  todo  lo  que  prodigamos  á  otras  —  salud,  amor,  juventud,  creencias, 
vigilias,  todo  en  fin.  Don  Juan^  viejo  ya,  impotente  y  paralítico,  entra  á 
un  convento,  no  para  robarse  á  Doña  Inés,  sino  para  sacar  de  allí  una  her- 
mana de  la  caridad. 

La  hermana  de  la  caridad  habítala  ciudad  de  los  enfermos,  la  ciudad 
de  los  muertos.  Las  ciudades  le  entregan  sus  pobres,  sus  virolentos,  sus  mo- 
ribundos, todo  lo  que  ya  está  gastado,  todo  aquello  de  que  quiere  desemba- 
razarse á  cualquier  precio,  todo  loque  quiere  arrojar  de  su  seno.  La  her- 
mana de  la  caridad  previene  la  gangrena  del  cuerpo  social,  combate  la  le- 
pra de  la  pobreza,  y  se  encarga  del  sostenimiento  de  la  higiene  pública. 
Todo  lo  que  es  joven  y  vigoroso,  todo  lo  que  puede  prestar  aún  algunos 
servicios  á  la  sociedad,  todo  lo  que  puede  ser  materia  de  explotación,  no  es 
de  su  dominio. 

La  hermana  de  la  caridad  es  uno  de  esos  tipos  que  para  los  dichosos 
del  mundo,  para  los  ricos,  no  existe.  Ella  les  huye,  ellos  la  evitan. 
I  Hay  tanta  distancia  de  un  palacio  á  un  hospital  I  Es  preciso  estar 
pobre  ó  enfermo,  ó  llevar  en  el  corazón  estos  dolores,  para  poder  com- 
prender á  la  hermana  de  la  caridad.  Nombrarla  es  presentar  una  perso- 
nificación del  dolor,  una  de  las  faces  más  sombrías,  más  tristemente  se- 
rias de  la  sociedad:  es  nombrar  la  principal  heroína  de  un  drama  lúgubre, 
al  que  no  faltan  nunca  muertos  en  el  desenlace. 

Y  sin  embargo,  este  drama  se  renueva  todos  los  días  para  ella,  por- 
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que  la  hermana  de  la  caridad  debe  estar  siempre  allí,  donde  los  enfer- 
mos mismos  no  están  más  que  de  paso;  porque  ella  es  la  eterna  compañera 
de  la  muerte  ;  el  espectro  gemebundo  de  todos  los  Orestes  que  han  encon- 
trado en  el  mundo  las  torturas  de  la  miseria,  mucho  más  comunes  que  las 
del  remordimiento.  Es  allí  donde  debemos  estudiarla. 

No ;  la  filosofía  antigua  no  inventó  nada  que  se  levante  á  la 
altura  de  la  abnegación  de  la  hermana  de  la  caridad.  Sin  ella,  el 
enfermo  pasaría  muchas  horas,  un  día  entero,  quizás,  sin  que  se  le  aplicase  el 
remedio  necesario  de  que  espera  la  curación.  La  hermana  de  la  caridad 
llena  todos  los  vacíos  de  la  sociedad,  repara  todas  las  negligencias  y  encuen- 
tra en  el  fondo  de  su  celo  inagotable,  el  medio  de  satisfacer  las  exigencias  y 
los  caprichos  de  los  enfermos  y  de  los  pobres,  y  que  son  muy  naturales  en 
el  infeliz  que  sufre. 

Para  la  hermana  de  la  caridad  hay  dos  edades,  dos  épocas:  hay  dos 
hermanas  de  la  caridad,  una  que  es  madre  y  una  que  es  hermana^  hay  un 
fuego  que  se  enciende,  y  otro  que  se  reposa  bajo  las  cenizas  de  sesenta 
inviernos. 

El  noviciado  de  la  hermana  es  la  época  de  los  prodigios  de  la  cari- 
dad. La  hermana  joven  va  poseyendo  todas  sus  creencias,  todas  sus  ilusio- 
nes, sin  que  las  haya  amortiguado  la  austera  necesidad,  y  está  siempre  en 
lucha  con  un  siglo  impío  y  soberanamente  independiente  en  materia  de 
religión. 

La  madre^  al  contrario,  tiene  siempre  moderación  en  su  celo,  im- 
parcialidad en  sus  acciones  y  cierto  escepticismo  en  sus  exhortaciones,  y 
hace  reinar  á  su  lado,  no  la  piedad,  sino  el  mayor  orden:  tiene  una  polí- 
tica administrativa  que  abraza  todos  los  cultos,  y  sus  providencias  se  ejer- 
cen lo  mismo  sobre  el  pecador  arrepentido  que  sobre  el  culpable  endureci- 
do. Ella  tiene  un  deber  que  llenar,  y  este  deber  dura  largo  tiempo,  y  su 
celo,  para  ser  sostenido,  tiene  necesidad  de  ser  moderado:  su  caridad,  para 
ser  eficaz,  no  debe  ser  especial,  y  sus  beneficios  se  extienden  sobre  todos  los 
enfermos  á  quienes  sirve.  Sabe  hacerse  obedecer  de  un  enfermo,  y  hace 
respetar  su  presencia  por  una  severidad  bien  entendida.  Su  sensibilidad  se 
manifiesta  con  un  poco  de  brusquedad,  su  misión  no  es  en  apariencia  la  de 
un  ángel,  sino  la  de  un  jefe  del  servicio.  Se  diría  que  su  corazón  ha  enve- 
jecido, y  no  es  sino  que  se  ha  formado.  Ella  obra  por  medio  del  respeto  y 
de  la  persuasión;   no  es  mujer,  es  hermana  de  la  caridad. 

Vasto  ministerio  el  suyo,  siempre  renaciendo  con  las  mismas  formas 
desagiadables:  siempre  exigiendo  una  actividad  inmensa,  para  luchar  con- 
tra dos  agentes  infatigables — la  enfermedad  y  la  muerte  1 — En  vano  intenta- 
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riamos  trazar  el  cuadro  de  un  hospital:  mansión  de  todo  lo  repugnante,  de 
todos  los  sufrimientos  y  de  toda  abnegación;  brillante  reunión  de  todo  el 
egoísmo  y  toda  la  vanidad  de  la  época.  Es  preciso  el  genio  del  poeta  para 
pintar  el  tipo  de  la  hermana  de  la  caridad ;  pero  sería  un  crimen  de  lesa 
indiferencia  no  tener  cantos  sino  para  la  dicha.  Y  quién  sabe  con  qué 
fibras  íntimas  y  desconocidas  no  está  ligada  la  vida  de  lujo  y  de  embria- 
guez de  una  gran  ciudad  con  la  vida  de  expiación  y  sufrimientos  !  Es  en  el 
hospital  donde  aparecen  estos  secretos  del  contraste  de  las  fortunas.  La 
hermana  de  la  caridad  es  el  tabernáculo  que  guarda  el  secreto  del  artesano 
que  muere  de  hambre,  y  el  del  ocioso  que  muere  por  el  egoísmo  de  la  socie- 
daden  que  vivió. 

Nacida  del  cristianismo,  la  hermana  de  la  caridad  es  su  expresión 
más  conmovedora:  ella  conserva  las  virtudes  primitivas,  el  celo  evangélico 
y  toda  la  santidad  de  los  primeros  cristianos.  Ángel  de  bendición,  inclinado 
unas  veces  sobre  una  cuna  y  otras  sobre  un  sepulcro,  ella  vela  sola  por  la 
salud  del  pobre,  el  reprobo  de  la  sociedad  actual.  Ella  acepta  en  espíritu 
y  en  verdad  el  cumplimiento  de  los  deberes  de  su  vocación  y  es  la  única 
que  recoge  la  herencia  del  Cristo,  y  la  única  que  permanece  fiel  á  la  ley  de 
la  pobreza. 

Sigamos  á  la  hermana  de  la  caridad  en  el  ejercicio  de  su  tarea  cuo- 
tidiana. Ella  es  el  poder  ejecutivo  del  hospital  y  está  colocada,  en  favor 
de  los  enfermos,  entre  la  filantropía  oficial  ó  de  fórmula  y  el  servilismo 
crapuloso  de  los  dependientes ;  entre  el  administrador  que  lucra  con  el 
hospital  y  el  enfermero  que  se  pone  una  renta  con  cada  enfermo;  el  uno 
distribuyendo  el  bienestar,  y  el  otro  vendiendo  la  simpatía  al  detal,  nin- 
guno de  los  cuales  tiene  las  virtudes  de  la  hermana  de  la  caridad.  El 
personal  del  servicio  interior  del  hospital,  que  se  compone  de  lo  más  vil  y 
embrutecido  de  los  criados,  mortifica  á  los  enfermos,  inspirándoles  el  más 
profundo  disgusto  por  una  administración  que  se  hace  el  receptáculo  del 
vicio  y  la  inmoralidad.  Disciplinar  á  los  enfermos  y  á  los  criados,  es  el 
primer  cuidado  de  la  hermana  de  la  caridad. 

Siempre  está  vestida  con  el  mayor  aseo  :  traje  de  lana  blanco, 
limpio  de  toda  mancha,  en  un  lugar  donde  parece  imposible  que  lo  esté: 
cofia  fea  y  un  delantal  no  menos  blanco,  componen  su  vestido.  Qué 
ñojo  usa  el  vestido  y  qué  mezquinas  parecen  sus  formas  bajo  esos  pliegues 
tan  largos  !  [  Qué  moda  tan  triste  !  Qué  monástico  es  su  traje  !  Es  un  ves- 
tido suplicante,  ó  más  bien  un  sudario.  Parece  que  es  preciso  desfigurar  ala 
mujer  para  hacerla  hermana  de  la  caridad,  ó  como  que  tiene  miedo  de  pa- 
recer que  pertenece  á  este  mundo,  y  por  eso  adopta  este  traje.  Las  mangas 
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de  su  vestido  se  inclinan  hacia  la  tumba,  como  el  pesar.  Este  horrible  ves- 
tido no  dice  nada  á  la  pintura,  nada  al  estatuario ;  pero  va  di^-ectamente  al 
alma,  revela  algo  de  fúnebre  y  consolador;  algo  de  espantoso  y  de  dulce  al 
mismo  tiempo;  él  se  espiritualiza  en  una  infinidad  de  pliegues  que  no  tie- 
nen nada  de  humano.  Raras  veces  se  descubre  bajo  este  traje  una  de  esas 
figuras  de  Rubens,  llenas  de  frescura  y  de  vida,  porque  la  hermana  de  la 
caridad  tiene  el  rostro  en  armonía  con  la  blancura  mate  de  su  cuello  é 
iguala  la  forma  con  el  fondo.  Esos  hermosos  brazos  redondos,  esas  carnes 
voluptuosas,  esas  facciones  puras  y  correctas,  colocadas  con  una  frescura 
radiante;  esa  expresión  panteista  del  cristianismo  que  Rubens  da  á  la  Fe, 
á  la  Religión,  á  la  Esperanza  y  á  la  Caridad;  esas  admirables  reminiscen- 
cias de  la  forma  pagana;  esas  aspiraciones  carnales,  no  tienen  nada  de 
común  con  el  tipo  de  la  hermana  de  la  caridad.  Su  oficio  daña  las  carnes, 
mortifica  los  músculos,  palidece  el  rostro  y  marchita  las  facciones.  La  her- 
mana de  la  caridad  es  severa  en  sus  formas;  pero  su  figura  revela  toda  la  dul- 
zura, todo  el  encanto,  toda  la  poesía  y  el  fantástico  y  hermoso  ideal  de  la 
virtud.  La  hermana  de  la  caridad  es  pálida  como  la  muerte  que  á  su  lado 
vive;  triste  como  la  imagen  de  los  dolores  que  alivia,  y  en  su  cara  maci- 
lenta están  impresos  los  sufrimientos,  la  miseria  y  el  hambre  de  los  pobres 
á  quienes  socorre;  pero,  como  una  lámpara  de  alabastro,  su  rostro  mateestá 
iluminado  por  luz  divina  que  da  á  todo  su  ser  una  belleza  celestial. 

Todos  los  que  lloran,  así  los  piadosos  como  los  que  no  creen,  los 
buenos  como  los  reprobos,  la  mujer  perdida  y  el  niño  abandonado,  el  poe- 
ta proscrito  y  la  actriz  envejecida,  el  herido  agonizante  en  el  campo  de 
batalla  y  el  corazón  desgarrado  por  la  traición;  todos  se  unen  para  elevar 
un  himno  solemne  de  alabanza  que  llega  al  cielo  como  un  perfume  á  los 
pies  de  Cristo  y  que  concluye  diciendo: 

¡  BENDITA  SFA  LA  HERMANA     DE  LA  CARIDAD  ! 
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MI  SOBRINA. 


Todos  los  cachacos  conocen  en  Bogotá  á  Adela,  pues  su  belleza 
oriental,  su  frescura  de  rosa,  su  juventud  risueña  y  su  coquetería  encanta- 
dora la  hacen  la  muchacha  más  popular  y  más  obsequiada  de  la  ciudad,  con 
gran  placer  de  mi  hermana  Tránsito  y  orgullo  mío,  que  soy  su  tío,  aun- 
que les  pese  á  los  cachacos. 

Pero  como  en  otras  partes  no  la  conocen,  y  yo  quiero  extender  su 
fama,  voy  á  pintarla,  pidiendo  perdón  al  público  de  mi  nepotismo,  tan  na- 
tural como  el  que  en  otro  tiempo  se  inculpaba  á  la  corte  de  Roma  ;  por- 
que si  uno  no  trata  de  los  individuos  de  su  familia,  ¿quién  ha  de  tratar  de 
ellos  sino  para  hacerles  mal  ó  desacreditarlos  ? 

Adela  es  preciosa  y  ha  recibido  la  mejor  educación  que  se  da  en  Bo- 
gotá. Estuvo  cinco  años  en  el  colegio  de  doña  Bibiana,  llamado  de  la 
€  Transfiguración,»  que  es  el  más  acreditado,  y  en  efecto  la  transfiguraron. 
Qué  adelantos !  qué  progreso  !  Sabe  hacer  cálculos  de  memoria  hasta  por 
setecientos  mil  trillones,  sumar  (también  por  cálculo)  todas  las  cantidades 
que  acaben  por  quince,  las  otras  no,  y  dividir  las  que  acaben  en  cero  ;  con 
otros  juegos  de  cálculo  que  nos  tienen  fascinados.  Es  verdad  que  no  le  han 
enseñado  á  escribir  los  números  ni  á  practicar  las  cuatro  vulgares  operacio- 
nes por  el  método  común,  porque  esto  es  muy  retrógrado. 

Sabe  también  mi  sobrina  todo  el  Fleury,  el  catecismo  de  controver- 
sias, y  de  memoria  unos  versos  que  principian  : 

«Con  V  se  escriben  válvula,  vaca, 
Vanagloria,  vasija,  venero. 
Vaticinio,  valor,  vocinglero, 
Vegetando^  volar,  vacilar ;» 
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versos  que  ella  declama  admirablemente,  dando  su  expresión  á  cada  pensa- 
miento, y  enterneciéndose  en  donde  el  asunto  lo  requiere. 

ítem  más  :  ha  aprendido  á  hsLQtr  frivolité^  y  otras  obras  de  mano 
primorosas,  según  he  podido  observar  por  varias  que  tiene  principiadas, 
pero  que  jamás  acaba. 

Su  maestro  es  Sindichi,  y  canta,  dicen,  como  una  alondra  los  pasa- 
jes más  difíciles  de  La  Norma  en  el  papel  de  Adaljisa.  Esto  nos  priva  de 
que  la  oigamos  con  frecuencia,  porque  para  ello  se  necesita  que  estén  reu- 
nidos el  maestro  que  la  acompaña  ;  la  niña  que  le  haga  primo,  pues  ella 
sólo  hace  segundo  ;  el  libro  donde  está  la  música,  y  el  piano  de  su  casa, 
que  es  el  que  armoniza  con  su  voz,  pues  los  otros,  ó  están  muy  altos,  ó 
muy  bajos. 

En  cuanto  á  la  parte  moral,  mi  sobrina  es  buena  ;  pero  algunos  de- 
fectillos  no  dejan  conocer  todo  su  mérito,  tales  como  ser  algo  beata,  es- 
tar envanecida  á  causa  de  su  hermosura,  y  saber  que  en  su  casa  domina 
como  una  sultana,  lo  que  perjudica  su  modestia  encantadora. 

Algún  trabajo  le  cuesta  á  mi  hermana  hacerla  levantar  temprano 
para  ir  á  misa  ;  pero  al  fin  Adela,  linda  como  la  aurora  y  fresca  como  la 
amapola,  se  pone  de  pié ;  se  mira  al  espejo  que  tiene  al  frente;  se  pasa  las 
manos  por  la  cabeza  para  sentar  los  rizos  de  su  rubia  cabellera;  toma  un 
buche  de  agua  del  vaso  de  cristal  que,  con  otros  mil  adornos,  forma  el  ser- 
vicio de  noche  ;  se  pone  á  toda  prisa  la  saya  y  se  envuelve  en  la  manti- 
lla, con  lo  que  queda  más  gentil  y  más  coqueta  que  una  andaluza. 
A  esto  está  reducido  su  tocador  por  la  mañana ;  advirtiendo  que  el  agua 
de  la  boca  la  arroja  al  llegar  á  la  puerta  de  la  calle. 

Después  de  misa  se  queda  de  saya  entre  la  casa,  ó  en  un  más  senci- 
llo negligé^  pasa  la  mañana  tarareando  canciones  ó  jugando  con  sus  pesca- 
ditos,  canarios,  turpiales,  conejos,  perros  y  gatos. 

Pues  la  casa  de  mi  hermana  es  un  verdadero  jardín  zoológico,  y  un 
día  de  éstos  voy  á  encontrar  allí  rinocerontes  y  dromedarios,  debido  á  que 
ahora  es  moda  en  Bogotá  regalar  á  las  señoritas  toda  especie  de  bichos^  ya 
como  recuerdo  de  viajes,  ya  como  aguinaldos,  cuelgas,  &c.,  &c.  El  hecho 
es  que,  según  el  lugar  que  los  caballeros  ocupan  en  el  corazón  de  mi  sobri- 
na, ese  ocupan  las  jaulas  de  los  pájaros  en  el  patio  ;  y  aquél  es  un  trajín 
de  sacar  y  meter,  de  rezagar  y  de  dar  de  alta,  que  los  criados  se  desesperan, 
y  mi  hermana  está  casi  al  volverse  loca. 

Una  noche  rompió  la  bomba  de  cristal  que  encerraba  una  docena  de 
pescaditos  de  oro,  que  Mr.  Cóket  le  había  traído  de  Londres,  y  los  pobres 
animalitos  fueron  á  nadar  en  la  estera.  Otra  vez  arrojó  á  c  Recuerdo»  por 
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el  balcón,  liado  perro  de  los  que  llaman  del  cRey  Carlos»  y  que  antes  le 
había  visto  besar  y  llevar  á  todas  partes.  Ahora  el  esmero  lo  tiene  con  un 
caimancito  que  le  trajeron  de  Honda,  y  que  se  conserva  vivo  á  virtud  de 
sus  cuidados. 

El  cuarto  de  Adela  bien  merece  pintarse.  Las  paredes  están  cubier- 
tas con  los  figurines  de  la  cModa  elegante^)  en  línea  de  batalla  ;  y  en  el 
un  extremo  el  retrato  de  mi  cuñado,  pendiente  de  un  clavo  romano,  pero 
velado  por  los  aros  de  la  nueva  crinolina^  que  han  merecido  este  puesto 
de  cuidado ;  y  en  el  otro  extremo  la  cRosa  Padilla,»  sostenida  sólo  por  un 
alfiler,  pues  los  otros  tres  los  ha  arrancado  Adela  en  los  momentos  de  afán. 

Hay  un  sofá  que  no  sirve  para  sentarse  y  descansar,  porque  so- 
bre él  están  extendidos  los  trajes  de  seda  y  las  enaguas  bordadas,  recién  al- 
midonadas y  aplanchadas. 

Lo  que  hay  sobre  la  mesa  exige  una  factura,  y  para  describirla  nece- 
sitaría que  me  pusiesen  dietas  como  á  los  Diputados  al  Congreso,  para  pasar  el 
tiempo  en  fruslerías.  Sólo  diré  que  junto  al  saco  de  los  libros  místicos  está 
un  zapaticode  raso  blanco:  más  allá,  abierta  la  caja  de  un  aderezo,  un  pu- 
pitre de  nácar,  los  ¿«rí^oj  7  cr^^^^fe/^/o  con  que  se  forma  los  bucles,  y 
un  camisolín  ;  y  del  otro  lado  un  álbum,  un  ramo  de  flores  artificiales  y 
un  frasco  de  esencia  ;  en  fin,  todo  cuanto  sirve  para  el  vestido,  el  ador- 
no, el  placer  ó  el  capricho  de  una  mujer,  en  espantosa  confusión. 

El  bañador  de  caoba,  que  ocupa  el  otro  extremo  del  cuarto,  está 
igualmente  tan  colmado  de  cosas,  que  con  frecuencia  Adela  tiene  que  co- 
locar sobre  un  asiento  de  paja  la  taza  para  lavarse  la  cara,  lo  que  ha  hecho 
que  éste  pierda  su  barniz. 

Andan  por  el  suelo,  una  tabla  de  dibujo,  sobre  la  que  está  un  loro  á 
medio  acabar  y  que  trajo  en  ese  estado  Adela  del  colegio  para  concluir  ; 
un  bastidor  con  un  par  de  chinelas  de  paño  rojo,  principiadas  á 
bordar  con  acero,  y  que  fueron  para  el  «Bazar  de  los  pobres»  de  hace  tres 
años,  fueron  para  el  pasado  y  para  el  presente,  y  serán  para  el  venidero, 
sin  que  haya  esperanza  de  que  los  pobres  alivien  con  ellas  sus  necesidades ; 
y  un  cojín  de  terciopelo  con  borlas.  He  dicho  que  andan,  porque,  en  efec- 
to, la  enorme  cola  de  Adela,  que  á  cada  momento  tropieza  ó  se  enreda  con 
estos  objetos,  los  tiene  siempre  de  aquí  para  allí. 

Mi  hermana  no  deja  á  Adela  leer  novelas  para  que  no  se  pervierta 
con  las  lecturas  francesas,  y  esto  ha  hecho  que  se  quede  sin  nada  en  la  ca- 
beza y  sin  nada  en  el  corazón  ;  pero  en  historia  es  muy  fuerte.  Nadie  co- 
mo ella  se  hace  el  peinado  cá  la  María  Stuart,»  cá  la  Dubarri,»  y  cá  la 
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Capul».  Conoce  perfectamente  el  origen,  progresos  é  historia  del  Guarda 
Infante  ó  crinolina^  desde  las  más  remota  antigüedad. 

Conoce  el  francés  bastante  bien  para  saber  lo  que  es  bouquet^  perfu- 
merte^  toilette^  crepé^  trousó  y  souvenir^  y  jamás  nombra  estas  cosas  ni  los 
adornos  de  los  trajes  en  español. 

— ¡  Virginia ! 

— I  Mi  señora  ! 

— I  Dónde  está  mi  corsé  ? 

— Voy  á  buscarlo,  porque  su  merced  como  que  lo  dejó  en  la  sala 
anoche  cuando  se  quedó  dormida. 

— I  Virginia,  Virginia  ! 

— ¡  Mi  señora  ! 

— j  No  me  has  puesto  la  talvina ! 

— ^Ya  está  lista  y  voy  á  llevársela  ásu  merced. 

— ¡  Virginia ! 

— ¡  Mi  señora  I 

— A  ver  mi  cepillito  de  dientes. 

— Sobre  la  baranda  lo  puso  su  merced. 

— I  Virginia !    ¡  Virginia  !    |  ah  demonio  !   que  me  hace  desesperar  ! 

— I  Mi  señora! 

— ^Te  vas  sin  acabarme  de  calzar  y  me  dejas  una  hora  esperando ! 

Diálogos  semejantes,  á  voz  en  cuello,  preceden  siempre  al  tocado 
diario  de  Adela,  que  principia  á  la  una  del  día;  pero  que  se  prolonga 
indefinitivamente,  porque  jamás  parecen  las  cosas,  y  que  muchas  veces 
no  termina,  porque  se  pone  colérica,  y  á  la  hora  de  comer  se  presenta  toda- 
vía desgreñada. 

Esto  en  cuanto  al  tocado  diario,  que  el  del  domingo  principia  más 
temprano  y  es  más  tranquilo  ;  porque  ese  día  viene  peluquero  francés  y 
hay  traje  nuevo  que,  con  todo  lo  necesario,  le  tienen  preparado  yá,  lo  que  no 
obsta,  sin  embargo,  para  que  haya  rabietas  de  cuando  en  cuando,  porque  el 
traje  le  hace  más  ó  menos  ancha  la  cintura  y  porque  el  colorete  no  le  queda 
bien  en  la  cara.  Pero  yo  he  logrado  que  éstas  vayan  minorando,  desde  que  le 
hice  observar  que  el  color  se  le  encendía  y  los  ojos  se  le  hinchaban,  lo  que 
indudablemente  la  desperfeccionaba. 

— I  Cómo  te  va,  china  ? 

— I  China  mía,  querida  ! 

Así  se  saludaban  Adela  y  su  amiga  Elena  el  otro  día  que  ésta 
vino  á  visitarla,  y  dándose  abrazos  y  besos. 

— ¿  Cómo  te  fué  de  sermón  ? 
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— ^Muy  bien.  Yo  me  encanto  con  el  doctor  Perilla. 
— ^Yo  también  soy  furiosa  perillista ;  y  no  sé  cómo  hay  algunas  que 
oyen  con  paciencia  al  doctor  Amézquita. 

— Allá  te  vi  coqueteando  con  Lisandro. 

— I  Embustera  !  i  Y  qué  hay  de  Octavio  ? 

— ^Ya  eso  no  anda. 

— I  De  veras  ? 

— De  veras  china,  logré  descartarme  áúpiringo^  que  me  tenía  aburrida. 

— I Y  ahora  ? 

— No  te  cuento,  porque  tú  eres  muy  reservada  conmigo. 

— I  Cuéntame ! 

— Pues  bien,  me  caso. 

— I  Deveras  ?  ¿  Con  quién  ? 

— Por  fin  con  Don  Camilo. 

— I  El  dueño  de  San  José?  Dicen  que  es  muy  rico. 

— ^Y  muy  caballero.  Mi  papá  está  muy  contento.  Ha  comprado  la 
casa  de  Enrique  París.  Allí  sí  que  hemos  de  tener  tertulias. 

— i  Quieres  fumar  un  cigarrillo  ? 

— i  Y  si  tu  mamá  nos  pilla  ? 

— ^Vámonos  al  jardín  y  allá  podemos  fumar  y  conversar  sin  que  nos 
vean. 

Ayer  la  encontré  como  una  Dolorosa,  ó  mejor  dicho,  como  una  Mag- 
dalena, en  medio  de  sus  galas  y  joyas. 

— I  Qué  hay,  Adela  ?  dime  i  qué  ha  sucedido  ? 

— I  Ay,  tío  !  soy  muy  desgraciada ! 

— i  Qué  te  ha  pasado?  ábreme  tu  corazón.  Confíaselo  todo  á  tu  vie- 

o  tío. 

— ¡  Que  no  tengo  polvos  de  diamante  ! 

'— ¿  Qu^  qué,  qué  ? 

— ¡  Que  no  tengo  polvos  de  diamante  para  la  tertulia  de  esta  noche,  y 

Tulia  lleva ! 

— I Y  para  qué  quieres  esos  polvos  ? 

— ^Pues  para  el  pelo,  tío ;  es  la  última  moda.  Han  llegado  unas  pocas 
cajas,  pero  cuando  mamá  fué,  ya  se  habían  acabado  1  |  Qué  hago  yo  I 

— I Y  tú  sabes  que  haya  de  eso,  en  efecto,  en  Bogotá  ? 

— Sí,  tío,  si  el  peluquero  que  peinó  á  Tulia  á  las  ocho  de  la  mañana 
para  la  tertulia  de  esta  noche,  y  que  vino  aquí  á  las  once,  me  dijo  que  ella 
estaba  ya  empolvada.  Pero  por  mí  nadie  se  interesa !  nadie  me  quiere  1  soy 
muy  desgraciada,  y  tornó  á  llorar. 
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— Uo  llores,  mi  bien,  que  si  hay  en  Bogotá,  yo  te  prometo  conseguir- 
te los  polvos  de  diamante. 

A  la  hora  me  presenté  con  los  polvos,  y  volví  la  vida  y  la  felicidad 
á  mi  sobrina. 

Hace  más  de  un  año  que  Alfredo,  joven  abogado  y  sumamente  esti- 
mable por  sus  modales  y  su  comportamiento,  está  perdidamente  enamorado 
de  Adela ;  y  ésta  ha  hecho  por  él  algunas  cosas  que  no  son  pruebas  de 
amor,  sino  de  coquetería  loca  y  atolondrada,  como  regalarle  flores,  y  creo 
que  hasta  recibirle  un  billetico. 

Por  otra  parte,  Don  Patricio,  rico  hacendado,  tosco  y  vulgar,  le  ha 
hecho  á  mi  cuñada  formales  proposiciones  sobre  la  mano  de  Adela. 

Hoy  me  mandó  llamar  mi  sobrina  muy  temprano  con  su  cht'tta  Vir- 
ginia, que,  sea  dicho  de  paso,  no  para  un  momento  y  anda  todo  el  día  de 
casa  de  la  modista  á  la  del  jardinero,  de  allí  á  la  de  una  amiga  y  de  la 
de  ésta  á  la  calle  real  á  buscarle  botines  y  guantes,  cintas  y  abalorio. 

Tomé  á  toda  prisa  mi  sombrero  y  me  puse  en  camino. 

Cuando  llegué,  Adela  me  aguardaba  en  el  descanso  de  la  escalera  : 
estaba  pálida,  ojerosa  y  triste. 

Qué  nuevos  polvos  se  le  habrán  ocurrido  hoy  á  mi  sobrina  ?  dije 
para  mí  al  verla. 

Ella  me  extendió  la  mano,  me  condujo  á  su  pieza,  y  allí,  soltando  un 
mar  de  lágrimas,  me  dijo  : 

— I  Alfredo  no  me  quiere  I 

— ¡  Vaya.  Esas  son  tonterías  !  Como  hoy  no  tienes  nada  extravagan- 
te que  desear,  te  has  puesto  á  atormentarte  con  esto.  Alfredo  te  quiere 
mucho. 

— No  ;  anoche  en  la  tertulia  creí  deslumhrarlo.  Me  puse  mi  más 
rico  aderezo  ;  el  traje  estaba  magnífico,  y  los  polvos  para  la  cara  que  usted 
me  trajo  me  han  servido  mucho;  sin  embargo,  apenas  me  miró  á  la  en- 
trada ;  después  no  me  habló  en  toda  la  noche  y  no  quiso  bailar. 

— ¿  Y  tú  quieres  de  veras  á  Alfredo  ? 

— Sí,  tío,  se  lo  confieso  á  usted,  éste  ha  sido  mi  único  amor,  lo  quiero 

muchu ! 

— ¿  Más  que  á  Don  Patricio  ? 

— ¡  Ah !  no  se  burle  usted  de  mí !  ¿  Acaso  pudiera  yo  hacer  lo  que 
Elena,  sacrificarse  al  dinero  ? 

— ¿  Lo  quieres  más  que  á  tus  trajes,  á  tus  joyas  y  á  los  polvos  de 
diamante  ? 

— -¡  Lo  quiero  más  que  á  todo  en  el  mundo  ! 
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— ^Pues  yo  creía  lo  contrario,  y  él  debe  haber  creído  lo  mismo  que  yo. 

— ¿El  !  por  qué? 

— Porque  tú  dabas  pruebas  de  otra  cosa. 

— ¿ Yo}  i Dar  pruebas  de  otra  cosa ? 

— Sí,  de  preferir  casarte  con  Don  Patricio ! 

— I  Jamás ! 

— Escúchame  un  momento,  y  después  dime  si  él  y  yo  teníamos  razón 
de  creer  que  tú  preferías  á  Don  Patricio  ;  y  está  segura  de  que  la  conducta 
de  Alfredo  no  ha  tenido  otra  causa  que  la  de  ver  sus  esperanzas  desvane- 
cidas y  sus.  más  bellos  sueños  destruidos  por  tu  conducta.  Alfredo  es  hon- 
rado, instruido,  noble  y  generoro,  pero  pobre  ;  y  al  amarte  te  había  creído 
digna  de  ir  á  embellecer  su  hogar  sagrado  pero  modesto,  donde  recibirías 
diariamente  los  testimonios  de  su  amor  y  de  su  admiración.  El  no  te  puede 
dar  joyas,  trajes  ni  fiestas,  como  tú  necesitas ;  y  tú  serías  por  esto  desgracia- 
da con  él. 

— Pero  si  esos  trajes  y  esas  joyas  las  quiero  yo  para  parecerle  á  él 
hermosa,  ¿  qué  me  importan  si  él  me  ha  de  amar  sin  ellos  ? 

— Óyeme,  pues,  y  arregla  tu  conducta.  Cada  traje  ostentoso,  cada 
capricho  de  lujo  y  vanidad,  te  aparta  un  paso  de  Alfredo  y  te  arrastra  por 
una  pendiente  rápida  hacia  Don  Patricio  el  rico  :  sigue  como  vas,  y  al  fin 
tendrás  que  hacer,  á  tu  pesar,  loque  hace  Elena — casarse  por  dinero. 

Adela  tiene  hermosos  instintos,  una  alma  apasionada  y  ama  mucho 
á  Alfredo  ;  y  entre  esto  y  los  vicios  de  su  educación  y  las  tontas  exigencias 
de  la  sociedad,  se  ha  establecido  desde  hoy  una  lucha  á  muerte. 

Veremos  qué  triunfa. 


LA  MARIPOSA. 


Sobre  el  pecho  de  nieve 

De  una  pastora, 
Cansada  de  dar  vueltas 

La  mariposa. 

Vino  una  tarde, 
Levantando  sus  alas» 

Tierna  á  posarse.  lo 
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La  pastora  le  dijo  : 

— Cuánto  me  encanta 
Mirarte  así  en  mi  pecho, 

Ver  tu  confianza ! 

Eres  mi  amiga, 

Y  jamás  por  mi  mano 

Serás  cautiva. 

Haces  bien  en  confiarte 

A  mi  cuidado, 
Que  tengo  qué  hacerte 
También  mi  encargo, 

Y  es  una  cosa 
Que  sólo  habrás  de  oírla 

Tú,  mariposa. 

Mis  amigas  me  cuentan 

Que  por  tu  vuelo 
Adivinan  y  saben 

Si  su  himeneo 

Está  cercano, 
Si  ha  de  ser  dichoso 

O  desgraciado. 

Vuela,  pues,  mariposa. 
Sé  mi  agorera, 

Y  dime  con  tu  vuelo. 

Como  tú  puedas, 
Cuál  es  la  casa 
A  donde  iré  ceñida 

De  rosas  blancas. 


Apenas  cesa  el  canto 
De  la  pastora. 

Abre  sus  blancas  alas 
La  mariposa. 
Tiende  su  vuelo, 

Y  se  para  en  llegando  < 
Al  cementerio. 
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TRADICIONES  DE  TOC  AIMA 


Hay  en  toda  ruina  un  encanto  misterioso  que  deleita  al  hombre  más 
que  las  sublimes  bellezas  de  la  creación  ó  la  suntuosidad  de  las  obras  hu« 
manas  cuando  están  en  todo  su  esplendor;  encanto  que  le  hace  abandonar 
las  ciudades  modernas  adornadas  de  soberbios  monumentos,  para  ir  á  con- 
templar las  ruinas  de  Palmira  y  los  desiertos  donde  estuvieron  situadas 
Nínive  y  Babilonia;  por  el  cual  prefiere  al  bullicio  y  la  alegría  de  París  el 
silencio  pavoroso  del  Coliseo  Romano;  y  que  puebla  de  viajeros  el  Oriente 
para  buscar  las  reliquias  que  á  su  paso  dejaron  los  Faraones,  la  India  para 
visitar  las  magníficas  pagodas,  y  la  América,  no  para  contemplar  su  cielo 
hermoso  y  su  vegetación  gigantesca,  sino  en  busca  de  las  ruinas  que  pueblos 
desconocidos,  en  edades  ignoradas,  dejaron  en  Chiapas  y  el  Palenque. 

y  este  amor  inexplicable  á  lo  pasado,  le  hace  buscar  con  ansiedad  las 
tradiciones  históricas,  exigir  de  la  esfinge  la  revelación  de  su  eterno  secre- 
to, arrancar  á  los  sepulcros  la  historia  de  los  que  allí  reposan,  ó  adivinar 
el  misterioso  sentido  de  los  geroglíficos:  desarrollar  los  quemados  per- 
gaminos de  Herculano  y  de  Pompeya,  conocer  las  costumbres  de  dos  pue- 
blos que  murieron  el  mismo  día  y  á  la  misma  hora;  y  buscar  de  toda 
nación,  de  todo  lugar  las  tradiciones,  llenas  siempre  de  fábulas  y  de  hechos 
que  al  través  de  los  siglos  toman  un  carácter  maravilloso,  como  tomaron 
para  los  griegos  los  de  sus  primeros  pobladores,  llegando  hasta  hacerlos 
dioses  á  quienes  rendían  adoración. 

¿Quién,  al  contemplar  los  rotos  chapiteles  de  un  templo  abandonado 
no  siente  el  alma  absorta  por  an  secreto  estupor  y  el  espíritu  entregado  á 
la  contemplación  ?  ¿  Quién  no  siente  profunda  melancolía  al  ver  les  depo- 
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Jos  que  ha  dejado  el  tiempo  de  un  esplendor  pasado,  de  una  grandeza  que 
ya  concluyó  ?  ¿  Quién  no  goza  A  escuchar  las  viejas  tradiciones,  trans- 
mitidas de  boca  en  boca,  sobre  la  historia  de  los  abuelos  de  nuestros  padres, 
sobre  los  fundadores  de  nuestras  ciudades?  Y  cuando  el  tiempo  ó  alguna 
catástrofe  ha  hecho  caer  un  pueblo,  ¿quién  no  desea  saber  por  quiénes  fué 
habitado  y  cuál  la  causa  de  su  destrucción  ?  Todo  cuanto  la  poesía 
tiene  de  sueños,  de  horrores,  de  funesto,  se  agolpa  entonces  á  la  imagina- 
ción, puebla  esas  ruinas,  anima  á  los  que  hace  siglos  descansan  bajo  la 
tierra,  y  levanta  con  su  vara  mágica  otra  vez  esa  ciudad  y  le  da  de  nuevo 
movimiento,  vida,  pasiones  y  virtudes,  hasta  que  la  acompaña  á  caer  en  la 
catástrofe  que  la  deiribó,  al  través  de  los  siglos. 

Cuando  el  hacha  civilizadora  de  mi  hermano  abatía  las  montañas 
seculares  del  Peñón,  para  convertirlas  en  prados  artificiales  y  entregar  así 
estas  regiones  á  la  industria  y  á  la  civilización,  se  encontraron  las  ruinas 
de  un  pueblo,  y  todavía  se  ven  los  pisos  enlosados  de  las  habitaciones  y 
los  empedrados  de  las  calles. 

Este  pueblo  era  la  antigua  ciudad  de  Tocaima;  la  tradición  refería 
así  la  historia  de  la  ruina  de  aquel  pueblo: 

Gonzalo  Jiménez  de  Quesada,  después  de  su  famosa  conquista  del 
reino  de  los  Chibchas  y  de  haber  fundado  la  ciudad  de  Santafé,  lleno  de  ri- 
quezas pero  acometido  por  una  enfermedad  desconocida  para  los  moradores 
del  Nuevo  Mundo,  pensó  regresar  á  España,  y  dispuso  que  en  el  puerto  de 
Guataquí  se  preparasen  los  bergantines  necesarios  para  una  expedición  que, 
además  de  él,  Belalcázar,  Fredeman  y  los  muchos  españoles  que  volvían  á 
su  patria,  se  componía  de  naturales  que  llevaba  como  esclavos  ;  de 
las  inmensas  riquezas  que  á  él  y  á  sus  compañeros  correspondían ;  de  los 
quintos  del  Rey  religiosamente  custodiados;  de  infinidad  de  animales,  como 
papagallos  y  monos,  llevados  como  raros  para  sorprender  á  la  Península ; 
y,  en  fin,  de  las  provisiones  necesarias  para  bajar  el  desierto  Magdalena, 
poblado  de  enfermedades  y  lleno  de  tigres,  mosquitos  y  serpientes,  contra 
todo  lo  cual  era  preciso  prevenirse. 

Largos  meses  gastaron  en  la  construcción  de  los  bergantines,  y  cuando 
ya  estuvieron  concluidos,  se  dispuso  Quesada  á  partir  para  Guataquí  con  el 
inmenso  tren  de  tiendas  de  campaña  y  equipajes  al  través  de  las  selvas  de 
Tena,  que,  desde  la  caída  de  la  altiplanicie  hasta  el  Magdalena,  no  eran  in- 
terrumpidas sino  por  la  llanura  de  La  Mesa,  en  donde  hizo  una  larga  man- 
sión, buscando  indios  que  á  la  espalda  condujeran  los  equipajes;  porque 
todos  los  de  la  sabana  se  le  fugaron  en  la  noche  que  llegó  allí,  temerosos  de 
ser  conducidos  como  esclavos  á  España,  6  por  no  internarse  %n  las  regio* 


149 

nes,  hasta  entonces  para  ellos  desconocidas,   que  eran  habitadas  por  los 
Panches,  sus  mortales  enemigos. 

Atravesando  la  elevada  cordillera  que  separa  este  valle,  descendió 
por  la  orilla  del  Pití  ó  Bogotá  y  llegó  á  un  punto  en  donde  creyó  que  era 
preciso  atravesarlo  y  no  dando  vado,  obligó  á  los  viajeros  á  construir,  al 
estilo  de  los  indígenas,  una  tosca  canoa  del  tronco  de  uno  de  los  enormes 
árboles  que  crecían  á  las  orillas;  y  así  empezaron  á  pasar  el  variado  carga- 
mento,  con  tanta  lentitud,  que  emplearon  muchos  días. 

Quesada,  que  había  pasado  primero,  atormentado  por  su  enferme- 
dad y  hostigado  por  el  calor,  quería  tomar  unos  baños,  y  no  atreviéndose 
á  hacerlo  en  el  río,  porque  la  experiencia  le  había  enseñado  que  las  aguas 
de  los  ríos  crecidos  eran  siempre  funestas,  guiado  por  algunos  naturales, 
se  dirigió  á  un  pequeño  riachuelo,  que  corría  cristalino  por  enmedio  de 
ambuques  y  guayacanes,  y  que  era  conocido  con  el  nombre  de  **Catarni- 
ca."  ¡  Admirable  fuente  !  su  piel  empezó  á  suavisarse,  los  dolores  cesaron, 
los  miembros  parecían  adquirir  nueva  agilidad  á  cada  baño,  las  fuerzas  y 
la  salud  se  presentaban  de  nuevo  al  gran  capitán  á  ofrecerle  una  larga  y 
tranquila  vida.  Quesada,  que  llevaba  en  el  corazón  el  corroedor  tormento 
de  verse  atacado  de  esa  enfermedad  funesta,  que  sabía  que  era  incurable, 
y  que  lo  iba  á  proscribir  de  la  sociedad  en  el  momento  en  que  tenía  nom- 
bre y  porvenir,  gloria  y  riquezas,  lleno  de  júbilo,  creyó  haber  encontrado 
la  fuente  de  la  vida  que  Ponce  de  León  buscaría  más  tarde  inútilmente  en 
los  bosques  de  la  Florida,  y  determinó  fundar  una  ciudad  á  la  orilla  del  ria- 
chuelo milagroso. 

Estaba  en  este  proyecto,  cuando  una  noche  su  improvisada  cabana 
de  hojas  de  palmera  fué  acometida  por  un  sin  número  de  indios  que  ba- 
jaban de  la  cordillera  occidental,  y  hubiera  perecido  si,  valiente  y  acos- 
tumbrado á  los  peligros,  no  se  hubiese  hecho  campo  con  su  formidable  es- 
pada por  en  medio  de  los  indios,  que  á  sus  golpes  cedían,  como  la  cebada 
se  abre  y  da  campo  al  paso  del  segador,  hasta  que  llegó  á  donde  estaban  los 
suyos,  que  en  el  acto  se  armaron  y  rechazaron  el  ataque  con  el  denuedo  y 
la  bizarría  que  eran  comunes  en  aquellos  tiempos  y  en   aquellos   hombres. 

El  combate  duró  hasta  que  salió  el  sol;  y  entonces  la  chusma  de 
indios  huyó  dejando  muchos  muertos  y  gran  número  de  prisioneros  en 
manos  de  los  españoles. 

Entre  aquellos  había  caído  la  reina  de  los  indios,  llamada  Guacaná, 
hija  del  casique  Tocaima,  de  ágiles  miembros,  de  formas  duras  y  no  defor- 
mes facciones,  pero  que  se  pintaba,  según  creían  los  españoles,  con  un  color 
azulada  que  hacía  visos. 
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Esta  mujer,  como  sucedió  muy  frecoentemente  durante  la  conquis- 
ta, después  de  prisionera  y  esclava,  se  apasionó  de  uno  de  los  españoles  y 
fué  de  grande  utilidad  para  Quesada.  Ella  le  aconsejó  que  no  situase  la 
áíiázá  en  la  orilla  occidental  del  río,  porque  estaba  expuesta  á  las  invasio- 
nes de  infinidad  de  pueUos  que  vi\'ian  en  Copó,  Lutaima  y  toda  la  cordi- 
llera, sino  en  la  oriental,  pues  así  estaba  resguardada  por  el  río,  al  que  los 
indígenas  tenían  miedo;  y  trajo  su  tribu  á  situarse  en  la  margen  del  río. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  los  españoles  al  notar  que  no  sólo  la  reina, 
sino  la  mayor  parte  de  los  indios,  tenía  ese  mismo  color  con  diver- 
sos matices,  color  que  era  natural  y  se  llamaba  caraU;  teniéndose  por  más 
hermosas  las  mujeres  cuanto  más  brillante  era  este  barniz  y  más  escamosa 
la  piel ;  y  que  para  una  madre  era  una  verdadera  desgracia  d  que  sus  hijas 
llegasen  á  cierta  edad  con  la  cutis  despejada  y  tersa. 

Por  largo  tiempo  hubiera  querido  permanecer  allí  Quesada;  pero 
n^ocios  de  la  mayor  importancia  lo  llamaban  con  urgencia  á  la  Corte,  para 
donde  partió,  dejándole  por  regalo  de  despedida  á  Guacaná,  que  ya  había 
sido  bautÍ2ada,  dos  cerdos  de  los  que  Fedremán  había  traído  atravesando 
los  llanos,  hasta  encontrarse  con  Gonzalo  en  Santafé;  y  tuvo  que  marchar 
á  España  sin  fundar  la  ciudad. 

Poco  tiempo  después  el  Adelantado  del  Nuevo  Reino  de  Granada, 
Don  Alonso  Luís  de  Luque,  pensando  en  el  descubrimiento  de  las  afama- 
das minas  de  Neiva  y  en  la  conquista  de  los  Panches,  dispuso  su  fundación, 
para  la  que  comisionó  al  Capitán  Hernán  Venegas  Carrillo,  caballero 
cordovés. 

Los  españoles  eran  valientes  como  crueles,  religiosos  y  devotos, 
y  sus  conquistas  fueron  una  serie  de  hazañas,  de  proezas  y  actos  he- 
roicos ejecutados  por  la  más  sórdida  codicia  ó  el  más  sincero  celo  por  la 
fe  cristiana,  y  sus  obras  llevan  por  todas  partes  el  sello  de  la  religión  y  la 
intervención  del  cielo. 

El  día  13  de  Abril  de  1544,  Hernán  Carrillo,  vestido  de  grande  uni- 
forme  y  después  de  haber  oído  la  misa  cantada,  que  debajo  de  los  cauchos 
de  Portillo  dijeron  los  Capellanes  Antonio  de  la  Peña  y  Lope  de  Acuña, 
erigió  la  nueva  ciudad  de  San  Jacinto  de  Tocaima;  y  nombró  por  prime- 
ros alcaldes  á  Juan  de  Salinas  y  á  Diego  Hinestrosa,  y  por  regidores  á  Mi- 
guel de  Gamboa,  Juan  Ortiz  y  Juan  de  Corros;  alguacil  mayor  á  Miguel 
de  Oviedo,  y  escribano  á  Miguel  de  Morales,  siendo  primer  cura  el  padre 
Fray  Andrés  Méndez  de  los  Ríos. 

Después  la  ciudad  de  Tocaima  lucía  á  la  orilla  del   Bogotá,  alegre 
como  un  pueblo  oriental,  y  brillaban  á  los  rayos  del  sol  los  techos  de  sus 
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casas  de  teja,  de  una  iglesia  mayor,  de  dos  capillas  y  del  convento  de  do- 
minicanos. Había  obtenido  el  título  de  noble  y  un  escudo  de  armas,  que 
era  un  águila  de  dos  cabezas  sobre  fondo  azul  y  un  río  que  dividía  el  es- 
cudo por  mitad.  Habían  establecido  allí  la  muy  ilustre  orden  de  caballeros 
de  San  Jacinto,  y  era  la  residencia  de  todos  los  españoles  viejos  y  achacosos, 
que  no  podían  soportar  el  riguroso  frió  de  Tunja  ó  de  Santafé,  y  de  otros 
que  habían  adquirido  esa  enfermedad  que  la  América  encerraba  en  su  seno, 
y  que  los  españoles  recibieron  como  castigo  de  sus  iniquidades,  transmi- 
tiéndola después  á  los  franceses,  cuyo  nombre  tomó  y  que  se  perpetúa  de 
generación  en  generación. 

Era  sobre  todo  notable  en  la  ciudad  la  Casa  grande  de  Juan  Díaz, 
construida  con  toda  la  suntuosidad  que  en  aquel  siglo  podía  obtenerse. 
Espaciosa,  sólida  y  fuerte  como  un  castillo,  y  para  la  cual  se  habían  hecho 
venir  desde  Santafé  muchos  materiales;  y  desde  España  los  azulejos  con  que 
estaba  embaldosada,  las  rejas  de  hierro  para  las  ventanas  y  los  más  faustosos 
adornos. 

Juan  Díaz,  llamado  el  sevillano,  había  llegado  de  España  con  Fe- 
dremán,  precedido  de  una  mala  reputación,  y,  como  muchos  otros,  había 
venido  á  buscar  fortuna  sin  tener  profesión ;  pero  como  no  era  noble, 
ni  traía  empleo  del  Rey,  su  ♦iarea  parecía  más  difícil,  á  no  ser  que  se 
dedicase  á  descubrir  y  conquistar  nuevas  tierras  por  medio  del  valor  y  de 
la  audacia  de  la  guerra  ;  mas  el  sevillano  era  muy  cobarde  é  incapaz  de 
soportar  las  penalidades,  y  se  afligía  profundamente  con  los  rigores  del  calor 
y  las  otras  privaciones  á  que  todos  los  españoles  estaban  entonces  sujetos. 

Su  fisonomía  era  común;  pero  la  manera  de  cerrar  los  ojos  era  como 
la  de  la  serpiente  cuando  quiere  pasar  por  dormida;  el  labio  superior  levan 
tado,  como  el  del  perro  cuando  va  á  morder,  y  un  aire  de  fanfarrón  con  que 
disfrazaba  su  cobardía. 

Juan  Díaz,  el  sevillano,  después  de  haber  recorrido  varias  ciudades, 
había  concluido  por  fijarse  en  Tocaima,  despreciado  de  los  nobles,  mal  mi- 
rado por  los  industriosos  y  viviendo  sin  saberse  de  qué. 

Pero  la  suerte,  que  se  burla  siempre  de  los  cálculos  humanos,  se 
propuso  hacerlo  poderoso  por  medio  de  la  casualidad,  y  la  tradición  cuenta 
así  el  hecho. 

Juan  Díaz  tenía  un  negro  que  le  servía  y  que  lo  acompañaba  en  to- 
das las  expediciones,  y  estando  en  una  de  ellas  sentado  el  negro  Domingo 
cerca  de  un  hormiguero,  reparó  que  la  arena  que  las  hormigas  sacaban 
era  brillante:  aproximóse  á  examinarla  y  vio  que  era  polvo  de  oro;  es- 
carvó  la  tierra  y  encontró  que  era  una  inmensa  mina.  Lleno  de  alegría 
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fué  á  participar  tan  fausta  nueva  á  su  amo,  pidiéndole  en  cambio  de  tantas 
riquezas  como  le  ofrecía,  su  libertad.  Juan  Díaz  lo  llamó  su  amigo, 
su  compañero,  y  le  ofreció  la  libertad  y  que  dividiría  con  él  la  fortuna; 
pero  después  que  vio  la  rica  mina,  de  la  cual  se  podía  extraer  el  oro 
sin  trabajo  ninguno,  movido  por  la  avaricia  y  temeroso  de  que  Domingo 
fuese  á  contar  á  alguno  el  descubrimiento,  lo  mató  de  un  arcabuzaso  por 
detrás. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  cuenta  la  tradición,  que  era  tan 
rico,  que  medía  el  oro  en  polvo  por  celemines:  su  hacienda,  situada  en  una 
mesa  que  después  tomó  su  nombre,  estaba  llena  de  ganados,  su  casa  era 
suntuosa  y  en  su  bodega  se  encontraban  los  mejores  vinos  de  España  y 
toda  especie  de  rancho. 

Su  posición  era  tan  elevada,  que  los  nobles  concurrían  á  su  casa  á 
jugar  al  dado  todas  las  noches  y  á  saborear  sus  esquisitos  vinos;  muchos 
españoles  lo  habían  hecho  su  compadre;  disponía  de  los  votos  del  Cabildo, 
y  nada  se  hacía  en  Tocaima  sin  la  voluntad  del  sevillano;  y  sin  embargo, 
nadie  lo  quería,  todos  murmuraban  contra  él,  y  nobles  y  ricos,  y  el  pueblo 
todo,  hubieran  celebrado  con  júbilo  su  muerte. 

I  De  dónde  había  sacado  tantas  riquezas  ?  De  su  mina  de  oro,  que 
nadie  sabía  dónde  estaba  situada,  porque  él  guardaba  un  profundo  secreto; 
nadie  lo  había  acompañado  á  ella,  nadie  había  ido  á  trabajar  allí,  y  hasta 
hoy  se  ha  conservado  la  estupenda  fama  de  la  mina  de  Juan  Díaz,  pero  en 
vano  ha  sido  ésta  buscada. 

Muchos  nobles  le  habían  cedido  sus  encomiendas,  sin  duda  á  cambio 
de  oro;  muchas  de  las  casas  del  lugar  habían  pasado  á  ser  suyas,  y  sus  an- 
tiguos dueños  no  tenían  hogar;  muchos  hacendados  le  eran  deudores,  y  le 
temían  como  á  enemigo  mortal,  y  todos  los  padres  recomendaban  á  sus 
hijos  que  no  se  asociasen  con  él,  y  sin  embargo  los  jóvenes  buscaban  su 
compañía  y  frecuentaban  su  casa. 

El  rumor  sordo  que  se  levantaba  contra  Juan  Díaz  le  acusaba  de  las 
lúbricas  abominaciones  de  Babilonia,  de  muertes  dadas  á  sus  dependientes 
y  de  haber  hecho  pacto  con  el  diablo  á  cambio  de  oro,  no  solo  vendiéndole 
su  alma,  sino  también  encargándose  de  comprar  las  de  los  buenos  cris- 
tianos. 

Las  justicias  de  Santafé  habían  enviado  despachos  á  las  de  Tocaima 
para  que  se  averiguaran  los  hechos  sobre  la  mala  conducta  del  sevillano,  cuya 
reputación  había  llegado  hasta  allí;  pero  las  de  Tocaima  habían  dado,  bajo 
su  influencia,  los  mejores  informes,  y  últimamente  el  sevillano,  cargado  de 
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oro,  resolvió  ir  á  Santafé,  la  capital  del  Nuevo  Reino,  de  donde  volvió  lleno 
de  recomendaciones  de  las  autoridades. 

Entonces,  de  amable,  obsequioso  y  comedido  que  era,  se  hizo  altivo, 
insolente  y  despótico:  maltrataba  en  público  á  sus  esclavos,  ofendía  á  los 
nobles  como  para  vengarse  de  sus  antiguas  humillaciones,  y  se  hizo  intole- 
rable y  cruel  para  todos;  pero  todos  sufrian  resignados,  porque  los  unos  eran 
sus  deudores,  los  otros  vivían  en  casas  de  su  propiedad:  éstos  temían  sus 
maquinaciones  secretas,  aquéllos  sus  artes  diabólicas,  y  ninguno  se  atrevía 
á  arrostrar  su  enojo  ni  á  oponérsele  de  frente. 

Llegó  por  este  tiempo  á  Tocaima  el  Capitán  Hernán  González, 
valiente  español  que  había  perdido  una  pierna  en  uno  de  los  muchos  com- 
bates que  tuvo  con  los  indios,  casado  en  Facatativá  con  la  india  Firavita, 
que  tomó  el  nombre  de  Teresa  Espinosa  por  su  madrina,  padre  de  una 
hermosa  niña  criolla  de  15  años;  quien  enfermo  y  viejo  ya,  había  recibido 
del  Rey,  en  premio  de  sus  servicios  y  como  donación,  una  grande  extensión 
de  tierras  en  la  Vega  del  Bogotá.  A  este  capitán,  hombre  quisquilloso  en 
materia  de  honor,  de  carácter  vivo  é  irritable,  de  cuerpo  pequeño,  delgado 
y  ágil  cuando  joven,  lo  habían  llamado  en  su  regimiento  Gonzalico,  y  con 
tal  sobrenombre  era  conocido  en  América,  y  la  vega  del  Bogotá  lleva  hoy 
aquel  nombre. 

Todo  su  amor,  toda  su  dicha,  todo  su  porvenir,  estaba  cifrado  en 
Doña  Elvira,  su  hija;  y  él,  hombre  de  cuartel,  inflexible  en  la  disciplina, 
severo  con  todos,  parecía  un  niño  con  su  hija,  participando  de  sus  alegrías, 
secundando  sus  caprichos,  yendo  donde  ella  quería,  á  pesar  de  su  cojera,  y 
pasando  noches  enteras  sentado  al  pié  de  su  camilla  de  juncos  para 
darla  fresco  y  evitar  que  la  picasen  los  zancudos. 

¡  Cascaras !  decía  al  contemplarla,  que  si  su  majestad  la  Reina  su- 
piese la  perla  que  encierra  la  América,  Doña  Elvira  González  sería  la  pri- 
mera dama  de  palacio ! 

y  en  efecto,  Doña  Elvira  era  una  linda  muchacha,  que  había  sacado 
toda  la  gracia  andaluza,  el  pié  pequeño  y  los  ojos  vivos  de  las  españolas,  al 
mismo  tiempo  que  las  formas  voluptuosas  de  las  americanas,  un  color  de 
rosa  despejado,  y  una  rica  y  suntuosa  cabellera. 

Nacida  y  creada  en  la  sabana,  sentíase  languidecer  bajo  el  clima 
abrasador  de  Tocaima,  pero  amaba  tanto  á  su  padre,  que  jamás  se  quejaba, 
y  cuando  él  decía-«  Cascaras,  que  el  calor  está  insufrible  !  »  ella  le  hacía 
creer  que  estaba  fresca  y  que  el  clima  le  sentaba  admirablemente. 

La  llegada  de  Gonzalico  y  su  hija  á  la  pequeña  ciudad  fué  un 
grato  acontecimiento,  así  para  los  viejos,  que  encontraron  con  quien  hablar 
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de  España  y  de  sus  tiempos,  de  las  noticias  que  cada  seis  meses  llegaban 
de  la  Península  y  del  calor  que  hacía,  como  para  los  jóvenes,  cuyos  corazo- 
nes había  inflamado  esta  graciosa  beldad. 

Una  noche,  mientras  que  Gonzalico  y  su  hija  tomaban  el  fresco  en 
el  corredor  de  su  casa,  se  presentó  Juan  Díaz  á  visitarlos  por  primera  vez, 
y  fué  recibido  con  cordialidad,  pero  con  la  dignidad  con  que  los  españoles 
han  sabido  tratar  siempre  á  los  que  consideran  inferiores.  Esto  ofendió  á 
Díaz,  acostumbrado  á  recibir  toda  especie  de  homenajes;  pero  estuvo  disi- 
mulando y  llenó  de  ofrecimientos  á  la  nueva  familia,  poniendo  todas  sus 
riquezas  á  su  disposición. 

— ¡  Cascaras !  y  que  son  inmensas,  le  contestó  Gonzalico,  según  es 
fama. 

— Exageraciones,  señor  capitán;  apenas  tengo  con  qué  comprar  un 
infantado  en  Epaña. 

— ^Y  pensáis  formalmente  en  esto  ? 

— üi  por  pienso;  pues  aquí  soy  más  que  el  Rey. 

— ¡  Silencio,  villano,  que  hasta  ahora  nadie  en  mi  presencia  había 
osado  hablar  en  tales  términos  de  Su  Magestad,  mi  amo  y  señor  Don  Car- 
los V,  Emperador  de  Austria  y  Rey  de  España,  á  quien  Dios  guarde  ! 

— ^No  se  enfade  usted,  padre  mió,  le  dijo  Elvira,  esto  le  hará  á  usted 
daño.  El  señor  es  disculpable,  porque  no  parece  acostumbrado  á  la  sociedad 
de  los  caballeros,  viviendo  siempre  en  estas  soledades. 

Dos  heridas  había  recibido  el  sevillano  en  su  amor  propio,  y  él 
jamás  olvidaba. 

Una  tarde  que  el  sol  se  ocultaba  en  Occidente  entre  una  nube  de 
ópalo  y  de  oro,  y  la  atmósfera  estaba  cargada  de  los  perfumes  de  las 
flores  del  bosque  y  la  naturaleza  se  mostraba  espléndida  y  serena,  Elvira 
se  bañaba  en  el  caudaloso  Pití  y  se  sentía  feliz,  alegre  y  satisfecha, 
viendo  correr  las  ondas  y  contemplando  el  cielo. 

Fué  arrancada  de  su  arrobamiento  por  el  ruido  que  hacía  un  caballo 
herrado  sobre  los  guijarros  de  la  orilla  del  río  y  que  se  iba  acercando  poco 
á  poco  al  lugar  donde  ella  estaba  bañándose  cubierta  por  un  payandé.  Su 
instinto  pudoroso  la  inspiró  un  movimiento  rápido  para  ocultarse  á  la  mi- 
rada del  atrevido  que  allí  se  dirigía;  pero  no  teniendo  ya  tiempo  para  salir 
á. tomar  su  ropa,  se  vio  precisada  á  cubrirse  con  las  ondas  del  río,  sobre  las 
cuales  levantaba  su  linda  cabeza,  dejando  flotante  su  hermosa  cabellera. 

El  que  llegaba  era  un  extranjero  que  iba  á  dar  de  beber  en  el  río  á 
su  brioso  y  sudado  palafrén:  llevaba  sombrero  de  caña  de  anchas  alas, 
poncho  ó  ruana  blanca  de  listas  encarnadas  y  enorme  espada  á  la  cin- 
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tara:  era  joven,  español  y  hermoso.  Al  mirar  á  Elvira  qoedó  absorto,  co- 
mo si  acabase  de  ver  una  divinidad,  y  por  mncho  rato  estuvo  persuadido  de 
que  era  una  de  esas  sirenas  deque  hablan  los  cuentos  populares,  que  hechiza- 
ban con  su  voz  y  su  hermosura,  porque  en  aquella  época,  para  los  españoles, 
la  América  contenía  todas  las  maravillas  imaginables. 

— Por  Dios,  caballero !  le  gritó  ella  con  una  voz  más  dulce  que  la  de 
las  sirenas,  tened  la  bondad  de  retiraros. 

— Perdón,  señora,  leplicó  el  extranjero,  si  he  sido  importuno:  escu- 
sadme;  ignoraba  primero  que  estuvieseis  aquí,  y  después,  al  veros  tan 
hermosa,  no  he  podido  alejarme  de  este  sitio. 

Volvió  rienda  á  su  caballo  y  se  dirigió  á  la  ciudad,  llevando  presente 
la  imagen  de  la  divinidad  que  había  sorprendido  en  medio  de  las  ondas. 

El  extranjero  era  don  Rodrigo  Peñalver,  hijo  del  Oidor  de  este 
nombre,  de  la  Audiencia  de  Santafé,  quien,  habiendo  muerto  pocos  meses 
antes,  sólo  le  había  dejado  un  nombre  honorable  que  mantener  ;  y  que 
venía  de  aquella  ciudad  á  Tocaima  á  servir  de  agente  en  los  numerosos  ne- 
gocios de  Juan  Díaz. 

Habiendo  sido  su  padre  antiguo  amigo  del  capitán  Gonzalico,  éste 
apenas  supo  su  llegada,  mandó  á  saludarlo  y  á  ofrecerle  su  casa,  motivo 
por  el  cual  Rodrigo  se  apresuró  á  venir  á  darle  las  gracias.  Mas,  cuál  fué 
su  sorpresa  al  reconocer  en  la  linda  castellana  que  salió  á  recibirle  la  visita, 
á  la  misma  divinidad  del  río,  pero  embellecida  por  una  gracia  sin  igual  y 
una  urbanidad  franca,  sencilla  y  esmerada  ! 

Empezaron  por  comprenderse  los  dos  jóvenes,  simpatizando  en  pla- 
ceres, inclinaciones  y  afectos;  y  después  de  muchas  noches  en  que  juntos  ha- 
bían contemplado  la  luna  en  silencio;  de  gratos  paseos,  en  que  siempre  cogía 
Rodrigo  una  nueva  flor  silvestre  para  obsequiar  á  Elvira,  y  de  haber  ésta  escu- 
chado distraída  las  canciones  que,  acompañado  de  la  guitarra,  entonaba 
Peñalver  en  su  presencia,  una  y  otro  comprendieron  que  se  amaban,  pero 
ambos  guardaron  el  secreto  en  el  fondo  del  alma. 

Gonzalico  lo  había  adivinado,  y  cuando  los  oía  cuchichear  y  veía  á 
Elvira  ponerse  colorada,  decía  para  sí:  ¡Cascaras!  y  qué  linda  pareja 
sería  ésta.  Voy  á  darle  en  dote  á  mi  hija  la  Vega  de  Gonzalico,  que  tarde 
ó  temprano  hade  valer  como  valen  las  tierras  en  Castilla. 

Pero  ni  Gonzalico  ni  los  amantes  habían  contado  con  que  Juan  Díaz 
estaba  enamorado  de  Elvira,  y  que,  audaz  en  sus  empresas,  obstinado  en 
sus  empeños,  perverso  y  sagaz,  emplearía  todos  los  medios  para  obtener  su 
posesión. 

La  primera  noticia  que  de  su  amor  tuvieron  fué  un  golpe  terrible 
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para  Rodrigo,  quien  fué  llamado  por  Juan  Díaz  á  su  pieza  particu- 
lar y  para  que  escribiese  en  nombre  de  éste  una  carta  á  Gonzalico,  solici- 
tando su  hija  en  matrimonio. 

Jamás  hombre  alguno  fué  más  torturado  que  Rodrigo  al  escribir  las 
frases  que  Juan  Díaz  le  dictaba.  Mil  veces  pensó  despedazar  la  carta  y 
arrojársela  á  la  cara;  pero  ¿  quién  era  él  para  tener  tal  derecho  ?  ¿  Sabía 
acaso  si  Elvira  lo  amaba  ?  Y  debía  él,  pobre  aventurero,  entrar  en  lucha 
con  un  español  rico  y  lleno  de  poder  y  de  influencia  ?  No  hubo  remedio  : 
tuvo  que  resignarse  á  su  martirio,  y  escribir  en  nombre  de  su  rival  y  al 
padre  de  su  amada. 

Por  fortuna  para  los  enamorados,  Gonzalico  era  el  tipo  del  caballero 
español,  incorruptible,  indomable  y  altanero. 

I  Cascaras !  que  es  atrevimiento  en  un  hombre  que  no  ha  recibido 
ni  el  don,  el  pretender  casarse  con  la  hija  de  un  Capitán  de  Dragones  de 
mi  amo  el  Rey,  dijo  al  leer  la  carta;  y  sin  más  reflexión,  en  una  cuartilla 
de  papel  grueso  y  con  caracteres  que  solo  él  podía  descifrar,  contestó: 

«  Juan  Díaz:  No  seas  osado.  No  pretendas  á  mi  hija,  que  es  hija  de 
noble. — Hernán  González,  i» 

Se  puede  herir  impunemente  un  león,  y  el  moribundo  animal  qui- 
zás olvida  al  agresor;  pero  jamás  se  pisa  una  serpiente  sin  que  se  vuelva 
furiosa  á  morder  con  su  diente  envenenado  al  infeliz  que  la  ofende. 

Juan  Díaz,  despreciado,  sintió  crecer  su  amor  con  la  venganza;  y 
poseer  á  la  hija  y  humillar  al  padre  fué  ya  toda  su  ambición,  todo  su 
empeño. 

Rodrigo  lo  comprendía  así,  pero  se  creía  impotente  para  romper  sus 
tramas,  y  además  tuvo  la  desgracia  de  que  Díaz  lo  hiciese  confidente  de  su 
amor,  sin  que  él  se  atreviese  á  confesarle  el  suyo,  creyendo  que  era  una 
profanación  revelar  las  íntimas  escenas  de  cordialidad  y  de  ternura  que 
habían  pasado  entre  los  dos  amantes  y  que  no  le  daban  el  derecho  de  creer 
que  Elvira  lo  amaba;  y  se  resolvió  á  permanecer  silencioso,  aguardando 
que  los  acontecimientos  tuvieran  algún  desenlace. 

Juan  Díaz  principió  por  querer  conquistar  el  cariño  de  Elvira  con 
suntuosos  regalos,  que  ella  siempre  rechazaba,  y  otra  infinidad  de  de- 
mostraciones que  empezaron  por  hacerlo  ridículo  á  sus  ojos  y  concluyeron 
por  hacerlo  odioso;  pero  Juan  Díaz  no  desmayó  por  eso,  y  acostumbrado  á 
vencer  todos  los  obstáculos  por  medio  de  la  astucia,  el  oro  y  la  corrupción, 
resolvió  emplear  sus  habituales  instrumentos  en  esta  empresa,  en  la  cual 
estaban  interesados  su  corazón,  su  vanidad  y  su  venganza. 
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Valióse  de  los  nobles  que  le  debían  dinero  para  que  favoreciesen  sus 
pretensiones  con  Gonzalico;  pero  éste,  con  un  desprecio  por  la  riqueza  des- 
conocido en  nuestro  siglo,  permaneció  inflexible.  Valióse  de  algunas  mu- 
jeres para  que  insinuasen  su  amor  en  el  corazón  de  Elvira;  pero  encontró 
allí  una  roca.  Entonces,  perdiendo  su  acostumbrada  habilidad,  resolvió 
apelar  á  la  violencia  y  robarse  á  Doña  Elvira,  como  medio  seguro  de  ca- 
sarse con  ella,  para  que  el  padre  pudiese  salvar  su  honra. 

Con  oro  y  con  maldad,  entonces  como  ahora,  las  cosas  eran  fáciles. 
Juan  Díaz  encontró  quien  ejecutase  el  acto  sin  que  lo  comprometiera  en 
caso  de  ser  descubierto. 

Una  tarde,  cuando  Doña  Elvira  atravesaba  el  sendero  de  matas  de 
piñones  y  de  pencas  que  conducía  de  su  casa  al  rio,  salieron  dos  hombres  for- 
nidos, y  como  quien  levanta  una  paloma,  la  tomó  el  uno  en  sus  brazos,  mien- 
tras el  otro  se  puso  en  asecho  para  evitar  el  ser  sorprendidos.  Pero  quien  ama, 
vela.  Rodrigo  iba  todas  las  tardes  á  ver  de  lejos  á  Elvira,  y  oculto  en  la 
maleza  permanecía  hasta  que  ella  regresaba  del  baño.  Al  ver  la  infame 
acción  ejecutada  por  esos  villanos,  se  lanzó  sobre  ellos,  y  con  la  rabia  de 
un  tigre  y  la  fuerza  de  un  gigante  les  arrebató  la  joven,  maltratándoles 
terriblemente  y  obligándoles  á  huir. 

Este  acontecimiento  llenó  de  terror  á  Elvira,  de  espanto  á  su  padre 
y  de  cólera  á  Rodrigo.  Cuando  Juan  Díaz  supo  lo  acontecido,  soltó  una 
feroz  carcajada,  y  dijo: — ¿  Con  que  teníamos  un  rival  en  Rodrigo,  y  al  trai- 
dor había  yo  confiado  mi  secreto  ?  Bueno  !  á  éste  también  alcanzará  mi 
venganza  ! 

Pocos  días  después  tuvo  necesidad  Juan  Díaz  de  remitir  á  las  cajas 
reales  el  entero  que  debía  hacer  como  rematador  de  los  ramos  de  alcabala 
y  aguardientes,  que  montaba  á  más  de  4,000  patacones  ;  y  como  á  la  per- 
sona de  más  confianza  confió  á  Rodrigo  su  conducción. 

La  víspera  del  viaje  estuvieron  hasta  las  seis  de  la  noche  pesando, 
en  presencia  de  varios  amigos,  castellano  por  castellano,  todo  el  oro  que 
Rodrigo  debía  conducir,  y  después  de  que  lo  acomodaron  en  pequeños 
cajones  forrados  en  cuero,  que  fueron  colocados  en  el  cuarto  de  Rodrigo, 
Juan  Díaz,  haciéndole  firmar  el  competente  recibo,  se  despidió  de  él  hasta 
la  vuelta  porque  se  iba  á  pasar  la  noche  en  el  campo,  debiendo  aquél  ma- 
drugar. 

Rodrigo,  que  tenía  su  pensamiento  en  otra  parte,  sólo  deseaba  que 
se  concluyese  la  enojosa  tarea  de  recibir  el  dinero  para  ir  adonde  su  Elvira, 
que  impaciente  y  llorosa  lo  esperaba.  Cerró  la  puerta  de  su  cuarto  y  se 
fué  á  verla* 
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¡  Oh  I  momentos  supremos  para  los  amantes  ;  lágrimas  que  revelan 
al  fin  un  amor  no  confesado,  tiernas  despedidas,  juramentos  de  amor  y  de 
constancia,  sublime  amalgama  de  supremo  dolor  y  de  inefable  dicha,  cuan 
veloces  sois  I  Rodrigo  y  Elvira,  estrechándose  la  mano,  se  dieron  el  último 
adiós. 

Al  mismo  tiempo  concluía  Juan  Díaz  una  operación  que  no  era  tan 
poética,  pero  no  menos  interesante  que  la  escena  de  los  amantes.  Apenas 
salió  Rodrigo,  entró  por  una  puerta  excusada,  descosió  algunos  de  los 
zurrones  estrajo  el  oro  y  lo  sustituyó  con  hierros  ;  volvió  á  cerrarlos  y  se 
retiró  después  de  haberse  robado  su  propio  caudal. 

Lo  que  después  pasó  es  fácil  de  prever  :  el  oro  no  llegó  á  Santafé; 
Rodrigo,  que  no  daba  razón  de  su  pérdida,  fué  detenido  y  encarcelado,  y 
pocos  días  después  entraba  á  Tocaima  maniatado,  para  ser  juzgado  como 
ladrón  de  la  Real  Hacienda,  por  lo  cual  debía  ser  ahorcado. 

Su  entrada  fué  el  primer  placer  de  Juan  Díaz. 

— Cascaras  !  de  la  que  se  libertó  mi  hija,  decía  Gonzalico:  de  haber 
tenido  por  marido  á  un  ahorcado  I 

Sólo  Elvira  tenía  fe  en  la  inocencia  de  su  amante;  lloraba  por  él,  y 
pedía  al  cielo  su  libertad. 

Después  de  varios  trámites  y  de  haberse  interrogado  á  todos  los  tes- 
tigos que  vieron  recibir  el  oro,  Rodrigo  fué  condenado  por  la  audiencia  de 
Santafé  á  ser  ahorcado  en  la  plaza  de  Tocaima. 

Este  fué  el  segundo  placer  de  Juan  Díaz. 

Elvira,  desesperada,  loca,  en  su  horrible  dolor,  en  su  tormento,  re- 
suelta á  buscar  todos  los  medios  de  salvar  á  su  amante,  habiendo  implorado 
á  los  jueces,  se  acordó  de  Juan  Díaz,  y  le  escribió  suplicándole  que  en  nom- 
bre de  ese  amor  que  tantas  veces  le  había  jurado,  hiciese  algo  por  salvar  á 
Rodrigo. 

Este  fué  el  tercer  placer  de  Juan  Díaz. 

El  sevillano,  que  conocía  el  amor  de  Elvira,  no  le  quitó  toda  espe- 
ranza ;  fué  atormentándola  con  bellas  y  lisonjeras  ilusiones,  que  al  día  si- 
guiente hacía  desvanecer  ;  fué  arrancando  promesas,  inspirando  confian- 
za, tomándose  libertades,  haciendo  exigencias,  hasta  que  formó  de  ella 
un  débil  instrumento  que  manejaba  como  quería,  con  sólo  aumentar  los 
terrores  ó  animar  las  esperanzas. 

Entre  tanto  el  día  señalado  parala  ejecución,  que  era  el  martes  des- 
pués de  Pascua,  se  acercaba  yá,  y  ninguna  esperanza  había  sobre  la  tierra. 

El  Jueves  santo  sacaba  el  estandarte  del  Cristo  Juan  Díaz,  y  se  pre- 
paraba una  procesión  tan  suntuosa  como  jamás  se  había  dado  en  Tocaima, 
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y  digna  de  las  riquezas  del  sevillano.  Elvira,  lánguida,  agonizante  y  cada- 
vérica, había  convenido  en  asistir  á  la  procesión,  á  pesar  de  su  situación, 
por  tenerlo  grato;  y  Rodrigo,  que  estaba  en  la  rejilla  de  fierro  de  la  cárcel, 
debía  presenciarlo  todo. 

A  las  tres  de  la  tarde  la  multitud  se  agolpaba  á  las  puertas  de  la 
iglesia;  un  paso  había  salido  yá,  y  la  procesión  avanzaba  por  en  medio  de  la 
gente,  cuando  se  presentó  Juan  Díaz  en  la  puerta  á  recibir  el  estandarte  de 
la  cruz;  apenas  lo  tomó,  un  rayo  cruzó  la  atmósfera  y  un  trueno  formi- 
dable retumbó  en  el  cielo.  La  multitud  se  paró  aterrada:  y  al  mismo  tiempo 
se  deshizo  una  furiosa  tempestad  que  impidió  que  saliese  la  procesión. 

Juan  Díaz,  lleno  de  rabia,  se  dio  á  maldecir,  con  escándalo  de 
la  multitud  espantada. 

El  Viernes  santo,  día  guardado  siempre  con  religiosa  solemnidad  en- 
tre los  católicos,  era  en  aquellos  tiempos  de  una  severidad  y  rigidez 
extrema.  Nadie  comía  carne,  todos  ayunaban,  y  los  más  religiosos 
se  mantenían  con  pan,  agua  y  ajenjos.  Ni  un  grito,  ni  una  voz,  ni  una 
campana  se  oía  en  la  ciudad,  y  el  día  y  la  noche  se  pasaban  en  las  cere- 
monias sagradas  ó  en  la  meditación  de  la  pasión  y  muerte  de  Nuestro 
Señor. 

Pues  bien  ;  Juan  Díaz,  por  una  extravagancia  incomprensible,  re- 
solvió dar  una  espléndida  cena  en  su  casa  la  noche  del  Viernes  santo, 
día  9  de  Abril,  después  de  la  procesión  de  la  Soledad  ;  y  logró  que  algunos 
jóvenes  disolutos  le  acompañasen  y  que  muchos  nobles  sus  deudores  se 
comprometiesen  á  asistir. 

Su  casa  estaba  resplandeciente :  el  pueblo  que  había  asistido  á 
la  procesión  se  dirigía  á  la  Casa  graiide^  y  al  ver  el  aparato  de  la  fiesta, 
principiaba  á  murmurar  contra  tamaña  profanación  del  más  grande  de  los 
días ;  pero  Juan  Díaz  se  había  ganado  á  algunos  hombres,  y  por  medio  de 
ellos  empezó  á  repartir  aguardiente,  y  al  cabo  de  dos  horas  el  pueblo  se 
olvidaba  de  que  era  Viernes  santo  y  se  entregaba  á  la  orgía. 

Entre  tanto  los  disolutos  principiaban  á  entrar,  y  los  nobles  se  des- 
lizaban entre  la  multitud,  avergonzados  y  temerosos  de  ser  conocidos,  y  ga- 
naban el  portón  lo  más  pronto  que  podían. 

Juan  Díaz,  que  estaba  radiante,  orgulloso  y  satisfecho  haciendo  los 
honores  de  la  fiesta,  había  hecho  decir  á  Elvira  : 

€  Rodrigo  es  inocente,  pero  está  ya  condenado  y  morirá  sin  falta. 
Podéis  salvarlo  si  os  prestáis  á  ir  á  rescatarlo  á  la  prisión,  mientras  yo  dis- 
traigo en  mi  casa  á  las  autoridades.  Os  envío  una  llave  de  la  cárcel.  De 


160 

allí  lo  llevareis  á  casa  por  una  puerta  excusada  y  así  estará  en  salvo.  Si  vaci- 
láis, va  á  piorir.» 

Elvira  asistió  á  la  procesión  de  la  Soledad  y  se  perdió  entre  la  gente. 
Fué  á  la  prisión,  rescató  á  sa  amante  y  por  una  calle  excusada  se  dirigió  á 
la  puerta  del  solar  de  la  Casa  grande.  Allí  una  persona  les  dijo  : — "Entrad 
por  aquí,  y  esperad  un  momento.»  Los  condujeron  por  un  pasadizo  oscuro  á 
una  pieza  que  estaba  igualmente  en  las  tinieblas,  y  donde  se  escuchaba  el 
rumor  y  bullicio  que  había  en  el  salón. 

Gonzalico,  que  había  perdido  á  su  hija  en  la  procesión,  la  buscó  en 
vano.  Volvió  á  su  casa  y  la  encontró  vacía  ;  se  dirigió  al  acaso,  á  donde 
iba  la  gente,  y  llegó  á  casa  de  Juan  Díaz  ;  preguntaba  á  todos  por  ella, 
y  nadie  le  daba  razón.  Guiado  por  un  fatal  presentimiento,  entró  á  la  casa 
y  se  quedó  abismado  al  oír  la  algazara  y  el  bullicio  que  reinaba  en  el  festín. 

— Bien  venido  seáis.  Capitán  Hernán  González,  le  dijo  Juan  Díaz  ; 
para  vos  hay  un  lugar  predilecto  en  este  banquete. 

— Mi  hija  es  lo  que  busco,  contestó  Gonzalico. 

— ^Voy  á  traérosla. 

Entonces  Juan  Díaz  se  retiró,  entró  á  la  pieza  en  donde  estaba  El- 
vira, y  tomándola  de  la  mano,  levantó  una  cortina  y  la  presentó  en  el  festín. 

— ^Vedla  todos,  dijo.   Ella  misma  ha  venido  á  mi  casa. 

El  viejo  Gonzalico  se  quedó  como  herido  por  un  rayo  :  los  convi- 
dados echaron  vivas  á  Juan  Díaz  y  apuraron  sus  copas. 

— Maldito  seáis,  Juan  Díaz  I  dijo  el  viejo.  Malditas  sean  tus  riquezasl 

— ^Ni  Dios  puede  quitármelas,  dijo  Juan  Díaz,  ni  Dios  puede  quitar. 
me  á  Elvira  I 

Entonces  un  vago  rumor  empieza  á  oirse ;  la  multitud  grita  espan- 
tada en  la  calle,  el  ruido  se  aumenta  y  se  hace  atronador  y  terrible,  un 
viento  colosal  apaga  todas  las  luces,  y  una  ola  de  agua  invade  el  salón  y  se 
lleva  todo  cuanto  se  le  opone. 

Una  inmensa  creciente  del  Bogotá  se  llevó  con  Juan  Díaz  la  Casa 
grande  y  la  ciudad  de  Tocaimael  día  9  de  Abril  del  año  de  1460. 

Al  día  siguiente  sólo  se  encontraron  los  dos  cadáveres  de  los  aman- 
tes abrazados  en  la  playa,  y  la  imagen  de  San  Jacinto,  que  flotaba  sobre  las 

ondas. 

San  Jacinto  es  el  patrono  de  la  ciudad  actual. 


161 


LA  BEATA 


Holgaríame  yo,  pecador  mundano,  deque  el  chistosísimo  Juan  Fran- 
cisco Ortiz,  que  tan  bien  nos  ha  pintado  «El  álbum  de  Mimí»;  holgaríame, 
digOy  de  que  tuviese  motivo  de  escándalo  á  cada  instante,  viendo  á  todas 
nuestras  lindas  paisanas  con  pantalones  blancos;  ó  lo  que  sería  más  comple- 
to aún,  con  el  elegante  y  fantástico  vestido  griego.  Y  esto,  no  por  poner 
en  tortura  su  conciencia,  que  no  quiero  ser  demonio  tentador,  sino  para 
que  ellas  dejasen  ya  definitivamente,  y  para  siempre,  la  fatídica  saya  y  la 
grotesca  mantilla  de  merino  ;  traje  contemporáneo  del  Oidor  Mesa,  de  los 
cuentos  déla  Calle  del  Arco  y  de  la  mano  peluda  ;  tan  de  mal  gusto  como 
las  calles  angostas  y  las  rejas  de  fierro  en  las  ventanas,  que  dejan  ver  á  las 
mujeres  como  encarceladas,  pero  cómodo  para  andar  por  la  mañana  cu- 
briendo el  desgreñado  cabello  y  el  mal  bañado  rostro,  y  traje  indispensable 
de  la  beata. 

Mas  si  este  amigo  se  opusiere  á  tal  reforma,  ó  si  ellas  no  hicieren  caso 
de  mis  deseos,  aliase  las  avengan;  quédense  ellas  con  su  saya  y  su  mantilla, 
que  yo  no  tengo  de  reñir  por  esto,  pues  sólo  he  querido  decir  que  la  saya, 
una  camándula  envuelta  en  el  brazo,  y  un  ridículo  monstruoso,  lleno  de 
más  libros  que  militares  hay  en  Venezuela,  forman  el  traje  distintivo  de  la 
beata  de  Bogotá. 

La  beata  principia  su  carrera  cuando  pudiera  ir  á  ocupar  una  poltro- 
na en  la  Cámara  del  Senado,  es  decir,  cuando  ya  tiene  35  años  cumplidos; 
y  no  quiero  que  el  público  sepa  nada  de  su  vida  anterior,  en  la  que  hay 
más  escándalos,  batallas,  derrotas,  triunfos  y  desengaños  que  en  una  guerra 
en  Colombia,  pues  esto  no  pertenece  al  dominio  de  la  historia,  y  sólo  diré 

que  á  ella  le  sucede  lo  queá  los  políticos  pasados  de  uno  á  otro  bando— que 
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mientras  más  pecados  tienen  en  su  vida  anterior,  más  se  empeñan  en  perse- 
guir á  sus  antiguos  compañeros  ;  y  que  así  ella,  cuanto  más  escandalosa  ha 
sido  en  su  vida  mundana,  más  ardorosa,  infatigable  y  violenta  es  en  el 
cumplimiento  de  su  misión. 

La  beata  es  una  mujer  que,  llena  de  orgullo,  de  ambición  y  de  có- 
lera ;  teniendo  necesidad  de  dominio,  de  séquito  y  de  fama,  y  viendo  ya 
sus  mejillas  marchitas,  y  que  todos  sus  adoradores  la  abandonan,  no  que- 
riendo descender  á  la  vida  privada,  contenta  con  el  testimonio  de  su  propia 
conciencia^  adopta  la  religión  como  pretexto,  y  elige  á  Bogotá  por  teatro  de 
sus  maquinaciones,  batallas  y  conquistas. 

La  beata  es  el  ñscal  de  todas  las  muchachas  bonitas,  y  las  persigue 
sin  descanso.  Es  el  demonio  aterrador  de  los  enamorados  (por  eso  la  de- 
testo); la  trompeta  de  la  difamación  de  todas  las  de  su  sexa ;  el  correo  no- 
ticioso de  todas  las  fiestas  de  iglesia ;  el  telégrafo  de  comunicación  de 
todas  las  desgracias  domésticas;  el  pregonero  de  las  desvergüenzas  ocultas, 
y  el  más  feroz  enemigo  de  todo  lo  que  es  bello,  noble  y  generoso. 

Las  muchachas  la  temen  ;  pero  ella  explota  la  credulidad  de  las 
madres,  como  los  usureros  la  pobreza  del  erario,  y  todas  la  reciben  en  la 
casa.  Tiene  en  todas  partes  franca  entrada,  y  á  todas  partes  va,  con  sem- 
blante hipócrita  y  aire  compungido,  á  conquistar  gente  para  ejercicios  es- 
pirituales, á  relatar  la  profecía  de  una  madre  monja,  á  leer  un  artículo  re- 
cientemente publicado,  ó  á  contar  á  la  mamá  que  ha  visto  varias  tardes 
pasar  por  la  casa  un  joven,  y  que  esto  puede  ser  por  la  niña,  lo  que  le  ad- 
vierte para  tranquilizar  su  conciencia.  Si  de  día  trabaja,  de  noche  no  des- 
cansa ;  díganlo  si  nó  los  cristales  rotos  de  sus  enemigos,  los  letreros  que 
aparecen  todos  los  días  en  las  paredes,  que  ella  pone  con  su  sagrada  ma- 
no, y  los  anónimos  que  más  de  una  vez  encuentran  los  padres  debajo  de  la 
puerta  de  su  casa;  todo  lo  cual  hace  por  la  salvación  de  sus  hermanos. 

La  beata  es  por  instinto  enemiga  de  las  nuevas  doctrinas,  y  aunque 
no  sabe  qué  dicen  Voltaire  ni  Bentham,  habla  contra  ellos.  Hace  al- 
gunos meses  que  intentó  una  empresa  en  la  que  se  arruinó,  á  saber: 
la  de  comprar  todas  las  obras  de  Bentham  para  quemarlas  ;  pero  le  suce- 
dió que  mientras  más  quemaba,  más  libros  pedían  los  comerciantes,  impi- 
diéndole así  llevar  á  cabo  su  piadosa  empresa. 

Si  queréis  ver  á  la  beata  energúmena,  insultante  y  mordaz,  habladle 
de  la  Universidad,  de  los  colegios  ó  de  las  escuelas  normales,  y  tendréis 
una  tigre  ;  pero  hacedlo  donde  yo  no  esté,  porque  una  vez  hice  la  gracia, 
y  en  las  narices  llevo  el  sello  de  su  indignación. 

El  día  de  una  procesión  es  un  día  de  gloria  para  ella:  se  lava  la  cara, 
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cambia  su  grasicnta  mantilla  de  paño  por  una  más  nueva,  \^  á  la  iglesia, 
entra  en  la  sacristía,  sale,  habla  con  los  clérigos,  abraza  á  los  monacillos,  y 
no  le  falta,  para  que  el  público  conozca  que  la  procesión  es  obra  suya,  sino 
poner  cartelones  anunciándolo. 

La  beata  anda  á  caza  de  padres  espirituales  para  las  niñas,  y  de  ni- 
ñas para  los  padres  espirituales  ;  y  sin  haber  establecido  agencia  general 
de  tugocioSy  no  hay  niña  que  cumpla  catorce  años  que  no  le  sea  consignada 
para  que  la  lleve  á  confesar;  y  es  por  esto  por  lo  que  la  encontramos  por  esas 
calles  de  Dios,  rodeada  de  ninfas  como  Calipso,  y  orgul losa  como  Napoleón 
en  medio  de  su  Estado  mayor,  la  víspera  de  Austerlitz. 

Cuando  una  criaturita  da  en  querer  casarse  con  un  hombre  que  á  la 
familia  no  gusta,  entonces  se  manda  por  la  beata  como  se  manda  por  el  mé- 
dico cuando  está  atacada  de  los  nervios  ;  y  es  entonces  cuando  la  beata  des- 
pliega todo  su  genio,  toda  su  astucia,  toda  su  destreza,  hasta  que  consigue 
que  la  niña  deteste  al  que  antes  era  su  ídolo;  pero  si  la  niña  es  resistida,  se  le 
aplica  el  medicamento  como  se  aplica  el  emético  :  si  á  la  primera  visita  no 
hace  efecto,  entonces  se  duplica  la  dosis,  va  por  un  día  entero  ;  así  no  hay 
resistencia,  la  niña  arroja  á  su  amante,  como  arrojaría  la  fruta  que  le  hizo  daño. 

Si  hay  en  la  familia  un  enfermo  ó  un  muerto,  allí  está  la  beata  ;  no 
á  derramar  bálsamo  consolador  en  el  corazón  afligido,  sino  á  explotar 
la  situación,  para  que  la  linda  rubia  haga  la  promesa  de  su  blonda  cabelle- 
ra á  Santa  Cunegunda  ;  ó  á  que  la  pobre  viuda  quite  el  pan  á  sus  hijos 
para  mandar  decir  misas  por  el  alma  del  difunto,  pues  tiene  revelación 
de  que  dicha  alma  está  en  el  purgatorio. 

Ya  puede  concebirse  que  la  beata  no  es  cuerpo  glorioso,  y  que  sien- 
do de  carne  y  hueso  como  cualquier  animal,  tiene  necesidad  de  vivir  y  de 
comer.  En  cuanto  á  lo  primero,  sólo  Dios  sabe  cómo  se  aviene  para  pagar 
la  casita  en  que  habita,  aunque  yo  tengo  para  mí  que  en  esto  de  las  contri- 
buciones piadosas  algo  gana. 

Pero  así  tuvieran  los  empleados  seguro  el  sueldo,  como  la  beata  tie- 
ne seguro  el  alimento.  Sabe  como  el  padrenuestro  las  horas  á  que  se 
come  en  todas  las  casas,  y  así  como  era  costumbre  entre  nuestros  abuelos 
dar  hospitalidad  al  peregrino  mientras  relataba  sus  viajes  y  aventuras,  así 
la  beata,  entre  nosotros,  tiene  un  lugarcito  en  la  mesa,  y  come  y  come,  mien- 
tras cuenta  las  conquistas  que  ha  hecho  de  mil  jóvenes  incrédulos;  la  con- 
versión del  Emperador  de  la  China,  y  uno  que  otro  milagro  de  niños  que 
han  llorado  sangre  ;  pero  en  medio  de  la  comida  dice  con  voz  resuelta: ^/í 
cerré  la  intención,  y  es  como  si  le  pusieran  candado,  pues  no  toca  por  nada 
on  manjar  más  de  los  que  están  sobre  la  mesa. 
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Pocas  veces  la  beata  es  casada,  y  de  ahí  viene,  sin  duda,  su  mala 
voluntad  hacia  los  hombres  á quienes  no  pudo  coger  en  sus  garras;  otras  ve- 
ces sí  ha  podido  ganar  un  marido,  pero  ha  sido  después  de... su  consagración 
á  la  vida  devota  ;  y  este  marido  es  generalmente  un  santo  varón,  á  quien 
ella  estima  mucho  por  su  bondad  y  por  su  docilidad  en  andar  pegando  en 
las  esquinas  los  avisos  de  misas  y  cuarenta  horas.  Van  á  la  iglesia  juntos, 
se  confiesan  con  un  mismo  sacerdote,  y  tienen  unas  mismas  devociones. 

Opinan  los  médicos  que  en  Bogotá  no  hay  hidrofobia,  mas  para 
mí  tengo  que  sí  la  hay,  porque  ¿  qué  enfermedad  es  la  que  ataca  á  las  po- 
bres beatas  algunas  veces?,  si  no  es  hidrofobia  ó  mal  de  rabia,  ¿cómo  la  lla- 
man aquí  ?  Véanse  si  no  los  síntomas  :  ojos  encendidos,  boca  espumosa, 
aire  extraviado,  movimiento  rápido,  y  odio  al  agua  y  al  aseo. 

Y  si  la  rabia  es  contagiosa,  ¿  que  hará  la  policía  ?  Yo  aconsejo  que 
se  tomen  medidas  preventivas;  y  que  se  dé  un  bando  en  que  se  mande  que 
todas  las  beatas  se  bañen  y  se  muden,  y  que  quemen  las  sayas,  como  se 
quemaron  los  basureros  en  tiempo  de  peste. 

Bien  presumirá  el  lector  que  si  he  tratado  de  la  beata,  no  es 
tan  sólo  por  mi  amor  á  la  historia  natural,  sino  porque  estoy  en  estos 
momentos  bajo  la  influencia  de  una  mala  estrella  ;  porque  una  beata  tiene 
empeño  en  convertirme,  y  me  estrecha,  y  me  sitia,  y  me  persigue,  habla 
con  mi  madre,  y  se  empeña  con  Zoilita,  y  yo  no  tengo  otro  medio  de  li- 
brarme de  sus  asechanzas,  que  la  siguiente  oración,  que  aconsejo  al  lec- 
tor rece  en  caso  de  afán  : 

Cristalino  río  de  Fucha, 

Ondas  de  cFuente  Padilla,» 

Agua  de  Fusca  amarilla, 

Los  Laches  y  el  Boquerón, 

El  Arzobispo  y  Tunjuelo, 

Chapinero  y  Manzanares, 

Todos  los  ríos  y  los  mares 

Vengan  en  mi  protección, 

Para  lavar  esta  beata, 
Esta  vieja  repelente, 
Con  su  tufo  de  aguardiente 
Y  su  cara  de  sartén. 
¡  Agua  por  cara  y  pescuezo  I 
¡  Agua  por  espalda  y  pecho  1 
Quede  el  cochambre  deshecho  I 
Por  siempre  jamás.  Amén. 
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EL  DESTINO. 


El  hombre  en  sus  desgracias  busca  siempre  á  quien  hacer  responsa- 
ble de  ellas,  ya  para  alejar  de  sí  la  culpa,  ya  para  tener  sobre  quién  ven- 
garse de  los  males  que  experimenta,  y  ya,  en  fin,  por  un  sentimiento  innato 
de  orgullo  que  le  hace  creerse  superior  al  resto  de  los  seres  de  la  creación. 
Siempre  se  le  oye  acusar  la  traición  de  un  amigo,  la  indiferencia  de  los  su- 
yos, la  maldad  de  sus  contrarios,  el  egoísmo  de  la  sociedad,  la  perversidad 
humana;  y  cuando  á  nadie  en  el  mundo  puede  culpar  yá,  entonces  acusa  al 
Destino  ;  deidad  implacable  y  fatal  que  preside  sus  actos,  contraría  sus  de- 
signios y  se  complace  en  sus  desgracias.  Todo  esto  no  es  más  que  orgullo. 

El  hombre  cree  que  nació  para  ser  amado,  temido,  adorado  por 
los  suyos,  por  la  sociedad,  por  la  creación  entera,  por  Dios  mismo; 
y  quisiera  que  en  todos  los  instantes  le  estuviesen  presentando  los  tribu- 
tos de  esta  adoración,  y  que  el  sol  parase  su  carrera  cuando  él  quisiera, 
y  la  lluvia  cayera  á  su  capricho  :  que  la  sociedad  se  detuviera  á  con- 
templarlo, y  que  todo,  en  fin,  reconociese  su  dominio  ;  y  cuando  esto  no 
sucede,  cuando  la  marcha  inevitable  del  tiemoo  ó  el  curso  de  los  acontecí- 
mientos  contraría  sus  intereses  ó  su  capricho,  grita  ¡Desgracia  I  Fatalidad  I 

Esto  no  es  más  que  orgullo. 

Hay  algo  más  cruel  que  la  desgracia  y  á  lo  cual  el  insensato  jamás 
quiere  sujetarse,  y  este  algo  es  el  sentimiento  de  la  propia  nulidad  ;  y  con- 
tra esto  lucha  hasta  el  instante  en  que  muere,  halagándose  con  pensar  que 
sus  días  estaban  contados  y  que  ha  llegado  el  de  la  muerte. 

El  olvido  es  la  manifestación  espléndida  que  el  mundo  da  al  hom- 
bre de  su  poco  valer,  y  para  ahorrarse  esta  manifestación  por  algún  tiempo 
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los  hombres  hacen  grandes  sacrificios,  buscan  una  muerte  gloriosa  ó  logran 
que  se  les  erijan  monumentos.  El  olvido  durante  la  vida  es  todavía  más 
terrible;  y  por  esto  todo  hombre  prefiere  ver  siempre  amenazante  la  ira  de 
sus  enemigos,  la  cuchilla  de  la  justicia  ó  el  rigor  del  Destino. 

Así,  nada  satisface,  nada  halaga  tanto  la  vanidad  como  la  fe  ciega 
en  el  Destino. 

El  Destino  es  Dios,  que  ha  creado  las  estrellas  para  que  el  hombre 
naciese  bajo  su  buena  ó  maléfica  influencia;  y  antes  de  que  viese  la  luz,  el 
universo  ya,  por  misteriosas  combinaciones,  trabajaba  al  través  de  los  siglos 
para  fijar  el  instante  de  su  nacimiento. 

Después,  el  hilo  de  su  vida  está  tejido  con  venturas  ó  desgracias, 
siempre  por  la  Divinidad  ;  y  el  Destino  va  paso  á  paso  con  él,  siguiendo 
sus  menores  sentimientos,  inspirándole  las  menores  acciones  y  guián- 
dolo  por  un  sendero  inevitable  hasta  que  lo  lleva  al  fin  de  su  carrera. 

«  Nada  temas,  llevas  los  destinos  de  César,»  decía  éste  á  los  marine- 
ros, amedrentados  en  una  recia  tempestad. 

Luis  XVI  vivía  preocupado  con  el  destino  de  Carlos  I  de  Inglaterra. 

Napoleón  se  creía  llamado  á  grandes  destinos. 

€  Si  mi  destino  hubiera  sido  ser  honrado,»  decía  el  famoso  ladrón 
Cartuche,  cyo  hubiera  sido  una  gran  cosa.» 

«  Maldito  sea  mi  destino,»  le  hemos  oído  decir  á  un  mendigo  al  dar 
contra  una  piedra  su  ulcerado  pié. 

Todo  esto  no  es  más  que  orgullo. 

Id  á  decir  á  Napoleón,  á  César  ó  al  mendigo  :  las  hormigas  huma- 
nas llevan  un  mismo  camino,  y  cada  una  lleva  su  carga  ;  las  unas  la  toman 
ligera,  las  otras  pesada;  éstas  llegan  pronto  á  su  cueva  para  descansar,  y 
aquéllas  tropiezan  con  el  tronco  de  un  árbol  ;  las  unas  van  y  vuelven,  pero 
á  las  otras  las  aplasta  el  casco  de  un  caballo  al  pasar  ;  y  os  dirán  que  esto 
es  más  terrible  que  morir  á  puñaladas  por  Bruto,  de  tedio  en  Santa  Elena, 
ó|que  arrostrar  una  vida  miserable,  ¿por  qué  ?  Porque  esto  mata  el  orgu- 
llo humano,  tan  grande  en  Napoleón  como  en  el  mendigo,  pues  uno  y  otro 
creen  en  su  Destiuo. 

El  paganismo,  quemas  que  religión  era  poesía,  y  que  poblaba  de 
divididades  el  Olimpo,  reconocía  la  Suerte,  el  Destino  y  el  Hado ;  y  era 
este  último  Dios  el  que  invocaban  en  sus  canciones  los  amantes. 

El  tolerante  Júpiter  romano,  que  acogía  todos  los  dioses,  asilos  grie- 
gos como  los  egipcios,  y  que  al  lado  del  templo  de  la  Victoria  permitía  á 
los  vencidos  erigir  templos  para  adorar  á  sus  dioses  patrios,  no  excluyó  del 
Capitolio  á  la  Suerte ;  pero  á  la  verdad,  los  romanos  poco  creían  en  ella,  y 
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aunque  se  consultaban  los  oráculos,  y  los  augurios  examinaban  las  entrañas 
de  las  víctimas,  sin  embargo,  sus  generales  en  campaña  obraban  con  tanto 
cuidado  y  tal  ciencia,  que  nada  confiaban  al  acaso  ;  y  los  otros  hombres,  en 
los  negocios  públicos  y  privados,  obraban  de  manera  que  el  éxito  corres- 
pondiese á  sus  esfuerzos,  lo  que  prueba  evidentemente  que  los  romanos  no 
creían  en  el  Destino. 

No  así  los  mahometanos,  para  quienes  el  fatalismo  es  la  base  de  su 
religión  y  una  creencia  más  poderosa  que  el  instinto  de  conservación,  y  el 
móvil  de  las  grandes  acciones  y  de  los  crímenes  más  espantosos.  Al  fata- 
lismo debió  Mahoma  todas  sus  conquistas,  y  al  fatalismo  debe  el  imperio 
turco  su  paralización  y  su  ruina.  La  vida  y  la  muerte  están  en  la  mano  de 
Alá,  lo  que  ha  de  suceder  sucede  siempre,  dice  el  turco;  y  lleno  de  fe  y  de 
fcinatismo  se  lanza  á  los  combates  donde  ha  de  triunfar  la  Media-luna,  ó 
permanece  mudo  y  soñoliento,  por  siglos  enteros,  á  la  puerta  de  su  bazar, 
y  entregado  á  los  deleites  en  su  poblado  serrallo. 

Mas  creer  en  la  Suerte  es  para  el  verdadero  cristiano  una  impiedad, 
nombrarla,  una  blasfemia  ;  y  sin  embargo,  cuan  pocos  son  los  que  logran 
sustraerse  á  esta  superstición  ! 

Y  es  que  el  curso  del  tiempo  dentro  del  cual  deben  cumplirse  los 
acontecimientos,  conforme  á  leyes  que  sólo  Dios  conoce  y  que  el  hombre 
quiere  adivinar,  es  limitado;  es  que  el  término  más  ó  menos  largo,  pero 
siempre  inevitable,  de  la  vida  humana,  parece  marcado;  es  que  una  serie  de 
casualidades  pueden  repetirse  muchas  veces;  es,  en  fin,  que  el  orgullo  hu- 
mano contribuye  á  dar  alimento  á  esta  creencia,  que  se  arraiga  en  el  alma 
á  pesar  de  la  reflexión  y  del  buen  sentido. 

En  la  edad  media  y  hasta  principios  del  siglo  pasado,  la  creencia  en 
el  Destino  fué  casi  igual  á  la  que  tienen  los  mahometanos.  La  astrología, 
la  magia  y  la  adivinación  eran  ciencias  en  que  se  ocupaba  seriamente  la 
humanidad  :  y  adivinar  el  porvenir,  y  decir  á  cada  uno  su  destino,  era  la 
ocupación  de  los  sabios  que  decían  contemplaban  los  astros  en  el  espacio,  y 
el  oficio  de  los  gitanos  que  examinaban  las  líneas  de  la  mano. 

El  hombre  cree  mentiras  cuando  no  encuentra  verdades  que  creer, 
ha  dicho  Larra;  y,  con  perdón  de  tan  agradable  escritor,  nosotros  decimos : 
El  hombre  cree  mentiras  siempre.  Las  verdades  no  necesitan  de  fe,  ellas  . 
tienen  demostración  y  convencen  el  entendimiento  ;  pero  hay  una  tenden- 
cia terrible  en  la  humanidad  á  creer,  abdicando  la  razón,  cómo  hay  inclina- 
ción al  vicio  ;  y  entre  las  creencias  más  generalmente  admitidas  está  la  del 
Destino,  porque  ella  halaga  mucho  nuestro  orgullo. 

Cuando  la  creencia  en  el  Destino  se  nos  presenta  horrible,   como  en 


168 

el  teatro  antiguo,  arrastrando  á  la  familia  del  Rey  Layo  al  crimen,  y  vincu- 
lando el  adulterio  y  el  asesinato  en  los  Edipos  de  una  manera  inevitable, 
entonces  queremos  rechazarla;  y  el  sentimiento  cristiano  predomina  en  nos- 
otros, y  comprendemos  que  la  virtud  no  es  obra  de  la  casualidad,  sino  una 
fuerza  de  nuestra  alma  para  practicar  el  bien  y  amar  lo  bello,  y  que  el  vi- 
cio es  la  relajación  de  las  leyes  morales  y  obra  de  nuestra  voluntad,  pero 
que  Dios  nos  ha  dejado  libertad  para  escoger  el  sendero  buscando  la  felicidad. 

Cuando  la  Suerte  se  nos  presenta  repartiendo  dones  y  derramando 
con  pródiga  mano  la  riqueza  de  un  lado,  mientras  que  del  otro  sólo  deja 
caer  enfermedades,  miseria  y  dolores  ;  entonces,  todos  creemos  en  ella,  y 
por  poca  que  sea  nuestra  desventura,  nos  hacemos  siempre  su  víctima;  y 
en  todas  nuestras  contrariedades  vemos  un  golpe  de  su  mano,  el  poder 
que  nos  aplasta,  ó  el  rayo  inevitable  que  nos  hiere. 

Todo  esto  es  orgullo. 

El  jugador  que  ve  pasar  á  su  lado  los  montones  de  oro,  porque  el 
dado  impulsado  por  su  hiano  ha  presentado  repetidas  veces  una  misma  faz 
se  cree  protegido  por  la  Suerte ;  y  sin  embargo,  hay  hábiles  jugadores  que 
saben  fabricarse  esa  suerte  falsificando  dados  que  caen  siempre  por  las 
suertes»  Así  sucede  con  todo.  Hay  leyes  en  virtud  de  las  cuales  se  verifican 
los  acontecimientos,  leyes  que  no  conoce  el  hombre,  que  muchas  veces 
contraría  y  cuya  infracción  le  trae  un  mal,  que  él  interpreta  por  rigor  de 
la  suerte.  Siempre  por  orgullo. 

La  creencia  en  el  Destino,  como  todo  error,  debe  ser  combatida,  pues 
produce  males  inmensos  al  individuo  y  á  la  sociedad. 

Ella  es  la  que  da  aliento  á  los  usurpadores,  á  los  tiranos  que,  sin- 
tiéndose destinados  para  dominar  la  sociedad,  imponen  su  voluntad  y  su 
capricho  como  una  ley  providencial,  juzgan  rebeldes  á  los  que  se  les  oponen, 
y  enseñan  al  fin  el  cesarismo  como  una  doctrina  social. 

Ella  es  la  que,  fascinando  á  algunos  hombres,  los  hace  acometer  em- 
presas superiores  á  sus  fuerzas,  creyéndose  apoyados  en  la  fuerza  del  Desti- 
no, para  caer  después  triste  y  miserablemente. 

Ella  la  que  disculpa  al  criminal  ante  los  ojos  de  la  multitud,  hacién- 
dolo aparecer  arrastrado  por  el  Destino. 

Y  sobre  todo,  cuando  el  hombre  laborioso  y  honrado  ha  trabajado 
sin  éxito,  cuando  ha  visto  contrariadas  sus  empresas  ó  han  naufragado 
sus  esperanzas,  la  creencia  en  su  mala  suerte  es  funesta  ;  porque  el  des- 
aliento se  apodera  de  su  ánimo,  mira  como  inútiles  todos  los  esfuerzos,  y, 
víctima  de  la  desesperación,  ve  consumar  la  ruina  de  su  familia  sin  hacer 
esfuerzos  y  sin  levantar  la  mirada  al  cielo,  en  busca  de  esperanza. 
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Si  en  vez  de  entregarse  al  abatimiento  que  la  creencia  en  el  Destino 
engendra,  el  que  ha  sido  desgraciado  se  consagra  á  buscar  las  causas  do  la 
contrariedad  para  remover  los  obstáculos, él  ó  su  sucesor  recogerá  los  frutos 
y  cambiará  en  buena  su  mala  suerte.  El  navegante  que  se  encontraba  entre 
Scila  y  Caribdis  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  que  resignarse  á  morir  some- 
tiéndose á  su  destino  ;  hoy  los  navegantes  pasan  por  allí  con  seguridad  y 
se  burlan  del  miedo  que  los  griegos  tenían  á  esos  escollos.  Así  sucede 
con  todo. 

La  íntima  creencia  de  que  una  Divinidad  fatal  interviene  en  las  ac- 
ciones humanas  y  en  el  curso  de  los  acontecimientos  para  hacerlos  á  su  ca- 
pricho rigurosamente  felices  ó  desgraciados,  es  perniciosa ;  porque  el  hom- 
bre deja  de  poner  los  medios  que  la  naturaleza  y  la  ocasión  le  ofrecen  para 
conseguir  el  fin  que  se  propone.  El  que  ha  sido  picado  por  una  serpiente 
y  aguarda  á  saber  cuál  es  el  fallo  del  Destino,  casi  siempre  es  sentenciado  á 
muerte.  El  que  toma  el  contraveneno  y  busca  en  la  tierra  las  leyes  de  la 
naturaleza,  á  que  es  preciso  atender,  casi  siempre  es  absuelto. 

Trabajemos,  pues,  constantemente  y  sin  desmayar  en  la  mejora  de 
nuestra  condición,  porque  esta  es  una  ley  de  Dios;  y  cuando  seamos  contra- 
riados, en  vez  de  blasfemar  con  orgullosa  presunción,  redoblemos  nuestros 
esfuerzos,  y  hagámonos  superiores  á  los  obstáculos  que  se  nos  presentan.  Si 
sucumbimos,  dejemos  la  tarea  á  nuestros  hijos,  que  ellos  la  cumplirán;  por- 
que el  Destino  de  la  humanidad  es  luchar,  vencer  y  avanzar. 
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ESCENAS  DEL  HOGAIl. 


Esto  no  es  vida. 
Querida  Rosa, 
Es  espantosa 
La  situación. 
Estar  oyendo 
Como  borrachos 
Cinco  muchachos, 
¡  Qué  confusión  ! 


I  Y  en  esto  paran 
Los  galanteos  ? 
I  Los  coqueteos 
En  esto  dan  ? 
¿  Por  qué  Dios  santo 
No  te  hizo  fea  ? 
/  Malhaya  sea 
Mi  padre  Adán  i 
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Cuando  escribiendo 
Estoy  un  canto, 
Principia  el  llanto 
La  Mirrilin  ; 

Y  I  adiós  la  musa  ! 
Se  va  en  Pegaso, 

Y  ese  retazo 
Queda  sin  ñn. 

Tomo  una  escena 
De  mi  Proteo, 

Y  en  alto  leo  ; 

«  ¡  Ay  I  infeliz  ! 
Su  pecho  hiere 
Punzante  dardo.» 
— Papá  Medardo, 
¿  Qué  es  meretriz  ? 

Esta  pregunta 
A  quema-ropa 

Y  viento  en  popa, 
Me  hace  Nene  ! 

— Oye,  es  un  cuento 
Muy  divertido. 
Cuyo  sentido 
Te  explicaré. 

Con  estas  frases 
Zafarme  quiero  ; 
j  Zas  i  el  tintero, 
Lo  derramó, 
Manchando  toda, 
Toda  la  escena  ; 

Y  tanta  pena 
Que  me  costó  I 

Con  mil  trabajos 

La  escena  copio 

I  Mi  telescopio  I 
¡  Jesús,  Jesús  I 
Lo  lleva  el  Pancho 
Roto  y  dañado, 
Pues  ha  formado 
Del  una  cruz. 


Corro  á  cogerlo 
Todo  mohino, 
Pero  ese  chino 
Me  corre  más  ; 

Y  va  mi  anteojo 
Dando  traquidos 

Dando  estallidos, 

Y  haciendo  ¡  tras  I 
En  esto  el  Bebe 

Se  me  atraviesa 

Y  de  cabeza 
Rodando  va ; 
El  inocente 
Con  mis  papeles 
Unos  bajeles 
Haciendo  está. 

El  Bebe  llora. 
La  Nene  grita, 

Y  la  chiquita 
Llora  también. 

Y  el  Pancho  llora, 
Porque  el  anteojo 
Le  dio  en  un  ojo 

0  en  una  sien. 

¡  Jesús,  Dios  santo  ! 
¡  Qué  gritería  I 
¡  Qué  algarabía ! 
¡  Qué  confusión ! 
Esta  no  es  vida, 
Querida  Rosa, 
Es  espantosa 
La  situación  ! 

¿  Y  en  esto  paran 
Los  galanteos  ? 

1  Los  coqueteos. 
En  esto  dan  ? 

I  Por  qué  Dios  santo 
No  te  hizo  fea  ? 
/  Malhaya  sea 
Mi  padre  Adán ! 


171 


Pero  no  hay  nada, 
Nada  perdido, 
Del  convertido 
Se  vale  Dios  ; 
Mañana  mismo 
Nos  separamos^ 
Nos  divorciamos, 
Y,  abur,  adiós! 

— y  los  muchachos  ? 
Di  ¿  quién  los  cuida  ? 
Rosa  querida. 
Preguntarás  ; 
— Pues  los  muchachos, 
— Siendo  tan  bellos, 
— j  Que  vayan  ellos 
Con  Satanás ! 

— Vaya,  me  quedo, 
Si  te  parece, 
Y  mientras  crece. 
Con  Iz.  Nene  : 
Es  tan  sensible, 
Tan  primorosa, 
Que  alguna  cosa 
Con  ella  haré. 

O  el  lindo  Pancho^ 
Mí  idolatría. 
Si  es  mi  alegría 
Verlo  reír ; 
Más  bien  el  Bebe^ 
En  cuya  frente 
Veo  refulgente 
Su  porvenir. 


No,  no,  I  qué  digo  ! 
Dejar  la  cuna  ? 
Si  es  mi  fortuna 
La  Mirrilin, 
No  sé  qué  hacerme  ! 
Si  son  tan  bellos  I 
Con  todos  ellos 
Me  quedo  en  fin. 

Y  tú,  mi  linda, 
Rosa  querida, 
Flor  bendecida 
De  la  amistad, 
Ven  á  mis  brazos. 
Ven,  dame  un  beso 

Y  te  confieso 
Ya  la  verdad. 

Yo  soy  el  hombre 
Más  venturoso, 

Y  es  delicioso 
Mi  pobre  hogar  : 
A  cada  hora, 
Cada  momento. 
Nuevo  contento 
Me  da  á  probar. 

Tú  sabes,  chinuy 
Que  soy  tu  esclavo 
Pero  algo  bravo  ; 
j  Cómo  ha  de  ser  I 

Y  rabiar  algo 
Con  las  diabluras 
De  esas  criaturas 
Es  un  placer. 


Si  en  esto  paran 
Los  galanteos, 
Los  coqueteos 
En  eso  dan  ; 
¡  Bendito  el  cielo 
Que  te  hizo  hermosa  I 
/  Qué  buena  cosa 
Fué  el  padre  Adán  I 
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LA  DOLOROSA 

DE  MI  MADRE. 


I  Cómo  no  te  he  de  amar,  virgen  hermosa 
De  ojos  benignos  y  divina  faz, 
Si  ante  tu  imagen  pálida  y  llorosa 
Gocé  en  mi  hogar  de  bendición  y  paz  ! 

Siempre  te  ve  con  sin  igual  cariño 
Mi  pobre,  leal  y  amante  corazón, 
Que  ante  tu  imagen  ofrecí  de  niño, 
Lleno  de  fe,  mi  candida  oración  ! 

¡  Cómo  olvidar  podré  que  en  su  agonía. 
En  sus  horas  de  angustia  y  de  pesar. 
Mi  madre  á  ti,  llorando,  se  acogía, 
Y  su  llanto  á  tu  llanto  vi  mezclar  ! 


y 


Santa  virgen  mujer,  Madre  de  Cristo, 
A  quien  viste  morir  en  una  cruz, 
I  Cómo  podré  olvidar  que  yo  te  he  visto 
De  mi  padre  velar  la  última  luz ! 

Ay !    quién  tuviera !  quién  tuviera  ahora 
El  corazón  nutrido  por  la  fe, 
Para  ofrecerte  mi  oración,  señora, 
Como  de  niño  mi  oración  alcé ! 

Mas  nada  puedo  consagrarte.   El  cielo 
Una  hija  me  confió,  madre  de  amor, 
'Tm  nombre  lleva  ;  bríndale  consuelo 
Cuando  ante  ti  la  lleve  su  dolor. 
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REUNIÓN  DE  FAMILIA. 


Entre  los  griegos  la  familia  se  perdía  en  el  gran  círculo  de  la  patria, 
y  los  filósofos,  como  Platón,  querían  que  desapareciese  enteramente,  para 
que  no  hubiese  más  que  buenos  ciudadanos.  En  Roma  reconquistó 
sus  derechos,  y  las  familias  patricias  formaron  el  ornato  de  la  Repú- 
blica y  la  gloria  de  sus  tradiciones.  En  España  fué  sacrificada  al  orgullo 
del  nombre,  y  mientras  que  el  primogénito  vivía  en  medio  de  los 
honores  y  de  la  riqueza,  los  otros  miembros  vegetaban  tristemente  en  el 
claustro,  ó  iban  á  morir  en  la  guerra  contra  los  moros  ;  pero  en  América, 
como  si  instintivamente  los  hombres  hubiesen  conocido  la  necesidad  de 
unirse  para  hacer  frente  á  los  combates  de  la  naturaleza  y  á  la  guerra  con  sus 
semejantes,  la  familia  ha  sido  un  vínculo  sagrado,  mantenido  por  el  amor 
y  fortalecido  por  la  autoridad. 

La  familia  se  extendía  entre  nosotros  á  todos  los  que  tenían  una  go- 
ta de  la  propia  sangre,  y  el  título  de  hermano  se  daba  á  los  más  remotos  pa- 
rientes, siendo  un  reclamo  de  afecto,  de  amistad  y  de  mutuas  consideracio- 
nes. Esto,  como  todo  lo  bueno  del  pasado,  se  ha  extinguido,  sin  que  se  ha- 
ya sustituido  lo  bueno  del  porvenir,  pues  dicen  que  estamos  en  la  época  de 
transición.  ¡  Desgraciada  generación,  siempre  condenada  á  vivir  como 
crisálida,  porque  sus  padres  fueron  gusanos,  y  sin  poder  levantar  el  vuelo 
ni  gozar  de  libertad ! 

Por  mi  parte  declaro,  sometiéndome  á  pasar  por  aristócrata,  que  la 
familia  es  todo  mi  universo ;  que  no  siento  nada  parecido  al  patriotismo 
de  Bruto ;  que  me  deleito  contemplando  el  cuadro  de  la  familia  de 
Darío  en  presencia  de  Alejandro,  pues  hasta  para  llorar  en  la  desgra- 


174 

cia  quiero  estar  con  los  míos ;  y  que  si  Dios  me  diera  el  imperio  del  mun- 
do, haría  lo  que  Napoleón  —  levantar  una  familia  de  reyes. 

I  En  qué  estábamos  ?  j  Ay  I  qué  caída  !  Convinieron  una  vez  mi 
padre,  el  tío  Perucho,  el  tío  Juan  y  todas  las  madres  de  mi  extensa  familia, 
en  que,  con  el  objeto  de  reuniría  algunas  veces,  para  mantener  el  cariño 
entre  los  primos,  y  como  medio  de  economía,  se  comprasen  algunas  cosas 
por  mayor  para  distribuirlas  después  y  de  común  acuerdo  en  las  diversas 
casas;  y  para  dar  principio,  resolvieron  comprar  una  vaca  gorda,  matarla  en 
casa  del  tío  Perucho,  reunir  allí  la  familia  por  la  mañana,  y  que  después  de 
almorzar,  cada  cual  se  llevase  su  porción  de  carne  para  la  casa,  á  más  bajo 
precio  de  lo  que  la  hubiera  comprado  en  el  mercado. 

Fijóse  el  jueves  próximo  para  la  reunión  ;  y  la  agradable  noticia  se 
difundió  por  todas  las  ca^as,  se  hizo  el  objeto  de  todas  las  conveisaciones  de 
los  muchachos  y  de  las  reflexiones  más  serias  de  los  viejos,  acerca  de  los 
benéficos  resultados  del  proyecto. 

El  día  anunciado  llegó,  y  por  supuesto  que  nadie  pensó  en  escuela 
ni  colegio  ;  yÁ  las  seis  de  la  mañana  todos  los  muchachos,  sin  licencia  de 
nuestros  padres,  marchamos  á  encontrar  la  vaca  prometida !  Cual  fué  has- 
ta los  ejidos,  cual  hasta  el  paréntesis;  y  yo,  montado  en  los  pretiles  del  puen- 
te de  San  Victorino,  y  haciéndome  ilusiones  de  que  era  un  famoso  caballo, 
esperé  hasta  que  pasó  la  vaca,  y  luego  seguí  detrás  de  ella  con  los  otros  mu- 
chachos, gritando  y  alarmando  la  ciudad. 

La  policía,  atraída  por  el  bullicio,  y  viendo  atravesar  por  la  calle  de 
San  Juan  de  Dios  una  vaca  brava,  á  dos  rejos^  se  presentó  á  impedirlo  y 
prohibió  formalmente  que  se  matase  dentro  de  la  ciudad.  ¡  Cuántas  espe- 
ranzas desvanecidas  !  Pero  la  influencia  del  tío  Juan,  persona  de  impor- 
tancia que,  como  él  decía,  se  gloriaba  de  haber  sido  siete  veces  juez 
parroquial  y  una  rematador,  y  que  desempeñaba  entonces  el  primer  desti- 
no ;  su  influencia,  digo,  logró  que  la  víctima  marchase  á  su  fatal  destino, 
devolviendo  así  la  alegría  á  todos  los  corazones  infantiles.  ¡  Cuántas  veces 
en  el  mundo  se  necesita  de  una  víctima  para  la  felicidad  de  la  multitud  I 

Si  mis  lectores  quieren  conocer  al  tío  Juan,  recuerden  que  el  estilo 
es  el  hombre,  y  lean  el  siguiente  aviso  que  puso  de  su  puño  y  letra  en  la 
puerta  de  una  de  sus  tiendas  : 

cAviso  : 

tLa  peráfcia  ó  individuo  que  desee  ó  quiera  tomar  en  arrendamien- 
to ó  alquiler  es^  tienda  ó  almacén,  hable  con  su  dilfeño  ó  propietario,  que 
es  el  que  abajo  firma,  y  que  vive  ó  mora  en  la  calle  que  cruza,  al  volver  de 
la  esquina,-*El  infrascrito,  Juan  Asturias.:^ 
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Estaban  aguardando  la  vaca  en  la  puerta  de  la  calle  todas  las  muje- 
res déla  familia  :  las  madres  teniendo  de  la  mano  á  las  muchachitas  ;  las 
criadas  con  los  niños  alzados,  y  las  viejas  con  las  sayas  remangadas  y  con 
anteojos  para  presenciar  mejor  el  espectáculo. 

— ¡  Ahí  viene  1  gritaron  todos  al  divisarla  á  dos  cuadras  de  distan- 
cia, y  todos  corrieron  para  adentro,  atropellándose.  Una  criada  se  tropezó, 
y  el  pobre  niño  salió  rodando  por  el  empedrado  ;  á  una  de  las  señoritas  le 
desgarraron  el  traje  ;  y,  por  último,  una  criada  estúpida  y  miedosa  cerró 
el  portón,  dejando  en  la  calle,  y  expuestas  á  las  cornadas,  á  mamá  Tomasa 
y  á  la  Lugo,  dos  viejas  octogenarias  que  se  dieron  por  muertas,  y  que, 
arrodilladas  y  con  las  manos  en  ademán  suplicante,  pedían  perdón  á  la 
vaquita  de  haber  deseado  que  la  mataran. 

La  empresa  de  entrar  una  vaca  brava  por  un  portón  estrecho,¡era  más 
ardua  que  la  de  someter  la  indómita  República  á  la  dictadura;  y  llamó  la 
atención  de  toda  la  vecindad,  y  atrajo  á  todos  los  chinos  de  la  ciudad,  que 
con  gritos,  silbidos  y  qué  feos  ^  animaban  á  los  vaqueros. 

Como  siempre  he  sido  tímido,  para  ver  la  función  con  toda  seguri- 
dad, subíme  á  la  ventana  de  la  casa  del  frente  ;  pero  en  mi  entusiasmo  ac- 
cionaba con  los  pies,  ya  que  no  podía  con  las  manos,  y  en  un  rapto,  mi  cal- 
cañal le  dio  á  un  cristal,  el  que  saltó  hecho  pedazos.  La  señora  de  la  casa 
que  tal  oyó,  abrió  furiosa  la  vidriera  y  me  dio  un  empellón,  del  que  fui  á 
caer  junto  á  los  cuernos  de  la  vaca,  j  Ah  susto  ! 

La  parte  sentimental  de  la  reunión  estaba  representada  por  Luisa, 
mi  ptima,  y  Natalia,  mi  hermana,  niñas  románticas,  si  las  hubo,  y  que  ape- 
nas vieron  atada  la  vaca  para  matarla,  principiaron  á  llorar  y  á  pedir,  en 
nombre  de  Chateaubriand  y  Lamartine,  perdón  para  la  infeliz  víctima.  Sus 
poéticos  ruegos  conmovieron  alas  demás  mujeres,  y  principió  un  concierto 
de  llanto  que  atronaba  la  casa;  pero  la  cuchilla  ultriz  no  se  detuvo,  la  vaca 
murió,  y  el  último  bramido  que  dio,  fué  la  señal  terrible.  Natalia  cayó  des- 
mayada por  un  lado  y  Luisa  por  otro;  las  otras  mujeres  se  taparon  los  oídos, 
y  las  viejas  encomendaron  á  San  Antonio  el  alma  de  la  pobrecita. 

Por  mi  parte  confieso  que  también  estaba  conmovido  y  que  la  escena 
me  inspiró  horror  y  lástima;  pero  un  sentimiento  de  curiosidad  me  re- 
tenía absorto,  hasta  que  un  muchacho  malévolo  y,  entonces,  para  mí  cruel, 
cogió  sangre  y  nos  bañó  á  todos,  manchando  nuestros  vestidos  de  domingo^ 
que  teníamos  puestos.  • 

Eran  las  diez  de  la  mañana  y  nadie  había  almorza4p,  porque  el  pro- 
yecto era  almorzar  carne  fresca  asada  ;  la  tía  Inés  tenía  ya  jaqueca  ;  vi- 
nieron á  llamar  al  tío  Juan  para  el  juzgado  ;  las  románticas,  después  de 
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la  privación,  se  sentían  débiles,  y  todos  principiaban  á  estar  de  mal  hu- 
mor ;  porque  el  hambre  es  una  especie  de  rabia,  y  si  nó,  que  lo  digan  los 
oposicionistas  sin  empleo. 

Separóse  lo  que  llaman  sobrebarriga^  ó  mejor  dicho,  el  bocado  de 
presidente.  Eramos  cuarenta  los  aspirantes,  y  todos  pedíamos  ;  pero  empe- 
zóse por  los  mayores,  por  los  que  ya  no  tenían  dientes  para  mascar,  quienes 
la  encontraron  dura  y  desabrida,  mientras  que  á  los  que  teníamos  las 
mandíbulas  llenas  y  bastante  vigor,  nos  dejaron  sin  parte.  Siempre  sucede 
lo  mismo. 

El  muchacho  malévolo  que  nos  había  ensangrentado  y  que  estaba 
llamado  por  su  audacia  á  grandes  destinos  en  el  porvenir^  al  ver  que  se  iba 
á  quedar  sin  parte,  estiró  el  brazo  del  uno  al  otro  extremo  de  la  mesa,  y 
á  estilo  de  General  sur-americano,  se  arrebató  la  presa,  manch^^ndo  al  ha- 
cerlo todo  el  mantel  y  llevándose  por  delante  botellones  y  vasos ;  pero  él, 
que  nada  respetó,  comió  bien,  y  los  otros  niños  que  allí  estábamos,  por  bien 
educados,  nada  probamos.  Después  nos  ha  pasado  lo  mismo  en  el  mundo. 

Las  pelanas  respetables  se  enojaron  de  tanta  insolencia,  y  varias  se 
levantaron  de  la  mesa:  pero  después  de  muchos  ¡  cálmense  ustedes  !  que  no 
haya  molestia  I  hágalo  por  la  paz  I  &c.  &c.,  volvieron  á  sus  sillas,  y  conti- 
nuó el  parcial  almuerzo.  Entretanto  el  muchacho,  detrás  de  una  vidriera, 
hacía  señales  de  pedir  perdón,  y  señas  tan  graciosas,  que  todos,  aun  los  más 
enojados,  soltaron  la  risa,  y  él  volvió  á  la  mesa  en  medio  de  ovación  como 
las  que  se  hacen  á  los  Generales  desterrados. 

Mis  hermanos  y  yo  éramos  los  pobres  de  la  familia,  lo  que  quiere 
decir  que  éramos  los  mejores  y  los  más  olvidados  ;  pero  mi  madre,  amante 
y  solícita,  hizo  notar  la  odiosa  preferencia,  y  al  fin  protestó  en  nombre  de 
la  justicia. 

¿  Quién  tal  dijo  ?  Las  otras  madres  tomaron  esto  como  un  ataque  á 
las  tradiciones  de  la  familia,  y  hubo  dimes  y  diretes:  hablóse,  gritóse  y  pe- 
leóse, y  mientras  tanto  nosotros  peristan.  Este  fué  un  compendio  de  la 
Historia:  el  pobre  pueblo  reclama,  pide  y  protesta;  los  privilegiados  de  la 
tierra  gritan: — anarquía,  impiedad  y  comunismo!  se  hablarse  discute  y  has- 
ta se  pelea,  y  la  familia  humana  sigue  en  su  carrera  y  el  pueblo  siempre 
humillado  y  hambriento. 

Después  de  esta  escena,  el  almuerzo  continuó  triste  y  sombrío,  y 
cada  cual  se  fuéíevantando  de  la  mesa  con  diversos  pretextos  ;  y  apenas 
el  comóior  estuvo  sólo,  el  endiablado  primo  s^mbíé  á  la  mesa  y  principió 
á  movernos  guerra  con  los  restos  de  la  comida.  Nosotros  nos  defendimos, 
y  entonces  nos  tiró  á  la  cara  vasos,  platos  y  cubiertos,  hasta  que  les  entró 
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miedo  á  algunos  con  la  llegada  del  tío  Perucho,  quien  echó  en  general  uñ 
famoso  regaño,  y  dio  parte  á  mi  padre,  el  cual  á  su  turno  nos  reprendió, 
mientras  que  mi  primo  se  asilaba  en  los  cerezos  de  la  huerta. 

Divididos  estaban  caballeros  y  escuderos,  dice  Cervantes;  y  ese  día 
pasaba  en  la  cásalo  mismo,  pues  mientras  que  las  señoras  conversaban  en  el 
comedor,  las  criadas,  y  sobre  todo  las  amas,  platicaban  en  la  cocina ;  y  como 
la  vanidad  es  el  pecado  del  hombre,  ésta  era  también  éntrelas  indias  el  tema 
de  la  conversación. 

— Niña  Reyes,  le  preguntaba  la  una  á  la  otra,  á  busté  le  han  pues- 
to cajé  / 

— De  juerza,  contestó  la  interrogada. 

— ¿  Y  come  en  loza  jiña  ? 

— Luego! 

— Pazque  no  le  dan  chicha,  á  sigún  la  niña  está  tan  viche. 

— Mí  come  como  las  señoras,  y  en  las  casas  grandes  no  beben  chicha, 
y  si  la  niña  está  flaca,  jué  que  tuvo  la  hipocresía  al  pecho,  y  en  un  ainas  es 
angelito. 

— Mi  niño  sí  que  es  alentao,  y  á  yo  sí  que  me  dan  misteque  y  has- 
ta cajé. 

— I  Pus  !  su  niño  sí  que  es  jiero,  que  ni  un  mascarón  de  pila. 

— Ti  no  sabes  lo  que  decís. 

— Tí  serás  vos  ;  y  fué  tirándole  con  el  plato  que  tenía  en  la  mano. 

La  otra  se  levantó  furiosa  y  la  agarró  por  las  trenzas,  trabándose  un 
formidable  combate,  mientras  que  los  niños,  sus  ídolos,  rodaban  entre  la 
ceniza  y  la  niña  lloraba  quemada  en  un  bracito. 

— Guerra  de  República.  Viva  la  libertad  I  dicen  los  unos.  Viva  la 
religión  I  dicen  los  otros.  Se  agarran,  pelean,  se  destrozan,  y  entre  tanto 
la  libertad  y  la  religión  yacen  por  el  suelo,  y  todos  profanan  los  ídolos  mo- 
tivo de  la  pelea. 

Los  otros  criados  ponen  los  gritos  en  el  cielo,  y  es  talla  algazara,que 
todos  corren,  creyendo  que  se  ha  prendido  la  cocina.  Las  madres  preguntan 
por  sus  niños,  los  hombres  traen  escaleras,  Luisa  y  Natalia  vuelven  á  des- 
mayarse, y  los  muchachos  salimos  á  la  calle  gritando  :  fuego  !  fuego ! 
que  se  quema  la  casa  !  que  se  quema  la  ciudad  !,  loque  atrae  á  la  multi- 
tud á  la  puerta  de  la  casa. 

La  tempestad  pasó  y  la  gente  se  disipó,  pero  no  sin  ^isgustadel  pú- 
blico, pues  mis  lectores  habj'án  observado  que  en  una  ciudad  como  Bogotá, 
que  carece  de  espectáculos,  un  incendio,  un  asesinato  en  la'Clalle  Real  ó  una 

pelea  de  caballeros  son  espectáculos  que  interesan  vivamente  á  todos  y  que 
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producen  verdadero  alborozo  ;  y  cuando  el  incendio  se  apaga  sin  que  se 
hayan  desocupado  las  casas,  cuando  el  asesino  no  acierta  el  tiro,  ó  no  hay 
sangre  en  la  pelea,  el  público  se  cree  chasqueado  y  se  retira  con  disgusto. 

Calmado  el  bullicio,  el  tío  Juan  apareció  en  la  escena  con  la  romana 
en  la  mano,  como  la  estatua  de  la  justicia,  y  ocupado  en  pesar  la  carne  de 
la  vaca  para  distribuirla  entre  las  diversas  familias.  Marino  experimentado, 
él  había  sabido  dominar  por  largos  años  las  tempestades  del  juzgado  parro- 
quial y  salvado  la  nave  ;  pero  j  ay  !  el  templo  de  la  justicia  había  sido  in- 
vadido por  el  amor,  y  el  tío  Juan  prevaricaba. 

Estaba  enamorado  de  Luisa  y,  como  caballero  galante,  agasajaba  á 
Natalia.  ¿  Cómo  complacer  á  ambas  madres,  de  cuya  buena  voluntad  espe- 
raba su  porvenir  y  su  ventura?  ¿  Cómo  aplacar  la  cólera  y  las  protestas  de 
las  otras  madres,  perjudicadas  en  la  distribución  ? 

El  conflicto  llegó  á  ser  como  la  cuestión  de  los  Estados  danubianos, 
entre  Rusia,  Alemania  y  Austria:  las  madres  privilegiadas  no  pudieron 
avenirse  ;  y  las  potencias  de  segundo  orden  protestaron,  se  armaron  hasta 
los  dientes,  y  se  retiraron  apelando  ante  la  Europa  civilizada. 

Inútilmente  se  mandaron  embajadores  de  casa  en  casa,  llevando 
varias  presas  de  carne  que  les  correspondían;  de  todas  fueron  rechazadas, 
hasta  que  la  carne  se  perdió  para  todos  ;  dando  por  resultado  que  en  casa 
no  comimos  esa  semana  ;  que  el  tío  Juan  perdió  su  reputación  de  justo 
y  se  quedó  sin  ninguna  de  las  dos  sobrinas,  y  que  todos  supimos  que  no  hay 
nada  más  peligroso  que  una  reunión  de  la  familia. 
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"  EL  paraíso  perdido." 


Es  tu  alma,  mujer,  un  paraíso 
Do  nunca  arroja  su  hálito  Luzbel; 
De  perfumes  y  flores  Dios  lo  hizo, 
Dale  mansión  á  mi  recuerdo  en  él. 


lid 


DOLORES 


I. 


Al  pié  de  dos  cerros  pertenecientes  á  la  cordillera  de  los  Andes 
se  levan ta,  como  en  un  nido  de  musgo,  la  lejana  ciudad  de  Bogotá; 
ciudad  española,  mística  y  alegre,  que  embellece  sus  fiestas  con  el  prestigio 
religioso,  y  da  á  la  religión  una  pompa  que  arrastra  á  la  multitud  y 
que  ti^e  encantos  para  el  que  cree  y  adora  los  misterios,  para  el  que  goza 
en  los  placeres  inocentes  y  sencillos  del  pueblo,  y  para  el  que  entre  el  hu- 
mo del  incienso  y  el  perfume  de  las  flores  va  á  recoger  bellos  recuerdos, 
olvidadas  creencias  y  sueños  dorados  de  una  juventud  que  se  extinguió. 

En  una  mañana  del  alegre  Diciembre  en  Bogotá,  cuando  el  sol  se  le- 
vantaba suntuoso  detrás  de  la  cordillera  cubierta  de  laurel  que  domina  la 
ciudad,  y  sus  rayos  iban  á  lo  lejos  á  iluminar  la  espléndida  llanura,  envuelta 
aún  por  copos  de  niebla  que  suavemente  se  levantaban  para  desvanecerse  en 
el  cielo  :  cuando  los  copetones  y  cucaracheros  lanzaban  sus  más  sabrosos  can- 
tos, y  el  rocío,  que  es  como  el  llanto  místico  de  la  noche,  se  mecía  sobre  el 
prado  y  brillaba  como  diamantes  al  reflejo  de  la  luz;  en  una  de  esas  mañanas 
en  que  la  naturaleza  ríe,  canta  y  enamora,  predisponiendo  todos  los  cora- 
zones para  la  alegría  y  el  placer,  subían  á  la  risueña  ermita  de  Egipto,  á 
la  misa  de  aguinaldo,  dos  mujeres  lujosamente  vestidas,  aunque  con  el  tra- 
je nacional  de  saya  y  de  mantilla,  aprisa,  porque  ya  habían  dado  el  segun- 
do repique,  conversando  alegres  y  con  aire  de  asistir  á  una  fiesta  más  bien 
que  á  una  ceremonia  religiosa. 

Eran  madre  é  hija. 
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La  primera  tenía  una  noble  y  distinguida  fisonomia,  grandes  ojos 
negros,  rasgados,  de  esos  que  revelan  el  alma  al  través  de  un  océano  de 
ternura:  la  cara  blanca,  pálida,  como  la  de  las  madonas  de  mármol  que  se 
encuentran  en  capillas  descubiertas  en  los  caminos  de  Italia  y  que  el  pueblo 
adora  por  su  belleza:  boca  grande,  labios  delgados,  donde  se  dibujaba 
siempre  una  sonrisa  dulce  y  celestial,  y  una  frente  donde  se  ostentaba  el 
pensamiento;  pero  ya  no  era  joven. 

Al  marchar  por  el  inclinado  sendero  de  cerezos  y  borracheros  que 
conduce  al  pié  de  la  pequeña  capilla,  y  donde  en  espléndido  panorama  se 
présenla  la  llanura  verde  y  alegre,  la  laguna  de  Fontibón  que  refleja  la  luz, 
y  el  horizonte  limitado  por  los  azules  cerros  de  Occidente,  la  madre 
extendió  una  mirada  por  todas  partes,  y  luego  la  fijó  en  su  hija  con  inefable 
placer  y  con  supremo  orgullo,  como  si  dijese  en  su  corazón:  \  No;  ni  el  sol, 
ni  el  cielo,  nada  hay  igual  á  mi  hija ! 

Ay  I  Tenía  razón.   ¡  Cuan  bella  era  Dolores  1 

Solo  en  América  pueden  encontrarse  esas  muieres  de  tez  de  nieve  y 
cutis  suave  como  el  de  las  inglesas,  pero  con  ojos  chispeantes  y  la  mirada 
profunda  de  las  que  ha  embellecido  el  sol  del  medio  día;  sólo  aquí  se  en- 
cuentra esa  suavidad  de  la  niñez  de  quince  años  con  ese  fuego  que  hace 
latir  el  corazón  de  las  hijas  de  Arabia;  sólo  en  Bogotá  hay  esa  belleza 
sobrehumana,  que  al  puro  aristocrático  tipo  europeo,  une  la  gentileza  y 
gallardía  de  la  América;  pero  sólo  en  el  cielo  se  hallarán  esos  seres  que 
como  una  visión  suelen  aparecer  en  los  sueños  de  rosa  de  la  juventud  para 
volar  después,  dejando  su  recuerdo  una  huella  luminosa  en  nuestra  alma, 
como  la  estela  del  buque  en  medio  del  océano.  Así  era  Dolores. 

La  mantilla  de  terciopelo  negro  se  le  había  rodado  de  la  cabeza,  y 
dejaba  ver  sus  rubios,  suavísimos  crespos,  que,  ondulantes,  caían  hasta  su 
cuello  de  cisne  ;  unas  formas  magníficas  estaban  veladas  por  el  estrecho 
corpino  de  seda  que  las  ceñía  dibujándolas  ;  y  al  levantar  la  flotante  falda 
de  la  saya  para  no  pisarla,  se  veía  un  lindo  pié,  que  movía  con  una 
delicadeza  y  una  gracia  que  haría  la  envidia  de  las  andaluzas  y  que  jamás 
tuvieron  las  vestales. 

— Ay  1  mamá,  qué  hermosa  mañana  !  ¡  Qué  aire  tan  puro  I  Qué 
sabrosos  repiques  I  Qué  feliz  me  siento  I 

— Sólo  tu  papá  nos  falta  para  pasar  alegres  el  Diciembre  ;  pero  ten- 
go esperanza  de  que  no  principie  el  nuevo  año  sin  que  lo  hayamos  abra- 
zado. Ya  está  en  la  Costa,  de  regreso  de  Jamaica. 

—Yo  le  escribí  que  viniera  para  la  mche  buena  y  pidiéndole  mis 
aguinaldos.  Si  llega,  |  qué  contentas  vamos  á  estar  i 
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— Cuando  llegue  el  piano  haremos  una  tertulia  para  estrenarlo. 

Al  llegar  al  pié  de  la  pendiente  escalera  que  conduce  á  la  capillita, 
interrumpieron  su  diálogo  las  dos  mujeres,  porque  el  atrio  estaba  lleno 
de.  elegantes,  entre  los  cuales  se  escuchó  un  murmullo  de  admira- 
ción al  contemplar  á  Dolores  ;  y  sobre  su  cabeza  cayó  una  lluvia  de  ra- 
mos de  flores  de  los  que  los  alféreces  de  la  misa  arrojaban  desde  el  campaña- 
rio  á  las  hermosas  concurrentes. 

Dolores  bajó  la  mirada  pudorosa,  se  cubrió  parte  de  la  faz  con  la 
mantilla,  y,  temblorosa,  se  deslizó  entre  la  fila  de  jóvenes  que  obstruía  la 
puerta  de  la  iglesia,  yendo  á  arrodillarse  al  pie  del  altar  de  Santa  Orocia, 
humilde  y  devota,  llena  de  unción  y  pensando  sólo  en  Dios. 

La  fiesta  era  espléndida,  los  alféreces  habían  adornado  la  iglesia  con 
lujo  y  toda  la  plazuela  y  el  atrio  estaban  llenos  de  arcos  de  laurel ;  du- 
rante la  misa  resonaban  estrepitosos  fuegos  artificiales  en  el  exterior,  y  del 
coro  se  lanzaban  palomas  llenas  de  cintas.  Guarín  había  llevado  su  piano, 
y  sus  armonías  llegaban  al  cielo  con  las  oraciones  del  sacerdote,  el  humo 
del  incienso  y  el  perfume  de  las  flores. 

En  esta  historia  tropezaremos  con  muchos  muertos,  esto  le  sucede  al 
que  visita  los  cementerios,  y  el  corazón  del  hombre,  cuando  pasa  la  juven- 
tud, es  un  cementerio  donde  yacen,  hacinados  y  confundidos,  bellos  recuer- 
dos de  extinguida  gloria,  suspiros  de  dolor,  besos  helados  con  el  frío  de  la 
muerte  y  lágrimas  que  conservan  su  tristeza  y  su  amargura  ;  pero 
hay  placer  en  pasearse  á  la  sombra  de  los  laureles  que  nacen  sobre  la  tum- 
ba de  los  hombres  que,  más  felices  que  nosotros,  murieron  dejando 
un  recuerdo  de  gloria  ;  y  su  eterna  calma  nos  invita  á  tributarles  el  testi- 
monio de  nuestra  admiración,  sin  miedo  á  su  grandeza,  y  gozando  de  ese 
amor  místico  y  sagrado  que,  al  través  de  los  años,  une  al  grande  artista 
con  el  poeta  que  lo  admira. 

Por  esto  hablamos  de  Guarín  ;  porque  vivir  en  la  memoria  de  los 
que  aman  y  esperan,  es  el  último  estímulo  para  los  artistas,  para  esos  hom- 
bres que  llevan  una  vida  de  amargura  y  de  miseria,  que  soportan  resigna- 
dos un  presente  fatigoso,  consagrados  á  las  duras  fatigas  de  su  profesión,  y 
que  sólo  aspiran  á  dejar  un  recuerdo  grato  y  una  corona  para  su  tumba. 

Al  través  de  la  tormenta  revolucionaria  muchos  nombres  de  héroes 
se  han  proclamado  al  estampido  del  cañón,  que  el  eco  ha  llevado  á  lo  lejos, 
y  que  se  han  ido  perdiendo  y  extinguiendo  como  el  humo  de  la  pólvora  ; 
pero  el  nombre  de  Guarín,  ese  artista  que  tuvo  una  vida  modesta  y  resig- 
nada, no  se  ha  perdido  aún,  porque  el  genio  lo  cubre  con  sus  alas  y  el  co- 
razón se  complace  en  recordarlo. 
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A  los  hijos  desheredados  del  pueblo,  la  Providencia  les  concede  á 
veces  una  chispa  del  fuego  celestial  y  hace  de  ellos  bardos  que  encantan  la 
existencia,  que  inspiran  las  grandes  pasiones  y  que  conservan  la  memoria 
de  la  virtud,  ó  grandes  artistas  que,  como  Guarín,  con  celestiales  armonías, 
derraman  un  mar  de  emociones  sobre  los  que  alcanzan  á  oírlos,  ó  dejan  para 
el  porvenir  melodías  encantadoras,  como  el  canto  del  ave  gemebunda  que 
oye  el  viajero  atravesando  el  desierto. 

La  pobreza,  siempre  compañera  de  la  virtud  de  los  artistas,  y  que  lleva 
á  los  hombres  débiles  á  la  desesperación,  es  santa  y  benéfica  para  las  natu- 
ralezas privilegiadas,  porque  los  aparta  de  esos  placeres  que  enervan  y 
adormecen  el  alma,  y  los  obliga  á  buscar  en  su  arte  la  felicidad  y  los  medios 
de  proveer  á  su  existencia,  y  así  es  que  éstos  encuentran  fuentes  de  inspi- 
ración que  sólo  ellos  conocen.  Guarín,  hijo  del  pueblo,  pobre  siempre,  fué 
un  músico  eminente. 

Durante  toda  la  misa  estuvo  alternando  el  piano  de  Guarín  con  una 
música  de  viento  que  tocaba  piezas  alegres  y  bulliciosas;  pero  al  tiempo  de 
la  consagración  se  levantó  del  coro  una  voz  armoniosa,  magnífica,  sublime, 
que  hacía  resonar  los  arcos  de  la  pequeña  capilla,  y  que  parecía  impregna- 
da de  ese  aire  místico  que  envuelve  los  misterios  de  Dios,  y  que  sólo  los  án- 
geles pueden  interpretar  en  sus  eternas  alabanzas. 

Era  la  voz  de  Rafael  Martínez,  artista  cantor,  amigo  de  Guarín,  con 
genio  como  él,  pero  más  desgraciado  ;  porque  el  nombre,  la  gloria  y  la  for- 
tuna no  vienen  siempre,  y  Rafael  se  extinguió  sin  conseguirlos,  como  esas 
flores  que  nacen  en  medio  del  bosque,  cuyo  perfume  trasciende  á  lo 
lejos,  pero  cuya  hermosura  nadie  ha  conocido. 

Al  escuchar  esta  voz,  Dolores  sintió  un  algo  desconocido  que  co- 
rría por  sus  venas  y  moría  en  el  corazón  :  un  extremecimiento  magnético 
que  le  producía  un  deleite  supremo  y  embriagador,  al  mismo  tiempo  que 
su  alma,  abierta  á  nueva  luz  y  nuevos  horizontes,  entreveía  el  cielo,  go- 
zaba de  sus  delicias  y  se  sentía  arrastrada  en  el   vuelo  fantástico  del  ángel. 

Dolores  sintió  amor. 

Sintió  amor  por  el  desconocido  ;  pero  demasiado  inocente  para  co- 
nocerlo, su  pecho  conservó  sólo  de  aquel  momento  un  raro,  extraño  re- 
cuerdo, mezcla  de  santidad,  de  dicha  y  de  deleite  místico;  y  desde  entonces 
se  sintió  más  inclinada  á  la  piedad,  su  genio  alegre  se  hizo  soñador,  y  con 
frecuencia  pasaba  horas  enteras  sin  saberse  si  oraba,  si  soñaba  ó  si  pedía. 

Para  formar  una  idea  exacta  del  carácter  de  Dolores,  es  preciso  saber 
que,  educada  en  el  aislamiento  de  la  familia,  no  había  recibido  más  leccio- 
nes que  las  de  su  padre  y  las  de  su  madre:  aquél  un  antiguo  militar,  dedica- 
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do  después  al  comercio,  y  que  le  había  mostrado  todo  lo  que  podía  elevar  su 
alma,  cuanto  tiene  la  virtud  de  noble  y  de  sublime  y  lo  que  se  debe  al  honor 
y  al  respeto  á  la  sociedad  ;  mientras  que  la  madre  cultivaba  en  su  corazón 
todos  los  sentimientos  tiernos  y  dulces,  el  encanto  de  la  modestia,  de  la 
piedad  y  del  pudor,  y  cuanto  tiene  la  virtud  de  consolador  y  de  amable. 
Del  concurso  de  estos  cuidados  resultó  un  carácter  valeroso  y  sensible, 
á  la  par  que  extraordinaria  energía  y  angélica  dulzura  ;  fué  á  la  vez 
altiva  como  todo  loque  viene  del  honor,  y  tierna,  consagrada,  mansa  y  apa- 
cible, como  todo  lo  que  viene  del  amor. 

Pero  sobre  las  cualidades  adquiridas  por  la  educación,  dominaba  una 
naturaleza  nerviosa,  extremadamente  sensible,  que  la  hacía  capaz  de  todo 
en  un  momento  de  fiebre  eléctrica  ;  pero  después  de  la  cual  sobrevenía 
una  languidez  y  una  extenuación  que  parecían  concluir  con  sus  fuerzas. 

Las  afecciones  tiernas  y  profundas  son  las  que  se  concentran 
en  pocos  objetos  ;  así  Dolores,  que  no  conocía  más  que  á  sus  padres,  no 
amaba  más  que  á  ellos  ;  los  amaba  con  pasión,  con  delirio,  y  eran  todo 
para  ella  en  el  mundo — los  protectores  de  su  debilidad  y  los  compañeros 
de  sus  juegos.  No  sabía  sino  lo  que  ellos  le  habían  enseñado  :  sus  goces, 
sus  comodidades,  sus  talentos,  todo  le  venía  de  ellos  ;  y  persuadida  de  que 
todo  lo  santo  y  todo  lo  bueno  era  lo  que  ellos  le  mandaban,  se  acostumbró 
á  una  dependencia  moral  absoluta,  y  su  espíritu  obedecía  ciegamente  y 
con  profunda  fe  cuanto  le  mandaban,  lo  que  influyó  poderosamente  en 
el  cumplimiento  de  su  fatal  destino. 

Cuando  contó  á  su  madre  las  dulces,  extrañas  emociones  que  el  can- 
to de  la  misa  de  aguinaldo  había  despertado  en  su  alma,  su  madre  nada 
pudo  adivinar,  creyó  que  eran  sueños  de  niña,  éxtasis  sublimes  de  la  ino- 
cencia, y  la  dejó  seguir  en  la  vida  un  tanto  mística  que  desde  ese  día  abra- 
zó con  ardor,  sin  que  por  esto  la  dulce  sonrisa  desapareciese  de  sus  lindos 
labios,  y  sin  que  la  felicidad  dejase  un  instante  de  batir  sus  alas  sobre  el 
grupo  hermoso  de  las  dos  mujeres. 

11. 

Cuando  esto  pasaba  en  Bogotá,  dos  hombres  subían  penosamente  el 
río  Magdalena,  en  un  champán  cargado  de  mercancías;  y  después  de  veinte 
días  de  navegación,  cerca  de  San  Pablo,  sentados  sobre  la  cubierta,  tenían 
este  amistoso  diálogo: 

— Me  parece  que  no  llego:  la  lentitud  de  este  viaje  me  desespera. 
Estoy  loco  por  volver  á  respirar  el  aire  puro  de  mis  montañas,  y  abrazar 
á  mi  dulce  esposa  y  á  mi  linda  hija. 
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— I  Amas  mucho  á  tu  hija  ? 

— Ah !  mucho !  mucho !  Creo  verla  en  este  momento  con  su  traje 
blanco  y  una  cinta  negra  al  cuello,  venir  á  besar  mi  arrugada  frente.  Todas 
las  amarguras  de  la  ausencia  se  disipan  ante  la  dulce  esperanza  de  volverla 
á  estrechar  entre  mis  brazos.  Ella  es  mi  ilusión,  mi  sueño,  mi  ventura, 
como  su  madre  ha  sido  el  ángel  que  me  ha  guiado  en  todos  mis  trabajos. 
Estoy  seguro  de  que  sus  plegarias  me  acompañan  en  este  momento. 
I  Tú  tienes  alguna  hija  ? 

— ¿Me  crees  tan  viejo  que  pueda  tener  hijos  ? 

— Ah  I  entonces  no  sabes  lo  qué  es  la  felicidad.  Tener  una  esposa, 
es  tener  siempre  un  hogar  risueño,  y  eh  la  desgracia,  quien  divida  nuestras 
amarguras  y  enjugue  nuestras  lágrimas,  sin  que  ella  pida  jamás  otra  CQsa 
que  ternura  y  amor.  Y  tener  una  hija,  es  poseer  una  flor  cuyo  perfume 
sólo  se  exhala  para  nosotros  y  cuya  belleza  hace  el  encanto  de  la  vida. 

— Poco  me  han  gustado  las  mujeres.  Son  pájaros  que  deslumhran 
con  sus  plumas  como  los  papagayos,  pero  que  á  los  dos  días  atolondran  con 
sus  gritos  y  se  desea  regalarlos  al  primero  que  pase.  En  cuanto  á  los 
hijos,  jamás  he  oído  llorar  un  muchacho  sin  que  me  dé  gana  de  cojerlo  por 
el  pescuezo»  y  tirarlo  á  la  mitad  de  un  rio. 

— I  Cuál  es,  según  tú,  la  felicidad  de  la  vida  7 

— Ganar  dinero;  y  como  el  medio  más  fácil  de  obtenerlo  es  jugando, 
en  el  juego  paso  la  vida,  porque  éste  me  da  también  otro  placer,  el  de  ver 
llorar  á  los  que  pierden. 

— I  Jamás  has  amado  ? 

— I  Por  qué  me  haces  esa  pregunta  ? 

— Por  nada. 

Los  que  así  hablaban  eran  el  Coronel  Julio  Blanco,  dedicado  al  co- 
mercio, que  venía  de  Jamaica  con  mercancías,  padre  de  Dolores,  y  Juan 
Montealegre,  su  compañero  de  viaje. 

Este  era  un  hombre  de  mediana  edad,  de  frente  achatada,  de  ojos 
azulosos,  vivos  y  penetrantes,  nariz  aguda  y  rostro  enjuto ;  que  tenía  algo 
de  ave  de  rapiña,  modales  fáciles,  aire  suelto  y  sonrisa  profundamente 
irónica. 

Después  de  esta  conversación,  el  Coronel  guardó  silencio  y  Monte- 
alegre  lo  miraba  con  una  sonrisa  diabólica  y  despreciativa;  y  cuando  aquél 
se  quedó  dormido,  agobiado  por  el  calor,  éste  exclamó  : 

— ¡Imbécil!  Me  pregunta  si  he  amado,  y  no  comprende  que  su 
hija  me  desespera,  me  irrita  y  me  enfurece  de  amor.  Que  quisiera  poseer- 
la,  aunque  después  viniera  una  eterna  condenación.  Que  quisiera  abrazar- 
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la,  no  una,  sino  mil  veces,  estrecharla  hasta  hacerla  morir  en  mis  brazos,  y 
morir  yo  también  respirando  el  perfume  de  su  seno. 

Pocos  días  después  los  viajeros  llegaban  á  «  Buenavista,  >  pero  el 
Coronel  no  pudo  saltar  á  tierra,  y  dos  bogas  tuvieron  que  sacarlo  alzado 
del  champán  y  conducirlo  á  una  choza,  porque  le  había  dado  la  fiebre  del 
Magdalena  y  venía  moribundo. 

Una  vez  á  la  sombra,  abrió  los  ojos  y  pidió  agua  ;  después,  haciendo 
un  grande  esfuerzo,  llamó  á  Montealegre,  quien  vino  á  sentarse  á  la  orilla 
del  lecho  de  guaduas  en  donde  lo  habían  colocado. 

— Me  siento  morir,  le  dijo  el  Coronel,  y  voy  á  morir  sin  abrazar  á 
mi  esposa  y  bendecir  á  mi  hija. 

— No  tengas  aprensión,  la  fiebre  pronto  desaparece  ;  mas  si  quieres 
disponer  algo,  yo  haré  en  todo  tu  voluntad,  contestóle  Montealegre. 

— Sí,  amigo,  me  muero,  y  confío  á  ti  la  suerte  de  mi  mujer  y  el  por- 
venir de  mi  hija.  Júrame,  Montealegre,  que  como  hombre  de  honor  cum- 
plirás la  voluntad  de  un  infeliz  padre  moribundo. 

— Así  lo  ofrezco. 

— Toda  mi  fortuna,  el  producto  de  muchos  años  de  trabajo  mío  y  de 
la  economía  de  mi  esposa,  está  en  este  negocio  de  mercancías  que  llevo, 
cuyas  facturas  te  doy,  haciéndote  depositario,  para  que  las  entregues 
á  mi  mujer. 

— Oh  !    yo  haré  todo,  todo  lo  que  convenga. 

— Otro  servicio:  toma  papel  y  pluma,  y  escribe  mi  último  adiós  á  mi 
mujer  y  á  mi  Dolores. 

Montealegre  hizo  lo  que  se  le  pedía,  preparó  los  útiles  de  escritorio, 
y  se  puso  á  obedecer  al  moribundo,  quien,  sentándose  penosamente  en  el 
lecho,  le  dictó,  lenta  y  pausadamente,  esta  carta,  interrumpida  á  veces  por 
los  sollozos  y  las  lágrimas: 

**  Querida  esposa  mía: 

I  Cuan  corta  ha  sido  nuestra  vida  de  casados,  y  ya  tengo  que  abando- 
narte I  Te  amo  hoy  tanto  como  el  día  de  nuestra  unión  ;  y  al  separarme 
de  ti  en  la  tierra,  quiero  que  sepas  que  sólo  me  has  dado  días  de  felicidad. 

«Dolores  j  hija  mía  !  Muero  sin  darte  un  abrazo  y  sin  que  sepas 
dónde  está  mi  huesa,  para  que  vengas  á  llorar  sobre  ella  !  Conserva  tu  vir- 
tud, que  es  mi  encanto,  y  recuerda  que  tu  padre,  como  viejo  soldado,  sa- 
crificó todo  al  honor.  Yo  te  bendigo,  y  con  la  mía  te  cubrirá  la  bendición 
del  cielo. 

c  Montealegre  queda  encargado  de  llevar  á  mi  esposa  el  negocio  que 
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traía  y  las  facturas  que  también  le  entrego.  Si  él  cumple,  como  confío  y  me 
lo  ha  prometido,  le  deberán  ustedes  mucho,  y  espero  que  no  serán  ingratas, 
í  Adiós  esposa  I  ¡  Adiós  hija  !  hasta  la  eternidad.^ 
Cuando  hubo  acabado,  dijo  áMontealegre: 
— Traémela  para  firmarla  y  ponerle  yo  mismo  el  sobrescrito. 

Montealegre  se  la  alcanzó  ;  el  Coronel  la  firmó  con  mano  temblo- 
rosa, y  después  de  doblarla  en  cuatro,  escribió  encima  : 

«  A  mi  señora  Elena  Gómez  de  Blanco»  :  la  besó  repetidas  veces, 
lloró,  y  se  quedó  postrado  por  la  emoción,  con  la  carta  en  la  mano. 

Montealegre  se  la  quitó  con  un  placer  indecible,  y  en  un  extremo 
de  la  choza  se  puso  á  leerla  de  nuevo.  La  carta  había  quedado  escrita  así  : 

«Querida  esposa  mía  : 

« j  Cuan  corta  ha  sido  nuestra  vida  de  casados,  y  ya  tengo  que  aban- 
donarte! Te  escribo  para  exigirte  el  cumplimiento  de  un  juramento  tan  sa- 
grado como  el  que  hiciste  el  día  de  nuestra  unión  :  y  quiero  que  sepas  que 
en  él  está  cifrada  tu  felicidad. 

«Dolores  ¡  hija  mía!  Muero  sin  darte  un  abrazo  y  sin  que  pueda  á  la 
voz  decirte  mi  última  voluntad.  Te  he  prometido  á  Montealegre  como 
esposa:  recuerda  que  tu  padre,  como  viejo  soldado,  sacrificó  todo  al 
honor. 

«Yo  te  bendigo,  y  si  cumples  lo  que  he  prometido,  te  cubrirá  la 
bendición  del  cielo. 

«Montealegre  me  ha  socorrido,  pues  muero  miserable,  y  si  él  socorre 
á  ustedes,  como  yo  confío  y  él  me  lo  ha  prometido,  le  deberán  ustedes  mu- 
cho, y  espero  que  no  sean  ingratas." 

Pocas  horas  después  el  cadáver  del  Coronel,  presentando  siempre  el 
aspecto  marcial  que  lo  había  distinguido  en  vida,  estaba  tendido  en  la 
mitad  de  la  choza  y  los  bogas  le  habían  colocado  cuatro  velas. 

Montealegre,  contemplándolo  impávido,  decía: 

— He  logrado  mi  objeto:  ya  nadie  se  opondrá  á  mis  deseos.  Soy  rico, 
y  esta  carta  me  hace  dueño  de  Dolores!  « 

— Muchachos!  dijo  á  los  bogas,  ¿cuántos  días  hay  de  aquí  á  Honda? 

— Seis. 

— Doble  paga  si  llegamos  en  tres  días,  y  marchemos  en  el  acto  ! 

— ¿  Y  no  enterramos  al  Coronel  ? 

— No  hay  tiempo  para  eso. 

— Eso  no;  gritó  el  patrín  del  champán:  eso  no  se  hace  ni  con  un 
perro;  y  yo  no  me  voy  sin  haberle  dado  sepultura,  rezado  un  padrenues- 
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tro  y  puesto  una  cruz  en  el  lugar  en  que  se  quede,  para  que  siempre  que 
pase  por  aquí  el  champán  recemos  por  su  alma. 

Así  lo  hicieron:  en  una  improvisada  barbacoa  condujeron  al  Coronel 
al  pié  de  un  caucho,  abrieron  la  huesa,  y  llorando  los  bogas  por  tan  buen 
blanco,  la  cubrieron  de  arena  y  colocaron  una  cruz  que  el  tiempo  había 
respetado  hasta  1854. 

III. 

Las  herraduras  de  un  caballo  que  se  paraba  á  la  puerta  de  una  casa 
situada  en  la  calle  de  los  Carneros,  hicieron  salir  gritando  ¡  papá !  ¡  papá  I 
á  una  hermosa  niña,  quien,  viendo  la  figura  de  Montealegre,  se  quedó  para- 
da y  temblorosa,  como  temiendo  una  desgracia. 

— ¿  Papá  dónde  está  ?   le  preguntó  al  cabo  de  un  momento. 

Montealegre  no  contestó  ;  y  Dolores,  que  era  la  niña,  empezó  á  dar 
gritos  y  á  derramar  un  torrente  de  lágrimas. 

El  corazón  de  Montealegre  se  sintió  conmovido  en  presencia  de  tan 
profundo  dolor,  y  parecía  vacilar  en  sus  funestos  proyectos  ;  pero  la  vista 
de  esa  mujer  encendió  de  nuevo  en  su  alma  la  volcánica  pasión  que  lo  de- 
voraba, y  dijo  : 

— Su  padre,  señorita,  ha  muerto  ! 

En  este  instante  apareció  la  infeliz  madre  en  el  umbral  déla  puerta, 
y  cayó  herida  como  por  un  rayo. 

El  dolor,  la  desolación  y  la  miseria  fueron  desde  entonces  los  hués- 
pedes inseparables  del  antes  feliz  hogar  ;  y  el  amor  entre  la  madre  y  la 
hija  se  hizo  más  estrecho,  como  para  presentar  así  unidas  un  solo  grupo  á 
los  tiros  de  la  suerte. 

El  corazón  no  resiste  el  seguirlas  en  su  carrera  de  infortunio,  en 
sus  tristes,  solitarios  días,  en  sus  noches  eternas,  en  que  toda  palabra  traía 
un  recuerdo  doloroso  y  toda  conversación  terminaba  con  lágrimas,  en 
que,  sin  embargo,  no  se  hablaba  más  que  del  Coronel,  y  á  él  eran  dirigidas 
todas  las  otaciones  de  la  madre  y  de  la  hija. 

Los' amigos  fueron  desapareciendo  ;  el  lujo  de  la  casa  se  fué  desva- 
neciendo, consumido  por  las  necesidades;  de  un  hogar  cómodo  fueron  áotro 
más  estrecho,  y  de  ahí  fueron  rodando,  impulsadas  por  la  miseria,  á  una 
pequeña  casa  en  la  calle  del  Panteón  de  las  Nieves,  desmantelada  y  sin  más 
que  un  lecho  en  donde  se  recogían  la  madre  y  la  hija. 

Aquélla,  debilitada  por  los  sufrimientos,  parecía  extinguirse;  y  lie- 
vando  en  el  rostro  las  huellas  del  dolor,  pálida,  ojerosa  y  acongojada,  tenía 
alguna  semejanza  con  las  Dolorosas  pintadas  por  Vásquez.  La  hija  no  de- 
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jaba  de  llorar  sino  para  trabajar  en  costuras,  con  cuyo  producto  tenía  que 
hacer  frente  á  la  miseria. 

Una  noche,  sentadas  al  rededor  de  una  mesita  donde  había  una 
vela  moribunda,  la  hija  cosiendo  y  la  madre  llorando,  dominadas  siem- 
pre por  el  mismo  pensamiento,  ésta  dijo  : 

— Léeme  otra  vez  su  carta. 

Dolores  se  levantó  y  tomó  del  canastico  de  su  costura  un  papel  gas- 
tado yá,  en  el  cual  leyó,  interrumpiéndose  á  cada  momento  para  enjugar 
el  llanto,  la  carta  del  Coronel. 

La  madre,  bañada  aún  en  lágrimas  y  con  voz  desfalleciente,  pregun- 
tó á  Dolores  : 

— ¿  Qué  dices,  hija  mía  ? 

— Ay  !  mamá,  que  eso  es  imposible  !  Papá  no  ha  podido  querer 
mi  sacrificio.   Ese  hombre  me  inspira  aversión  invencible. 

Un  profundo  silencio,  interrumpido  apenas  por  prolongados  suspiros, 
reinó  toda  esa  noche  entre  las  dos  mujeres. 

Hay  un  tormento  cruel  á  que  los  ricos  sujetan  con  frecuencia  á  las 
mujeres  pobres,  presentándoles  el  mágico  embeleso  del  lujo  y  del  placer, 
para  exigir  de  ellas  un  sacrificio  moral,  las  primicias  de  su  virtud,  un 
amor  que  se  vende  ó  la  esclavitud  de  los  afectos,  durante  la  vida  entera, 
de  un  matrimonio.  En  este  tormento  en  que  el  corazón  sufre  como  sufrían 
los  miembros  rotos  en  el  tormento  físico,  muchas  mujeres  sucumben  y 
manchan  su  frente,  ó  se  venden  como  las  sircasianas  por  las  telas  de  Orien- 
te :  otras  resisten,  pero  llevan  después  la  imagen  de  ese  mundo  fantás- 
tico que  se  reveló  á  sus  ojos  cuando  quisieron  ser  buenas. 

Montealegre,  hombre  de  mundo,  conocía  muy  bien  el  poder  que  la 
riqueza  le  daba,  y  no  dejó  un  solo  día  de  ir  á  aplicar  el  tormento  moral  á 
las  dos  abandonadas  mujeres,  solicitando  la  mano  de  Dolores  ;  pero  la  na- 
turaleza privilegiada  de  ésta  le  hacía  soportar  con  orgullo,  y  casi  con  el 
placer  de  un  mártir,  las  agonías  lentas  pero  terribles  de  la  pobreza. 

Su  madre  era  víctima  de  una  doble  tortura,  porque  teníaique  luchar 
entre  la  promesa  hecha  por  su  esposo  al  tiempo  de  morir  y  la  repulsión 
invencible  de  su  hija;  pero  esa  lucha  la  devoraba  por  dentro,  y  cuando 
caía  postrada,  creía  ver  la  imponente  sombra  de  su  esposo,  de  ese  esposo 
á  quien  siempre  había  obedecido,  que  le  exigía  el  cumplimiento  de  su 
palabra  dada.  Y  cuando  volvía,  refería  á  Dolores  aeos  fatales  sueños, 
lo  que  agravaba  la  situación  de  la  pobre  niña. 

£1  corazón  de  la  mujer  e$  una  lámpara  que  el  amor  vivifica  y  embe- 
llece, y  cuando  el  amor  falta,  la  luz  vacila,  el  yalor  la  alimenta  por  algunos 


189 

instantes,  la  vida  se  prolonga  entre  lágrimas  y  recuerdos,  pero  pronto 
se  extingue.  La  madre  había  sido  feliz  con  el  amor  del  Coronel,  muerto 
el  cual,  había  sentido  el  alma  desgarrada,  el  corazón  se  le  enfriaba  y 
la  vida  era  sólo  llama  flotante  que  al  menor  soplo  muere. 

Una  noche  del  mes  de  Octubre,  la  lluvia,  recia  y  continuada,  batía 
las  paredes  de  la  pequeña  casa  con  ruido  melancólico  y  triste:  el  viento 
que  soplaba  de  Oriente,  al  introducirse  por  las  rendijas  de  la  desvencijada 
puerta,  silbaba  aterrador,  y  los  relámpagos,  que  se  sucedían  á  cada  instan- 
te, aumentaban  el  horror  de  la  escena.  Las  dos  mujeres  estaban  solas  y 
á  oscuras,  porque  no  habían  tenido  con  qué  comprar  una  vela.  La  madre 
estaba  tendida  en  el  lecho,  con  la  frente  reclinada,  y  Dolores,  de  rodillas 
en  el  suelo,  le  tenía  los  yertos  pies  entre  sus  lindas  manos  para  calen- 
társelos. 

— j  Qué  frió,  hija  ! 

Dolores  se  levantó,  buscó  algo  por  todas  partes  en  la  desierta  morada, 
y  no  encontró  nada  con  qué  aumentar  el  calor  de  la  madre  ;  pero,  como 
si  de  repente  hubiera  caído  en  la  cuenta  de  algo  que  antes  no  se  le  había 
ocurrido  y  por  lo  cual  se  hacía  un  cargo,  se  quitó  apresuradamente  una 
chaqueta  raída  de  terciopelo,  resto  de  su  antiguo  lujo,  y  la  echó  sobre 
las  rodillas  de  la  madre,  quedándose  ella  tiritando  de  frío  en  el  húmedo 
cuarto. 

— Dame  tu  mano,  Dolores. 

La  moribunda  la  tomó,  la  llevó  á  los  helados  labios  y  luego  la  puso 
sobre  su  corazón,  que  palpitaba  lenta  y  pausadamente  como  la  péndola  de 
un  reloj  al  acabársele  la  cuerda,  que  á  cada  instante  oscila  con  más  calma. 

— Voy  á  dejarte. 

— Ah  !  no,  no  mamá,  gritó  la  niña.  Eso  es  imposible,  y  la  devoraba 
á  besos. 

— Sí,  voy  á  morir.  |  Pobre  de  mi  hija  !  Hermosa  y  en  la  miseria 
¿  quién  la  amparará  ? 

— ¡  Dios,  madre  mía  ! 

— Óyeme,  Dolores,  tengo  miedo  de  encontrarme  con  tu  padre  y  que 
en  vez  de  estrecharme  lleno  de  amor  entre  sus  brazos,  con  la  faz  imponente 
y  severa  me  diga: —  ¿  Por  qué  no  cumplistes  mi  última  voluntad  ?. Esposa 
desobediente,  estarás  separada  de  mí  por  toda  la  eternidad  ! 

— ¡  Madre  mía  ! 

— Yo  no  te  efijo  nada  :  nada  te  pido  ;  pero  comprende  bien 
que  ha  sido  la  única  vez  que  mi  esposo  no  fué  obedecido,  y  que  es  horrible 
presentarme  á  él  para  ser  rechazada. 
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— Madre  mía  !  madre  mía  !  Tranquilízate,  la  voluntad  de  mi  padre 
será  cumplida.  Seré  la  esposa  de  Montealegre. 

La  madre  estrechó  más  vivamente  la  mano  de  su  hija  contra  el  seno, 
y  se  sentó  para  besarla. 

Cuando  lo  hizo,  dijo  :  Ay  I  ay  I  me  vuelve  el  dolor.  ¿  Queda  algo 
de  láudano  ? 

— Sí,  mamá. 

Dolores  la  dejó  un  momento  para  alcanzar  del  poyo  de  la  ventana 
el  frasco,  y  cuando  volvió,  la  madre  yá  no  estaba  sentada.  La  llamó  y  no 
contestó,  tentó  en  la  oscuridad  y  encontró  el  rostro  rígido  y  yerto;  buscó 
la  boca  para  darle  el  láudano,  y  la  halló  cerrada  y  trabada,  puso  la  mano 
sobre  el  corazón,  y  yá  no  latía. 

— ¡Murió!  dijo,  lanzando  un  grito  que  debió  de  lastimar  el  corazón  de 
Dios  ;  y  se  arrojó  sobre  el  cadáver,  dando  alaridos  y  bañándolo  en  llanto. 

La  noche  que  pasó  Dolores  en  presencia  del  cadáver  de  su  madre, 
sola  y  desamparada,  no  puede  describirse.  Al  día  siguiente  unas  mujeres 
caritativas  la  sacaron  de  esa  mansión  de  lágrimas  y  muerte,  sin  que  ella  lle- 
vase más  que  el  frasco  de  láudano  que  instintivamente  había  tenido  asido 
toda  la  noche. 

IV. 

Dolores  vivía  pocos  años  después  con  su  esposo  Juan  Montealegre 
en  la  quinta  de  Guanacas ;  quinta  que  en  otro  tiempo  fué  el  teatro  de  los 
devaneos  de  Doña  Manuela  Sáenz,  á  quien  el  vulgo  llamaba  la  Libertadora  ; 
quinta  de  fiestas,  de  bailes  y  de  banquetes,  donde  aquella  mujer  extraor- 
dinaria ostentaba  toda  su  gracia  varonil  y  toda  la  pompa  de  una  reina;  don- 
de se  hacían  combinaciones  bolivianas  que  habían  de  decidir  del  porvenir 
de  la  América,  y  donde  los  jóvenes  Representantes  de  Colombia,  ebrios  de 
amor,  de  placer  y  de  vino,  olvidaban  las  cadenas  de  oro  de  la  patria:  quinta 
que  fué  perdiendo  su  opulencia,  que  fué  arruinándose,  y  que  en  la  época  de 
esta  historia  no  conservaba  y á  de  su  esplendor  sino  los  recuerdos:  espa- 
ciosos jardines  abandonados,  salones  arruinados,  pero  cuyas  paredes  con- 
servaban todavía  los  dorados  papeles  de  otro.. tiempo,  y  algunas  piezas 
desamuebladas,  que  eran  las  habitaciones  de  los  dos  esposos. 

El  hogar  de  Dolores  era  triste;  á  los  primeros  raptos  de  amor  de 
Montealegre  había  sucedido  la  tibieza  de  una  larga  posesión,  tan  natural 
en  los  hombres  á  quienes  sólo  anima  el  fuego  de  lo! mentidos  y  .para  quie- 
nes la  saciedad  quita  el  encanto  del  objeto  que  se  posee.  Después  había  ve- 
nido el  fastidio  de  escenas  iguales,  jamás  iluminadas  por  q1  sol  de  esa  ternura 
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que  hace  comunes  el  placer  y  la  desgracia  ;  y  últimamente,  el  encono  del 
esposo  por  la  tristeza  habitual  de  Dolores,  y  las  recriminaciones  por  no  ha- 
berlo amado  siempre. 

Dolores  sufría  resignada  y  humilde. 

Montealegre  había  buscado  fuera  de  su  hogar  el  placer,  y  había  en- 
contrado la  ruina  de  su  fortuna  en  el  juego  ;  y  esto  había  acabado  de  agriar 
su  carácter,  haciéndolo  cruel  con  su  pobre  mujer.  Llegaba  siempre  indi- 
ferente, la  trataba  con  dureza,  le  exigía  todo  con  altanería  ;  y  luego  la 
dejaba  hasta  tarde  de  la  noche,  en  que  venía  de  la  casa  de  juego,  frecuen- 
temente renegando  de  su  mala  fortuna. 

La  arruinada  quinta  tenía  mal  nombre  en  la  vecindad,  porque  en 
ella  espantaban.  Los  criados  no  duraban,  porque  decían  que  sentían  entrar 
tarde  de  la  noche  personajes  misteriosos  que  se  iban  con  el  alba:  que  se  oían 
con  frecuencia  pisadas  en  los  vastos  aposentos  y  las  puertas  abrirse  y  cerrar- 
se espontáneamente  toda  la  noche. 

Todo  esto  era  mentira,  y  Montealegre  así  lo  conocía  y  se  burlaba 
cruelmente  de  su  esposa  cuando  se  lo  refería ;  pero  la  infeliz  tenía  miedo 
de  estar  sola  en  la  desierta  casa,  y  pasaba  largas  noches  de  soledad, 
crispada,  temblorosa,  los  ojos  extraviados,  escuchando  todos  los  ruidos, 
oyendo  silbar  el  viento  y  espantada  de  sus  propios  movimientos. 

Una  noche  se  levantó  en  medio  del  silencio  una  voz  armoniosa 
que,  al  compás  de  la  guitarra,  cantaba  dulcemente  .en  la  calle,  al  pié  de  la 
ventana. 

jEl  mismo  canto  de  Egipto!  gritó  Dolores  en  medio  de  su  sorpresa;  y 
no  pudiendo  contenerse,  abrió  la  ventana,  y  á  la  pálida  luz  de  la  luna  vio  á 
un  joven  de  aire  melancólico  y  distraído,  que, con  la  guitarra  en  la  mano  y 
flotante  la  negra  cabellera,  tenía  los  ojos  levantados  al  cielo  y  en  actitud 
suplicante.  Dolores  había  conocido  á  este  hombre,  i  en  dónde  ?  En  sus 
sueños  de  amor  desvanecidos. 

Este  canto  vino  á  renovar  en  su  alma  un  fuego  que  no  se  había  ex- 
tinguido; y  trajo  á  su  memoria  la  imagen  de  esos  días  de  inocencia,  de  fe- 
licidad, de  perfumes  y  de  luz,  que  para  siempre  habían  huido ;  y  asociándola 
en  su  imaginación  al  recuerdo  de  su  madre  y  alas  ilusiones  venturosas  que 
anidaba  su  corazón  el  día  de  la  misa  de  aguinaldo^  le  hizo  verter  abundan- 
te llanto,  pero  llanto  dulce,  como  el  que  se  derrama  al  volver  á  encon- 
trar á  una  persona  querida. 

Después  todas  las  noches  y  á  la  misma  hora  el  canto  cadencioso  se 
escuchaba  siempre.  Ya  Dolores  no  se  sentía  sola  ;  el  miedo  había  desapa- 
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recido:  anhelante  esperaba  que  llegase  la  hora  del  canto,  y  escuchándolo 
se  quedaba  dormida. 

Pero  el  que  así  cantaba  era  un  loco. 

¿  Por  qué  razón  iba  allí  á  cantar  ?  ¿  Había  amado  á  Dolores  ?  ¿Esta 
mujer  había  tenido  alguna  influencia  en  su  locura  ?  Misterio. 

Es  el  genio  centella  celestial' que  iluminando  quema:  sus  creaciones, 
que  al  mundo  deslumbran,  son  la  pálida  imagen  del  trabajo  incesante  de 
un  cerebro  ardiente  ;  una  chispa  más,  y  el  cerebro  se  calcina  y  la  locura 
viene.  Tasso,  inspirado  del  cielo,  fué  un  sublime  demente. 

<í  Quién  que  se  haya  dejado  arrastrar  por  una  fogosa  fantasía,  encan- 
tado con  las  bellezas  luminosas  de  la  poesía,  no  ha  recorrido  un  mundo 
imaginario,  aéreo  y  hermoso,  donde  todo  es  armonía,  y  donde  el  alma 
aspira  perfumes  desconocidos  y  el  corazón  adivina  el  amor  ?  Ese  mundo 
es  la  región  donde  reina  la  locura  ;  y  cuando  el  poeta  vuelve  de  un  vér- 
tigo y  siente  que  la  sien  palpita,  viene  de  ese  mundo  á  contemplar  la 
realidad  de  la  vida. 

Rafael,  artista  desgraciado,  sintiendo  en  su  seno  bullir  el  entusias- 
mo, lleno  de  fe  en  el  porvenir,  abrazó  con  calor  una  carrera  que  no  le  había 
de  dar  más  que  miserias  y  desprecio;  á  cada  decepción  su  alma  se  irritaba, 
y  á  cada  espina  que  pisaba  cuando  buscaba  flores,  el  dolor  extremecía  su 
corazón.  Y  empezando  por  huir  de  una  sociedad  que  lo  mortificaba,  la  so- 
ledad exaltó  su  fantasía,  y  se  hizo  ocioso  y  soñador;  luego  fué  indiferente  á 
los  estímulos  del  placer  y  la  ambición,  é  irritado  por  la  burla  y  el  escarnio, 
se  volvió  loco. 

Montealegre,  informado  del  canto  misterioso  que  toda^  las  noches 
iba  á  interrumpir  el  silencio  pavoroso  de  Guanacas,  tuvo  celos,  única  pa- 
sión que  el  amor  alcanza  á  encender  en  los  corazones  endurecidos,  pero 
que,  como  el  fuego  que  alcanza  á  penetrar  en  el  corazón  de  los  troncos  de 
guayacán  que  resisten  al  hacha,  los  devora  por  dentro  y  es  inextinguible; 
tuvo  celos,  y  esta  pasión  no  le  sirvió  para  comprender  el  mérito  de  Dolo- 
res y  para  amarla  cual  debía,  sino  que  lo  irritó  más,  llevándolo  hasta  la 
violencia  y  poniéndolo  sediento  de  sangre  y  de  crímenes. 

Montealegre  espiaba  á  Dolores:  fingía  ausentarse  y  llegaba  de  repen- 
te con  la  esperanza  de  encontrarla  con  su  amante  y  poderla  matar  con  li- 
cencia de  la  ley;  pero  salían  fallidos  sus  proyectos.  Una  noche  llegó  hasta 
ponerle  un  puñal  en  el  seno,  amenazando  matarla  si  no  le  revelaba  el 
nombre  de  su  amante. 

La  tranquila  inocencia  de  Dolores  era  á  sus  ojos  una  profunda  hipo- 
cresía, un  refinamiento  en  el  vicio  que  hacía  impotentes  sus  esfuerzos  y 
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sus  amenazas  ;  y  entonces  resolvió  echarla  de  su  casa,  previniéndose  con 
una  acusación  como  adúltera  en  caso  de  que  ella  se  presentase  á  la  justicia 
por  reparación. 

— Nada  tragiste  á  mi  casa,  le  dijo  al  despedirla,  nada  sacarás. 

A  Dolores  le  pareció  que  así  debía  ser ;  pero  al  llegar  al  umbral  de  la 
puerta,  recordó  que  había  traído  el  frasco  de  láudano  que  había  servido  á 
su  madre  moribunda,  y  que  era  su  única  propiedad,  y  se  volvió  á  sacarlo. 

Arrojada  del  hogar,  desechada  de  su  esposo,  pobre,  hermosa  y  pe- 
sando sobre  su  frente  el  anatema  de  una  sospecha,  Dolores  sólo  encontraba 
abierto  el  camino  del  vicio  :  del  vicio  que  en  Bogotá  tiene  un  asilo  en  cada 
calle  para  las  mujeres  desgraciadas,  altares  donde  los  jóvenes  van  á  que- 
mar incienso,  y  un  mundo  de  placeres  y  de  obsequios,  vedado  siempre  á 
la  virtud  que  espera  ;  pero  Dolores,  santamente  ignorante  de  los  senderos 
que,  cubiertos  de  flores,  conducen  á  la  prostitución,  se  refugió  en  casa  de 

los  señores  E ,  antigua  familia  de  la  aristocracia  bogotana,  que,   como 

todas  las  otras,  había  caído  de  su  esplendor,  pero  que  conservaba  las  tradi- 
ciones de  honradez  y  el  instinto  de  la  beneficencia. 

Vivía  esta  familia  en  la  quinta  de  paja  que  estaba  edificada  en  medio 
de  un  solar  al  frente  del  puente  nuevoy  y  que  en  la  época  á  que  nos  referi- 
mos estaba  descubierta,  rodeada  sólo  por  una  tapia  baja  y  dominada  por  el 
puente  y  la  calzada,  que  estaban  á  una  altura  de  diez  metros  sobre  el  piso  de 
la  quinta.  A  Dolores  se  le  dio  uno  de  los  cuarticosque  están  en  el  corredor 
alto  que  daba  hacia  el  puente,  y  que  tenía  una  reja  de  cristales. 

Dolores  no  dormia,  velaba,  oraba  ó  trabajaba  ;  y  la  luz  de  su  cuarto 
se  veía  brillar  toda  la  noche  por  los  que  atravesaban  el  puente  á  diversas 
horas. 

A  pocas  noches  de  vivir  allí  Dolores,  se  oyó  la  voz  del  cantor  de 
Egipto,  que  desde  encima  del  puente  cantaba,  como  siempre,  armoniosa- 
mente. 

Dolores  no  pudo  contenerse  é  instintivamente  se  asomó  á  la  reja  de 
cristales  y  vio,  iluminado  por  la  luna  que  le  caía  de  frente,  reclinado  con- 
tra la  muralla,  á  Rafael,  que  tenía  algo  de  divino,  pero  algo  de  terrible, 
como  los  griegos  inspirados  por  el  fuego  de  las  cavernas  donde  iban  á  con- 
sultar á  los  dioses. 

Lo  que  Dolores  sentía  al  escuchar  ese  canto  nada  tenía  del  amor 

común  á  los  mortales,  era  una  mezcla  de  gratitud,  de  fe,  de  embriaguez  que 

enajenaba  su  alma  ;  y  el  cantor  llegó  á  ser  para  ella   un   ente  misterioso, 

un  ser  como  la  estrella  que  preside  el  destino  de  la  criatura  y  la  acompaña 

al  través  del  desierto  de  la  vida. 
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Pero  ay !  un  día,  desde  su  ventana,  vio  que  aquel  hombre  desgreña- 
do, pálido  y  enfurecido  se  debatía  entre  dos  gendarmas  que  lo  arrastraban 
por  la  fuerza  ;  y  vio  que  la  multitud  agrupada  se  reía  ;  y  oyó  que  los  niños 
gritaban  :  Es  un  loco  !  es  un  loco  !  es  un  loco  que  llevan  á  la  jaula  ! 

El  corazón  de  la  infeliz  Dolores  dio  un  vuelco  y  dejó  de  latir  por  unos 
instantes.  ¿  Qué  le  quedaba  ya  en  la  vida  ? 

Montealegre  no  sentía  ya  por  Dolores  amor,  sino  odio,  como  sucede 
á  los  seres  á  quienes  Dios  ó  la  naturaleza  ha  ligado  para  siempre,  y  que 
encuentran  de  repente  roto  el  vínculo  que  unía  sus  corazones,  pero  fir- 
me la  cadena  que  liga  sus  destinos.  Nada  hay  más  terrible  que 
el  odio  de  dos  hermanos  como  don  Pedro  y  don  Enrique  de  Castilla  ;  nada 
más  cruel  y  más  común  que  el  aborrecimiento  de  dos  esposos  que  se 
juraron  eterno  amor.  Montealegre  no  había  renunciado  al  derecho  de 
perseguir  á  Dolores,  pues  era  una  necesidad  de  su  alma;  y  fué  á  la  casa  donde  se 
había  refugiado  Dolores  á  sembrar  la  inquietud  y  á  infundir  sospechas  sobre 
la  conducta  de  su  esposa. 

Una  noche  el  loco  escapado  de  la  jaula  fué  al  frente  de  la  casa  de 
Dolores  á  cantar,  y  como  la  luz  no  aparecía  en  la  reja,  principió  á  llamar- 
la :  sus  voces  despertaron  á  la  señora  de  la  casa,  quien,  habiéndose  levan- 
tado, fué  al  cuarto  de  aquélla  y  la  encontró  despierta  y  vestida. 

Las  sospechas  estaban  confirmadas  :  Dolores,  profanando  el  asilo  que 
le  habían  dado,  recibía  á  un  hombre  en  la  quinta. 

La  indignación  natural  en  una  madre  que  ve  deshonrada  su  casa  y 
expuesto  el  nombre  de  sus  hijas  á  la  maledicencia,  estalló  en  la  señora,  y 
en  medio  de  la  indignación  dijo  : 

— Dolores,  mañana,  en  vez  de  una  familia  virtuosa,  tendrás  por  com- 
pañeras á  las  mujeres  del  divorcio. 

El  divorcio  es  la  prisión  de  mujeres  donde,  aglomeradas  y  en  espan- 
tosa confusión,  se  encuentran  en  Bogotá  las  más  inmundas  prostitutas,  las 
ladronas  y  las  envenenadoras,  con  las  pobres  sindicadas  de  algún  delito 
leve  ó  con  las  que  han  cometido  alguna  falta  en  el  hogar  doméstico ;  y  de 
donde  las  sacan  en  medio  de  gendarmas  armados  de  látigo,  para  hacerlas 
trabajar  en  afrentosa  vergüenza,  á  la  presencia  de  todos,  á  desherbar  las 
calles  públicas. 

Dolores  nada  contestó  ;  se  arrodilló,  tomó  la  mano  de  la  señora,  la 
bañó  con  sus  lágrimas  y  la  besó  con  humildad. 

V. 
'  La  multitud  al  día  siguiente  se  agrupaba  á  la  puerta  de  la  quinta  con 
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esa  ansiedad  y  ese  entusiasmo  que  demuestra  siempre  cuando  hay  algün 
acontecimiento  extraordinario  ó  algún  espectáculo  sangriento ;  pero  la 
puerta  permanecía  cerrada  y  sólo  se  oían  en  el  interior  voces  de  duelo,  y 
de  vez  en  cuando  á  algunas  mujeres  que  lloraban. 

Por  en  medio  de  la  gente  y  abriéndose  campo  con  grande  esfuerzo, 
se  presentó  un  joven  magistrado  que,  en  nombre  de  la  justicia,  mandó 
abrir  la  puerta  ;  pero  al  penetrar  él,  la  turba,  atropellándolo  todo,  inva- 
dió la  quinta  y  se  precipitó  en  tropel  hasta  el  interior. 

Dolores  se  aparecía  á  los  ojos  de  la  multitud,  tendida  en  el  suelo, 
con  un  frasco  de  láudano  casi  agotado,  en  la  mano,  y  la  rubia  cabellera 
suelta  en  mil  rizos,  formándole  aureola  ;  pálida,  como  el  lirio  que,  fresco 
aún,  la  tempestad  ha  tronchado  por  la  noche,  una  sonrisa  triste  dibujada 
en  los  labios  y  una  lágrima  brillando  todavía  entre  sus  largas  pestañas. 

Se  mató!  se  suicidó!  se  envenenó!  repetían  todas  las  bocas;  y  oleadas 
de  gente  se  sucedían  unas  á  otras  para  venir  á  contemplar  el  cadáver  de 
Dolores,  con  esa  agitación  que  bulle  siempre  en  el  corazón  del  hombre 
en  presencia  de  una  gran  desgracia  ;  y  las  mujeres  lloraban,  los  hombres 
manifestaban  indignación  y  los  niños  se  burlaban  de  unas  y  otros. 

El  rumor  déla  muerte  de  Dolores,  extendido  por  toda  la  ciudad,  llegó 
hasta  Montealegre,  quien  se  apresuró  á  ir  á  verla,  y  en  presencia  del  cadá- 
ver dijo  : 

Adúltera  y  suicida:  que  la  lleven  á  las  tapias  de  pilatos. 

En  toda  ciudad  hay  un  lugar  de  horror  para  los  niños,  de  siniestros 
antecedentes  para  el  pueblo,  que  lo  mira  siempre  con  aversión  y  con  es- 
panto, y  cuyo  nombre  va  trasmitiéndose  de  generación  en  generación,  como 
si  fuese  la  maldición  de  Caín  impuesta  sobre  un  pedazo  de  terreno.  En  Bo- 
gotá ese  lugar  lo  llaman  las  tapias  de  Pilatos  :  está  situado  en  un  rincón 
entre  las  breñas  de  uno  de  los  altos  cerros  que  coronan  la  ciudad,  no  tiene 
ni  un  árbol,  ni  una  planta,  y  hay  en  él  el  resto  de  un  edificio  que  nadie 
sabe  quién  edificó  y  que  el  tiempo  ha  respetado.  Este  lugar  lo  señalan  de 
lejos  los  niños,  cuando  van  á  bañarse  á  los  Laches  :  las  lavanderas  á  quie- 
nes sorprende  la  noche,  pasan  por  cerca  de  él  rezando  ;  y  el  vulgo  refiere 
cosas  extraordinarias  que  allí  pasan. 

Las  tapias  de  pilatos  eran,  desde  tiempo  inmemorial,  el  lugar  adon- 
de se  arrojaban  los  cadáveres  de  los  suicidas,  á  quienes  la  misericordia  de 
Dios  quizás  había  perdonado,  pero  á  quienes  los  hombres  siempre  impla- 
cables, negaban  un  puesto  en  el  asilo  común,  queriendo  echar  sobre  el 
inanimado  cuerpo  la  mfamia  y  la  deshonra. 

El  joven  magistrado  se  sintió  indignado  al  escuchar  las  palabras  de* 
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Montealegre,  lo  hizo  salir  de  la  pieza  mortuoria,  y  lleno  de  compasión 
por  la  víctima,  mandó  retirar  á  la  multitud,  y  dispuso  que  el  cadáver  fuese 
trasladado  de  noche  .y  en  silencio  al  anfítreatro  del  hospital  de  San  Juan 
de  Dios,  para  hacerle  la  auptosia. 

Era  de  noche,  muy  tarde  ya,  y  el  anfiteatro  estaba  apenas  iluminado 
por  una  débil  luz  que  dejaba  oscuros  los  extremos  del  salón;  el  cadáver  de 
Dolores  yacía  sobre  una  mesa,  y  á  su  rededor  se  hallaban  dos  viejos  ciru- 
janos: los  doctores  Pardo  y  Vargas,  Emilio  Pereira,  joven  estudiante,  y  el 
magistrado  que  presidía. 

— I  No  hay  ningún  síntoma  de  envenenamiento  ?  dijo  uno  de  los  ci- 
rujanos. 

— ^No  se  halla  el  láudano  en  ninguna  parte,  dijo  Emilio  Pereira. 

— Examinen  ustedes  bien,  dijo  el  magistrado. 

— ^Rompa  usted  el  pecho. 

Siguió  un  silencio  profundo  que  la  solemnidad  de  la  escena  hacía 
pavoroso. 

Una  voz  que  parecía  salir  del  fondo  de  la  tierra  cantaba  melancólica 
y  dulcemente. 

Era  la  de  Rafael  Martínez,  que  cantaba  desde  su  jaula  de  loco,  coloca- 
da en  la  parte  baja  del  edificio  de  San  Juan  de  Dios. 

El  cadáver  pareció  extremecerse  ;  era  que  la  mano  de  Emilio  había 
temblado  al  introducir  el  escalpelo. 

La  disección  continuó  en  silencio;  se  oían  los  latidos  de  todos  los 
corazones,  y  nadie  osaba  pronunciar  una  palabra. 

Al  fin  Emilio  dijo: 

— Es  evidente;  esta  mujer  no  ha  muerta  envenenada.  Vean  uste- 
des este  corazón,  está  endurecido,  y  una  parte  de  él  agangrenada  :  hacía 
mucho  tiempo  que  vivía  enferma.  Esta  mujer  ha  muerto  de  dolor ! 

— I  Juran  ustedes,  preguntó  el  magistrado,  que  esta  mujer  no  ha 
muerto  envenenada  ? 

Sí  juramos,  contestaron  á  una  los  tres  cirujanos. 

El  magistrado  hizo  entonces  conducir  á  Dolores  al  cementerio  cris- 
tiano de  los  pobres,  y  él  mismo  colocó  sobre  su  huesa  una  flor. 

Este  magistrado  era  amigo  nuestro. 
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EL  COMERCIAJÍTE. 


Hace  no  sé  cuánto,  dijo  no  sé  quién,  que  el  mundo  es  una  comedia 
en  que  cada  cual  representa  su  papel ;  y  dominado  por  este  pensamien- 
to, hace  largos  años  que  hago  mis  ensayos  en  todas  las  profesiones  para  ver 
si  en  alguna  me  toca  hacer  de  Rey,  y  en  todas  me  he  encontrado  sólo  de 
comparsa,  siendo  de  mi  cuenta  los  costos.  Baste  decir  que  como  abogado 
nunca  pasé  de  serlo  de  los  pobres  ;  como  hombre  público  fui  nombrado  vi- 
gésimo sexto  suplente  ( tal  fué  mi  popularidad) ;  como  empleado  serví  de 
meritorio  ;  y  como  escritor  público,  mis  artículos  fueron  considerados  por 
los  periodistas  como  los  avisos  de  pildoras  y  ungüentos,  y  en  conse- 
cuencia me  cobraron  por  la  impresión  y  los  pusieron  á  lo  último ;  y 
por  el  público,  peores  que  las  dichas  pildoras,  pues  éstas  diz  que  son  pur- 
gantes, y  mis  artículos  fueron  universalmente  declarados  indigestos. 

Abatido  por  tantas  decepciones,  resolví  poner  fin  á  mis  tristesdías,  y 
escogí  la  horca,  por  ser  el  género  de  suicidio  más  barato;  y  ya  tenía  la  viga 
señalada  y  el  lazo  preparado,  cuando  el  demonio  de  las  reformas  y  las  inno- 
vaciones me  sugirió  la  idea  de  cambiar  de  papel  en  la  comedia,  y  ahorcar 
al  prójimo  en  vez  de  ahorcarme ;  y  para  llevar  á  cabo  mi  proyecto  me  hice 
comerciante,  con  tan  sanas  intenciones  como  las  de  un  gobernante  el  día 
que  se  hace  cargo  del  mando. 

Reencontrado  en  la  profesión  lo  que  nadie  creerá,  poesía,  encantos,   . 
excitación  y  poder  ;  y  no  la  dejaría  sino  por  servir  á  mi  patria  haciendc^una 
revolución,  ó  para  escribir  un  periódico  hidrofóbico.  De  otro  modo,  cdmo^* 
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iría  yo  á  abandonar  mis  mercancías,  que  acaricio,  arreglo  y  clasifico  con 
el  mismo  placer  que  lo  hace  un  botánico  con  sus  plantas,  un  cura  con  sus  fe- 
ligreses, una  coqueta  con  sus  adornos,  ó  un  general  con  sus  batallones,  vien- 
do en  ellas,  como  el  botánico,  mi  porvenir  de  gloria,  como  el  cura,  mi  rique- 
za, como  la  coqueta,  mis  poderosos  medios  de  engañar,  y  como  el  general, 
los  instrumentos  con  que  he  de  satisfacer  mi  pequeña  ambición  ? 

Mi  vida,  en  apariencia  tan  árida  y  monótona,  es,  bien  al  contrario, 
animada  y  poética.  Desde  las  siete  de  la  mañana  estoy  en  acecho  de  los 
compradores,  con  la  misma  inquietud,  ansiedad  y  vigilancia  con  que 
cierto  partido  acecha  la  libertad;  apenas  pasa  alguno,  le  clavo  la  mirada  con 
una  fuerza  magnética,  dominadora,  y  lo  detengo  como  el  boa  al  animal 
que  quiere  devorar,  hasta  que  á  su  pesar  lo  traigo  frente  de  mi  mostrador. 
Entonces,  con  una  amabilidad  celestial,  lo  saludo,  le  estrecho  la  mano,  le 
muestro  todos  los  géneros,  le  abro  todas  las  cajas,  y  si  veo  que  en  algo  se 
fija  por  casualidad,  despliego  todos  los  artificios  de  que  se  vale  una  mujer 
voluptuosa  para  hacer  concebir  un  deseo  ardiente,  y  con  tales  bases  prin- 
cipio el  negocio,  entablándose  entre  el  comprador  y  yo  una  lucha  más  for- 
midable que  la  de  los  dos  partidos  en  Colombia,  él  dominado  por  la  miseria, 
yo  por  la  avaricia  ;  él  con  ánimo  firme  de  no  dejarse  engañar,  yo  con  el  deseo 
ardiente  de  engañarlo  ;  empleando  cada  beligerante  toda  la  táctica,  todas 
las  estrategias  y  todas  las  astucias  de  los  grandes  políticos. 

Mis  armas  son  ofensivas  y  defensivas  :  las  primeras  son  las  facturas 
falsas,  los  derechos  de  importación  y  la  odiosa  contribución  directa.  Ape- 
nas me  preguntan  el  precio  de  un  artículo,  apelo  á  las  facturas,  muestro 
lo  que  ha  costado  en  París,  lo  que  he  pagado  al  fabricante,  al  comisio- 
nista, al  asegurador,  al  enfardelador,  al  carretero  y  por  flete  de  mar  :  luego, 
lo  que  valen  los  derechos  de  importación,  y  el  anclaje,  enfardelaje  y  ladro- 
naje  de  la  costa,  y  concluyo  lamentándome  de  la  ruinosa  contribución 
directa,  que  hace  subir  tanto  las  mercancías;  y  es  casi  seguro  que  el  contra- 
rio no  resiste  tan  formidable  ataque,  y  que  lleva  el  artículo  por  doble  de  su 
valor,  y  con  la  convicción  de  que  se  lo  he  dado  por  menos  de  lo  que  me 
cuesta,  y  esto  sólo  por  ser  á  él,  por  quien  tengo  las  mayores  consideracio- 
nes y  las  más  vivas  simpatías.  Pero  si  aun  se  mantiene  firme  y  me  objeta 
que  la  cosa  es  cara,  ó  que  ha  visto  del  mismo  género  más  barato,  entonces 
apelo  á  las  defensivas.  Observe  usted  la  calidad^  le  digo :  es  riquísima,  no 
puede  compararse  con  ninguna  otra,  i  Ah  !  es  preciso  pagar  la  moda  y  ésta 
es  la  rigurosa,  ha  venido  por  el  último  paquete  ;  yo  tengo  de  moda  pasada 
á  muy  bajo  precio  ;  pero  supongo  que  usted  no  quiere  nada  viejo.  La  ele- 
gancia y  buen  gusto  lo  hacen  todo  ;  así  es  que  usted  no  debe  vacilar  en 
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pagar  un  poco  más  caro,  porque  es  lo  fascionable.  Y  con  ésta  y  otras  frases 
parecidas  le  doy  siempre  el  coup  de  gráce. 

Un  amante  á  los  pies  de  su  querida  pidiéndole  la  felicidad,  jurán- 
dole ferviente  amor,  constancia  eterna  y  un  porvenir  de  dicha  y  de  ventu- 
ra, hasta  que  consigue  que  ella,  pálida,  temblorosa  y  avergonzada,  á  pesar 
de  su  virtud  y  de  sus  creencias,  consume  su  desgracia,  es  nada  ante  la  elo- 
cuencia, la  fascinación  y  el  entusiasmo  que  empleo  para  dominar  el  corazón 
del  comprador  y  obligarlo  á  que,  á  pesar  de  su  miseria  y  de  sus  creencias, 
vacilante  y  atemorizado,  consume  su  desgracia,  comprando  algo  de  lo  que 
llamamos  muérganos. 

Mis  corbatas  son  siempre  á  la   Garibaldi,  mis  levitas  á  la  Bismark 
los  trajes  de  señora  á  la  Bayadere,  y  siempre  busco   nombres  brillantes,  y 
nunca  feos,  porque  la  humanidad  se  paga  de  los  nombres:  si  no,  ahí  estuvo 
un  hombre  sentado  en  el  trono  de  Francia,  porque  se  llamó  Napoleón. 

Si  una  señorita  del  pueblo,  de  boca  de  coral  y  mejillas  rubicundas, 
quiere  un  traje,  y  yo  no  tengo  más  que  uno  verde,  llamo  en  mi  auxilio  el 
'*  Lenguaje  de  colores,"  para  demostrarle  que  le  conviene  mucho,  porque 
significa  esperanza,  y  que  ella,  tan  linda,  tiene  mucho  que  esperar  ponién- 
dose el  traje,  pues  quedará  como  una  rosa  sobre  el  verde  follaje  ;  mas  si  no 
lo  quiere,  y  luego  entra  una  aristocrática,  de  frente  pálida  y  de  esbelto  talle, 

me  vuelvo  romántico,  doy  un  suspiro,  le  digo  que  con  uno  igual  está  re- 
presentada una  heroína  de  Byron,  y  que  ella  quedaría  con  él  tan  modesta- 
mente interesante,  como  el  pálido  jazmín  sobre  su  enhiesto  tallo;  y  si  la 
rosa  se  me  escapó,  el  jazmín  cae.  Si  la  niña  tiene  un  amante,  de  una  ma- 
nera disimulada  le  hago  comprender  que  á  él  le  pareció  divino  :  si  una 
rival,  que  á  ella  precioso,  pero  muy  caro :  si  es  pobre,  le  pondero  la  dura- 
ción, y  si  es  rica,  halago  su  vanidad  y  su  lujo,  y  le  digo  que  es  el  único 
faustoso  que  ha  venido  á  Bogotá,  y  ella  la  única  que  puede  llevarlo.  En 
una  palabra,  todo,  todo  lo  empleo  para  deslumhrar  la  imaginación  de  las 
mujeres,  para  excitar  su  corazón  é  inspirarles  deseos,  sueños,  ambición  : 
todos  esos  monstruos  de  la  coquetería  con  dientes  de  diamante,  y  que  hacen 
que  los  más  tiernos  afectos  de  la  mujer  sean  por  los  trajes  y  sus  más  apasio- 
nados deseos  por  las  joyas,  entrando  después  á  retaguardia  sus  amantes  y 
sus  maridos. 

Arrogándome  los  derechos  déla  policía,  me  introduzco  hasta  el  seno 
de  las  familias,  mas  no  como  ella,  á  llevarles  el  terror  y  el  espanto,  sino 
llana  y  simplemente  á  saber  si  la  niña  se  casa,  ó  el  padre  muere.  En  el  pri- 
mer caso,  aprovecho  la  feliz  ocasión  que  se  me  presenta  para  dará  la  mamá 
los  parabienes  y  ponderar  hasta  el  cielo  las  cualidades  del  novio,  á  quien 
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no  conozco ;  y  poco  á  poco  la  llevo  á  mi  almacén  á  que  vea  los  trajes 
blancos,  los  velos  de  gasa  y  las  coronas  de  azahar.  En  el  segundo,  asisto  á 
las  exequias,  acompaño  el  cadáver  hasta  el  cementerio,  ruego  por  su  alma, 
y  después  de  cumplir  con  todos  los  deberes  de  mi  piedad  religiosa,  al 
volverme  con  los  dolientes  eternamente  reconocidos^  les  anuncio  que  tengo 
merino  negro,  muselina  y  pañolones  para  luto,  y  les  pido  que  ocurran  por 
todo  lo  que  se  le  ofrezca  ala  familia,  de  cuyo  justo  dolor  yo  participo.  Todo 
esto  lo  hago,  porque  la  experiencia  me  ha  enseñado  que  en  tiempos  de 
júbilo  y  de  desgracia  no  se  repara  en  precios,  y  que  en  tales  ocasiones  es 
que  se  puede  sacar  el  vientre  de  mal  año. 

Se  ha  despertado  en  mi  alma  un  espíritu  público  inagotable  y  tan 
desinteresado  como  el  fervor  religioso  de  mis  paisanos  ;  quisiera  que  el 
pueblo  estuviera  siempre  en  fiestas  y  diversiones,  motivo  por  el  cual  ando 
siempre  persiguiendo  al  Gobernador  para  que  celebre  el  20  de  Julio,  y 
cuando  lo  consigo,  apunto  en  mis  libros  :  «Manteletas,  trajes  y  gorras  re- 
cargados con  un  25  por  100.»  Orgulloso  de  las  glorias  de  mi  patria,  no 
quiero  que  ningún  aniversario  pase  olvidado,  quiero  centenarios,  conciertos 
el  día  de  San  Simón,  bailes  el  7  de  Agosto  ;  y  en  todo  caso  escribo  :  «  Ga- 
sas, linones  y  muselinas  han  tenido  una  alza  considerable.:» 

Creo  que  nadie  se  queja  de  mi  generosidad  ni  de  mi  galantería. 
— Puede  usted  llevar  la  gorra,  y  me  manda  el  dinero  cuando  usted 
quiera,  le  digo  á  una  señora. 

— Usted  no  necesita  de  dinero,  le  digo  á  un  caballero.  Vea  si  la  le- 
vita le  gusta,  y  tómela,  el  precio  lo  arreglaremos  después. 

Pero  apenas  salen,  mando  al  criado  con  la  cuenta,  tanto  más  subida 
cuanto  más  galante  he  sido  ;  y  más  les  valiera  no  haber  nacido,  ó  haber 
escrito  como  liberal,  que  haber  aceptado  mi  generosidad,  porque  les  saco 
la  plata  ó  el  sol  del  cuerpo.  Hay,  sin  embargo,  algunos  tan  duros,  que  no 
es  posible  que  paguen  un  cuartillo,  y  entonces  van  al  «Libro  de  picos.:» 

Cuando  abro  este  libro  y  lentamente  voy  pasando  hojas,  leyendo  nom- 
bres y  sumando  números,  siento  un  placer,  un  orgullo  tan  grande  como  el 
que  sentiría  Napoleón  mirando  sus  ejércitos,  y  exclamo  lleno  de  vanidad  : 
¡  Todos  estos  deudores  me  pertenecen,  todos  son  mis  esclavos  ! 

Prescindiendo  de  la  ley  que  nos  quitó  el  derecho  de  perseguirlos,  ve- 
jarlos y  encarcelarlos  como  criminales,  que  ha  sido  fatal  para  el  comercio, 
¿cuánto  poder  no  nos  queda  aún  sobre  los  que  nos  deben?  ¿Cuántas  son- 
risas de  una  linda  niña  no  me  ha  valido  la  manteleta  que  lleva  sobre  sus 
blancos  hombros,  y  que  todavía  no  me  ha  pagado  ?  ¿  A  cuántas  tertulias 
no  he  sido  convidado  con  la  tácita  condición  de  no  cobrar  una  cuenta 
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vieja  ?  i  Cuántas  alabanzas  de  mi  talento  no  me  ha  prodigado  un  escritor 
que  tuvo  el  suficiente  para  sacarme  una  levita  fiada  ?  ¿  Cuántas  veces  no  he 
visto  ceder  á  empleados  incorruptibles  al  solo  recuerdo  de  lo  que  su  esposa 
gastó  en  un  baile?  Precisamente  por  esto  me  opongo  al  sufragio  secreto,  y 
estoy  por  el  bisexual;  porque  así  sería  yo  el  hombre  más  popular,  y  desafia- 
ría á  los  demagogos  con  sus  discursos,  y  á  los  populares  con  sus  sociedades, 
á  que  luchasen  conmigo,  una  vez  sentado  en  la  mesa  electoral  y  con  el 
c  Libro  de  picos  i   en  la  mano. 

He  visto  agitarse  mucho  á  los  círculos  políticos  por  el  nombramiento 
de  miembros  al  Congreso,  á  la  Asamblea,  &c.,  &c.,  viendo  en  cada  elección 
el  triunfo  ó  la  derrota  de  su  partido,  la  muerte  ó  la  glorificación  de  sus 
ideas  ;  y  no  saben  que  éstos  son  siempre  nombrados  sobre  un  mostrador, 
por  un  círculo  de  comerciantes  ;  y  que  los  nombrados  no  representan  los 
principios  radicales,  las  ideas  conservadoras  ni  las  tendencias  liberales,  sino 
los  intereses  de  X  y  C.»  ó  el  contrato  de  N.  &  C.» 

Por  supuesto  que  á  tal  poder  no  he  llegado  yo,  que  sólo  soy  un  pi- 
chón de  comerciante,  ó,  como  si  dijéramos,  un  rico  en  crisálida,  y  esto  sólo 
lo  consiguen  los  venerables  de  la  profesión  ;  pero  allá  llegaré,  pues  ya  he 
adoptado  su  máxima  política,  que  es  :  «  explotar  el  orden  existente  y  apro- 
vecharse de  las  innovaciones.]» 

Mucho  se  habla  de  la  vida  sedentaria  de  los  comerciantes,  y 
hay  quienes  la  creen  enfermiza  por  falta  de  ejercicio  ;  pero  los  que 
tal  dicen  no  han  puesto  atención  en  el  mucho  ejercicio  que  se  hace,  ya  arre- 
glando las  zarazas  y  liencillos  en  forma  de  pirámides,  de  murallas,  de  cas- 
tillos, de  cualquier  manera  que  llamen  la  atención  y  formen  un  espectáculo 
que  atraiga  al  inocente  indio;  ya  alcanzando  todos  los  géneros  que  pide 
una  impertinente  señora  (alias  matrona),  que  conéluye  por  no  tomar  nada; 
y  ya,  en  fin,  midiendo  eterna  y  constantemente  varas,  en  cada  una  de  las 
cuales  falta  siempre  una  pulgada,  debido  á  que  unos  usamos  la  vara  grana- 
dina, otros  la  española  ;  unos  la  nueva  y  otros  la  vieja,  lo  que  forma  un 
nuevo  ramo  de  aprovechamientos. 

Le  he  tomado  tanto  amor  á  mi  tienda,  como  el  beduino  al  desierto, 
y  cuando  excitado  por  mis  amigos  salgo  hasta  el  paréntesis^  en  donde  están 
colocadas  para  mí  las  columnas  de  Hércules  con  su  coh'espondiente  non 
plus  ultraj  siento  que  se  me  oprime  el  corazón  y  síntomas  de  una  negra 
nostalgia,  y  vuelvo  corriendo  á  derramar  sobre  mis  fulas  tan  tiernas  lágri- 
mas, como  el  proscrito  perdonado  sobre  las  playas  de  su  patria. 

No  todo  en  la  vida  del  comerciante  es  virtud,  hay  que  confesarlo  ; 
él,  como  todo  hombre,  tiene  pasiones  que  lo  arrastran  á  los  vicios,  y  el 


202 

nuestro  es  el  juego.  Los  Congresos,  que  á  todo  atienden,  desde  tiempo  atrás, 
han  hecho  de  la  República  una  inmensa  casa  de  juego,  en  la  que  todos  ju- 
gamos al  agiotaje^  y  en  la  cual  entran  también  á  perder  sus  sueldos  los 
miserables  empleados ;  y  en  este  juego  pasamos  la  vida  en  la  Calle 
Real,  teniendo,  entre  otras,  dos  ventajas  :  la  primera,  que  por  una 
feliz  casualidad  nunca  se  ve  que  el  comerciante  pierda  ;  y  la  segunda,  que 
siendo  el  Gobierno  quien  pone  la  casado  juego,  es  también  quien  paga  los 
gastos  de  los  jugadores:  pero  esto,  como  todo  lo  bueno,  se  nos  está  acabando. 

Sólo  tiene  la  vida  del  comercio  una  pequeña  é  insignificante  dificul- 
tad, y  es  la  de  que  es  preciso  renunciar  á  tener  una  esposa  y  á  formar  una 
familia  ;  porque  el  comerciante  es  una  tabla  de  logaritmos,  todo  números, 
multiplicaciones  é  intereses,  y  la  mujer  necesita  algo  de  sentimiento,  algo 
de  poesía  que  encante  su  alma  ó  algún  perfume  que  halague  su  espíritu  y 
su  vanidad;  y  cuando  esto  falta,  se  marchita  como  una  flor  agostada.  Yo 
veo  á  las  esposas  de  mis  vecinos,  á  unas  arrastrar  una  vida  miserable  y 
triste  entre  la  gran  casa  lujosamente  amueblada  en  que  las  han  colocado, 
como  un  pájaro  en  una  gran  jaula,  con  lo  cual  se  dice  que  las  tratan  muy 
bien,  sin  que  nunca  empleen  con  ellas  sus  maridos  esas  dulces  ternuras, 
esas  deliciosas  caricias,  esas  atenciones  sociales  que  hacen  el  todo  del  cora- 
zón de  la  mujer  ;  y  á  otras,  hastiadas  de  la  imaginación  aritmética  de  sus 
esposos,  aceptar  las  trovas  de  un  poeta  que  ha  llevado  un  rayo  de  consue- 
lo á  su  alma  desolada,  ó  las  atenciones  de  un  caballero  que  las  ha  hecho 
brillar  en  una  sociedad  que  nunca  les  habían  proporcionado  sus  esposos. 
Ambas  cosas  son  un  poco  desagradables;  por  esta  razón  algunos  hombres 
juiciosos  hemos  formado  un  club  de  solterones,  y  pasamos  la  vida,  de  día 
trabajando,  y  de  noche  paseándonos  por  las  galerías  y  hablando  contra  las 
mujeres,  ya  que  no  podeifiOi  hacer  otra  cosa  más  útil. 

Como  no  es  posible  renunciar  enteramente  á  los  viejos  hábitos,  el 
otro  día  quise  hacer  una  composición,  y  como  era  natural  principiar  por 
el  título,  me  puse  á  pensar  en  uno  nuevo  y  bien  romántico,  como  «  Hojas 
perdidas,]»  « El  arpa  del  proscrito,»  «  Las  horas  del  prescito  »  ó  «  Los 
ecos  del  alma,»  y,  absorto  en  mi  pensamiento,  escribía  maquinalmente  : 
«géneros  á  la  moda,»  a:  imitación  de  cachemira,»  «libros  de  oropel,» 
ce  juguetes  para  muthachos  »;  pero  vuelto  de  mi  arrobamiento,  noté  que 
mis  títulos  eran  tan  ridículos  come  los  otros,  mas  poco  usados  ;  y 
desesperado  de  no  encontrar  ni  para  esto  inspiración,  me  fui  á  buscar 
alivio  en  mi  agonía,  contando  el  dinero  de  las  ventas  del  día,  siendo  su  vis- 
ta un  bálsamo  consolador  para  mi  pecho  adolorido  ;  y  mientras  lo  iba  con- 
tando y  reparándolo  bien,  iba  repitiendo  entre  dientes  este  otro  título:  «El 
dinero  es  mi  ilusión  »  y  estos  versos  macarrónicos  : 
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Con  diez  cajones  por  banda. 
Mucha  ropa  y  caja  fuerte, 
No  espero,  busco  la  suerte 
En  mi  querido  almacén: 

Bazar  pirata  que  llaman 
Por  lo  carero  el  temido, 
En  Bogotá  conocido 
Por  los  cachacos  muy  bien. 

Y  yo  el  tendero  pirata 
Contemplo  alegre  la  ropa 
Que  me  ha  venido  de  Europa 
Entre  bayetón  azul. 
Las  fulas  miro  en  el  centro, 
Las  lanas  en  los  estantes, 
En  un  lado  los  bramantes 

Y  al  frente  gasas  y  tul. 

Me  censuran  por  carero. 
Yo  me  río  ; 
Que  tenga  siempre  dinero, 

Y  al  mismo  que  me  censura 
Lo  cogeré  con  la  usura 

En  el  propio  bazar  mío. 

Y  si  quiebro, 
¿  Qué  es  la  tienda 
Si  mi  hacienda 
Tengo  aquí  ? 
En  mi  pecho 
Sin  conciencia, 
Que  es  la  ciencia 
Que  aprendí. 

A  la  voz  de  <rá  comprar  vengo,» 
Es  de  ver 
Cómo  giro  y  me  prevengo 
Toda  la  tienda  á  mostrar, 


Que  mi  vida  es  engañar 
Y  mi  pericia  vender. 

Con  mis  socios 

Yo  divido 

Lo  cogido 

Por  igual ; 

Sólo  pido. 

Sólo  quiero 

Ser  tendero 

Sin  rival. 

Adelante,  bazar  mío ! 
Sin  temor, 
Que  ni  extranjero  judío, 
Ni  de  tenderos  la  alianza 
A  torcer  tu  venta  alcanza, 
Ni  á  quitarte  un  comprador. 

Mil  negocios 
Hemos  hecho 
A  despecho 
De  un  traidor, 

Y  han  traído 
Sus  condores 
Compradores 
Por  mayor. 

Y  no  hay  niña, 
Linda  ó  fea, 
Sea  cual  sea 
Su  esplendor. 
Que  no  compre 
Alguna  cosa, 

Y  gozosa 
Dé  el  valor. 

Que  es  mi  tienda,  mi  tesoro, 
Es  mi  ley,  el  menudear. 
Mi  Dios,  la  plata  y  el  oro, 
Mi  única  dicha,  engañar. 
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ADIÓS  A  MI  HIJA. 


Así  dormida,  en  tu  tranquila  frente 
Vengo  un  beso  á  estampar,  ángel  de  amor, 
Pidiendo  al  cielo  el  corazón  ferviente 
Que  te  proteja  la  bondad  de  Dios. 

Vengo  á  verte,  mi  bien,  de  despedida. 
Lleno  de  hiél  sintiendo  el  corazón  ; 
Mas  llevo  la  esperanza,  hija  querida, 
En  que  te  ampara  la  bondad  de  Dios. 

No  temas,  no,  las  agitadas  brisas, 
Nítida  y  fresca,  perfumada  flor. 
Que  mientras  vuelvo,  guarda  tus  sonrisas. 
Cual  padre  tierno,  la  bondad  de  Dios. 

Cuando  tu  pobre  madre  esté  llorando, 
Con  besos  mil  mitiga  su  aflicción  ; 

Y  tú  no  llores  pues  me  voy  confiando 
En  que  te  guarda  la  bondad  de  Dios. 

Ruda  labor  y  dolorosa  ausencia. 
Me  cuesta  el  pan  para  vosotras  dos; 
Mas  es  dulce,  mi  bien,  si  tu  inocencia 
Guarda  entre  tanto  la  bondad  de  Dios. 

Otro  beso  y  [  adiós !  ¡  Cruel  despedida  ! 
Recibe  en  él  mi  amor,  mi  bendición ; 
Es  preciso  partir,  hija  querida, 
I  Que  te  proteja  la  bondad  de  Dios ! 

Yo  te  la  entrego,  candida  y  hermosa, 
Con  lindos  ojos,  con  vibrante  voz, 
Llena  dé  encantos  para  mí,  y  graciosa, 

Y  así  me  la  has  de  dar,  bondad  de  Dios. 
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EL  ROSARIO  AL  AMAJÍECER. 


(PARA  MI  DOLORES  CUANDO  TENGA  DIEZ  AÜÍOS.) 


El  recuerdo  sagrado  de  mi  padre  viene  siempre  acompañado  para  mi 
de  un  perfume  de  religiosa  piedad  que  el  alma  respira  contenta,  y  que  le 
deja  después  una  dulce  melancolía,  en  consonancia  con  mis  inclinaciones  á 
la  tristeza,  pero  amante  de  lo  bello  y  apasionada  por  la  contemplación.  Su 
memoria  despierta  más  bien  el  amor  que  la  amargura:  es  como  el  culto  de 
Dios,  á  quien  se  ofrendan  flores  y  perfumes,  pero  que  acepta  las  lágrimas 
y  que  santifica  el  corazón  de  aquel  que  le  consagra  una  hora  de  silencio  ó 
la  fe  de  una  oración. 

La  cara  de  mi  padre,  tan  parecida  á  la  de  Arístídes  el  Justo,  estaba 
siempre  como  velada  por  el  pensamiento  interior  ó  por  la  tristeza  que  el 
incierto  porvenir  de  la  familia  derramaba  en  su  alma  ;  y  sólo  se  despejaba 
cuando,  levantada  la  frente  y  la  mirada  en  el  cielo,  oraba  á  Dios.  Él  oraba, 
oraba  con  fe  y  oraba  con  frecuencia,  más  bien  como  un  descanso  que  como 
una  obligación  ;  y  por  esto,  sin  duda,  cuando  algo  religioso  y  poé- 
tico conmueve  mi  alma,  su  imagen  querida  viene  siempre  á  mi  memoria. 

Cuando  yo  era  niño,  en  esa  edad  á  que  alcanza  el  recuerdo  como  un 
rayo  de  sol  al  través  de  la  niebla  de  una  mañana  de  Diciembre,  mi  padre 
era  ya  victima  de  la  mala  suerte,  que  siempre  mató  sus  esperanzas  y  des- 
truyó sus  empresas,  y  que  implacable  persigue  aún  ácada  uno  de  sus  hijos; 
pero  el  infortunio  en  él,  sólo  había  logrado  encorvar  su  cuerpo,  todavía 
joven,  y  estampar  en  su  noble  faz  la  resignación  y  la  tristeza,  jamás  el  des- 
aliento ni  la  desesperación. 
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Tenía  yo  diez  años  cuando  mi  padre  resolvió  llevarme  á  pasar  los 
últimos  días  de  Diciembre  en  una  pequeña  estancia  qlie  tenía  en  Yomasa;y 
una  tarde,  después  de  un  fuerte  aguacero,  salimos  de  Bogotá,  él  adelante, 
callado  y  reflexivo,  y  yo  dichoso  y  feliz,  quedándome  siempre  atrás  para 
tener  después  tiempo  de  soltar  la  carrera  á  mi  caballo,  llamado  el  ruanito 
de  Dolores. 

No  es  posible  pintar  mi  alegría  viendo  el  campo  abierto  á  mis  ojos, 
verde  y  cubierto  todavía  con  las  gotas  de  agua  de  la  lluvia  ;  los  potreros 
llenos  de  caballos,  que  creía  míos,  porque  los  miraba  sueltos  y  á  sus  anchas; 
las  vacas  con  terneritos  tan  lindos  como  los  de  los  cuentos  con  que  mi  ma- 
dre me  dormía,  y  las  ovejas  que  parecían  conocerme  porque  balaban  cuan- 
do yo  pasaba.  Yo  gozaba  con  el  viento  que  agitaba  mi  sombrero,  con  el 
agua  que  saltaba  á  las  pisadas  del  caballo  y  con  el  canto  de  las  ranas,  que, 
alegres  con  la  lluvia,  chillaban  en  todas  las  zanjas.  El  amor  sublime  de  la 
naturaleza,  con  sus  inmensos  goces,  sólo  existe  en  el  niño  :  es  un  destello 
de  la  divinidad  que,  como  la  inocencia,  se  empaña  con  los  años  y  se  extin- 
gue con  el  vicio. 

Al  anochecer  llegamos  á  Yomasa,  y  mis  ojos  contemplaron  con  su- 
premo deleite  la  magnífica  égloga  que  el  campo  ofrecía  á  esa  hora  :  los  ga- 
nados viniendo  sueltos  al  corral,  los  trabajadores,  de  vuelta  de  sus  tareas, 
desunciendo  los  bueyes  y  soltándolos  á  pastar  ;  las  mujeres  recibiendo  el 
trigo  que  debían  limpiar  al  día  siguiente;  las  gallinas  con  inmenso  trabajo 
y  espantoso  aleteo  subiendo  al  gallinero  ;  los  muchachos  encerrando  las 
ovejas,  y  caminando  con  los  pies  descalzos  entre  el  barro  ;  el  campo  cu- 
briéndose de  sombras  y  el  sol  muriendo  en  medio  de  arreboles. 

La  casa  á  que  llegamos,  y  en  la  cual  fuimos  recibidos  con  cariño  y 
alegría  por  sus  moradores,  era  grande,  pajiza,  con  un  patio  interior  en  don- 
de había  varias  matas  de  clavel,  un  naranjo  y  una  retama,  y  estaba  rodeada 
por  las  huertas  y  por  los  corrales  de  cercas  de  piedra  y  de  madera,  en  donde 
dormía  el  ganado. 

Mi  padre  y  yo  fuimos  alojados  en  un  pequeño  aposento,  separado  del 
en  que  dormían  las  gentes  de  la  casa  por  una  sala  común,  y  que  tenía  una 
ventana  que  daba  al  corral ;  y  apenas  caí  sobre  mi  lecho,  compuesto  de 
ruanas  y  el  cojinete  de  la  silla,  me  quedé  dormido  soñando  con  la  felicidad. 

En  medio  del  sueño  escuché  un  rumor  indefinible  de  voces  armóni- 
cas, que  jamás  había  oído,  y  me  pareció  tan  bello,  que  soñé  con  los  angeles; 
pero  la  voz  de  mi  padre  me  despertó,  y  supe  que  era  que  rezaban  el  "  Ro- 
sario del  amanecer." 

Las  vacas  bramaban  en  el  corral,  los  copetones  y  chisgas  principia- 
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ban  á  cantar  ;  y  en  mi  niña  imaginación  comprendía  que  todo  hablaba  en 
la  naturaleza  al  amanecer.  El  rosario  me  pareció  tan  lindo  como  el  canto 
de  los  pájaros  y  como  todo  lo  que  deslumbraba  mi  imaginación. 

Mi  padre  rezaba  con  fervor,  y  yo  principié  á  hacerlo  con  la  misma 
alegría  con  que  de  antemano  me  proponía  disfrutar  de  todos  los  placeres 
del  campo ;  pero  á  medida  que  pensaba  en  salir  por  la  mañana  alegre  á  ju- 
guetear con  los  niños  de  mi  edad,  á  enlazar  los  terneros  y  á  coger  flores,  mis 
ojos  se  iban  cerrando  poco  á  poco,  y  al  cadente  son  de  c Hágase  tu  volun- 
tad así  en  la  tierra  como  en  el  cielo,»  me  dormí  niño  y  feliz. 

¡  Mucho  he  dormido  !  [  Cuánto  he  soñado  !  Pero  se  escucha  aún 
el  murmullo  del  rosario,  y  dicen:  «Danos,  Señor,  buena  vida  y  buena  muer- 
te;» y  los  pájaros  están  aún  cantando  y  las  vacas  braman  en  el  corral.  Es- 
toy triste,  ¿  por  qué  ?  No  he  despertado  bien.  ¡  Ay  !  ¿  Quién  arrancó  de 
mis  sienes  la  hermosa  cabellera  ? 

¡  Padre  !    j  padre  ! 

Nadie  me  responde  ! 

Estoy  todavía  dormido,  j  Esto  es  un  sueño  !  ¡  Han  pasado  treinta 
años  !   Mi  padre  duerme  en  el  seno  de  Dios.   ¡  Yo  soy  un  viejo  ! 

El  rosario  se  escucha  aún  ;  pero  no  es  yá  el  himno  de  la  mañana 
que  oí  en  Yomasa,  sino  que  en  Casas- Viejas  velan  á  un  muerto. 

¡  Ay  I   qué  horrible  despertar  ! 

Sólo  á  la  naturaleza  da  Dios  su  eterna  juventud. 


EL  POBRE  Á  UNA  LECHUZA. 


¡  Ah  I   si  tu  bien  supremo 
Está  en  causar  espanto 
Con  tu  agorero  canto 
Y  lamentable  voz, 
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Si  eres,  pájaro  triste, 
El  nuncio  de  la  muerte, 
Para  cantar  mi  suerte 
No  te  ha  mandado  Dios. 

Si  quieres  que  se  tiemble 
A  tu  agorero  acento. 
Corta  ligero  el  viento. 
Vuela  á  rica  mansión. 
Que  en  esta  triste  choza. 
Do  la  miseria  vive. 
Tu  canto  se  recibe 
Como  alegre  canción. 

Funesto  tu  presagio 
No  será  ni  un  instante. 
Ni  el  pálido  semblante 
Temor  revelará, 
Que  si  en  la  pobre  cuna 
La  muerte  para  el  vuelo, 
¡  Es  mi  hijo  !  ¡  Qué  consuelo  ! 
i  Q^^  y^  hambre  no  tendrá  ! 

Y  si  la  muerte  hiere 
A  la  afligida  madre, 
O  si  ella  hiriere  al  padre, 
Morirán  sin  dolor, 
Pues  no  verán  ya  su  hija 
Escuálida  y  desnuda, 
Sin  tener  una  muda 
Que  cubra  su  pudor. 

Sí,  sea  cual  fuere,  lechuza, 
La  escogida  cabeza, 
Nos  verás  sin  tristeza 
La  nueva  recibir  ; 
Que  en  la  mansión  del  pobre. 
El  llanto,  esa  es  la  vida, 
Y  siempre  es  bendecida 
La  hora  de  morir. 
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EL  TOCHECITO. 


El  amor  á  las  ñores  y  á  las  aves  es  el  único  amor  desinteresado,  es- 
pontáneo y  puro  :  los  demás  tienen  una  causa  secreta,  un  motivo  especial 
ó  egoísta  ;  se  ama  á  la  mujer  porque  en  sus  brazos  somos  felices  ;  á  la 
madre,  por  gratitud  y  reconocimiento,  y  porque  su  amor  nos  recuerda 
siempre  las  dulces  ilusiones  de  la  niñez,  en  que  ella  era  nuestro  ángel  de 
consuelo  ;  al  padre,  porque  él  representa  todo  lo  santo,  todo  lo  bueno, 
todo  lo  benéfico  que  hemos  conocido  en  la  vida  ;  á  la  patria,  porque  es 
nuestra,  porque  ella  nos  dio  luz,  aire,  pan,  seguridad  y  amparo  ;  á  la  hu- 
manidad, porque  somos  uno  de  sus  miembros,  y  porque  sentimos  placer  y 
orgullo  en  ver  á  la  gran  familia  levantarse  feliz  del  seno  de  la  miseria  y  de 
la  esclavitud.  Pero  se  ama  á  las  flores  y  á  las  aves,  sin  gratitud,  sin  temor 
y  sin  esperanza,  y  para  decirlo  de  una  vez,  se  las  ama  con  el  amor  gélgota 
de  la  vieja  escuela. 

Por  esto  las  mujeres,  que  son  el  tipo  de  la  abnegación  y  la 
generosidad,  son  siempre  más  apasionadas  por  las  flores  y  las  aves,  y 
por  esto  también  mi  hermana,  en  un  viaje  que  hicimos  á  Villeta,  se 
enamoró  locamente  de  un  lindo  toche  que  sabía  cantar  la  diana  y  el  capo- 
tico  ;  y  tan  locamente  se  enamoró,  que  le  dio  á  su  dueño  por  él  anillos, 
pañuelos,  plata,  y,  lo  que  fué  peor,  los  anteojos  de  mi  abuela,  á  que  se  afi- 
cionó el  maldito  hombre.  Y  como  mi  abuela  no  puede  ver  con  otros,  se 
ha  quedado  desde  ese  día,  como  nuestros  sabios,  á  oscuras  de  lo  que  pasa 
en  el  mundo. 

Desde  el  día  de  su  adquisición,  la  niña  no  volvió  á  coser,  ni  á  es- 
cribir, ni  á  hacer  nada,  pensando  en  dar  de  comer  al  tochecito,  en  acostar 
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al  tochecito,  en  buscar  al  tochecito,  en  hacer  cariños  y   mimar   al  to- 
checito. 

Para  traerlo  de  Villeta  fué  preciso  buscar  peón,  jaula  y  frazada  para 
cubrirla,  y  como  la  niña  no  quería  abandonarlo  un  momento,  tuvimos  que 
venir  paso  á  paso  y  lentamente,  llegando  tarde  á  las  posadas,  sufriendo  sol, 
comiendo  mal  y  aguantando  aguaceros,  de  resultas  de  los  cuales  me  atacó 
un  reumatismo  que  todavía  me  hace  á  media  noche  celebrar  las  gracias 
del  tochecito. 

En  casa  no  se  oyen  más  que  regaños  porque  no  le  han  dado  de  co- 
mer á  tiempo  al  tochecito,  porque  no  le  ponen  agua  limpia  al  tochecito, 
porque  no  guardan  temprano  el  tochecito  :  en  la  mesa  no  es  posible  que 
haya  orden:  el  tochecito  salta  de  cabeza  en  cabeza,  come  en  todos  los  pla- 
tos, lo  ensucia  todo,  y  esto  hace  el  encanto  de  la  familia.  Por  su  seguridad 
se  proscribió  el  gato;  y  los  ratones,  viendo  el  campo  abandonado,  se  han 
apoderado  de  la  casa,  y  hacen  lo  que  algunos  ejércitos  en  campaña  : 
destruyen  lo  que  no  se  pueden  comer.  De  tal  manera  han  causado  daños, 
que  el  expediente  de  un  intrincado  pleito  que  tenía  en  mi  poder,  lo  despeda- 
zaron, y  lo  que  nadie  creerá,  hoy  perderé  un  valioso  patrimonio,  gracias 
al  tochecito. 

Como  las  criadas  no  cuidan  dignamente  del  tochecito,  la  familia 
no  sale  á  ninguna  parte,  pues  que  no  puede  llevarlo  ni  dejarlo  solo  ;  no 
pudo  por  esto  ir  á  ver  á  un  tío  rico  que  llegó  muy  enfermo  del  campo  ;  él 
se  puso  furioso,  testó  en  favor  de  otros  sobrinos,  murió,  y  hoy  estamos 
privados  de  su  cuantiosa  herencia,  gracias  al  tochecito. 

Mi  hermana  le  lleva  todos  los  días  cerezas  á  la  jaula,  y  el  tochecito, 
con  una  gracia  admirable,  la  da  violentos  picotazos,  y  sucedió  que  el  otro 
día  mi  otra  hermanita  se  acercó  á  hacerle  cariños,  y  el  tochecito,  tomando 
uno  de  sus  negros  ojos  por  cereza,  le  dio  un  picotazo  y  se  lo  reventó;  gra- 
cias del  tochecito. 

Cuando  se  sale  de  la  jaula  y  vuela,  hay  una  confusión  espantosa, 
llantos,  gritos,  alarma  ;  y  los  criados  parecen  Secretarios  de  Estado, 
averiguando  el  paradero  del  prófugo.  No  ha  quedado  teja  buena  ni  canal 
en  su  lugar;  y  no  ha  parado  en  esto:  junto  á  mi  casa  vivía  un  matrimonio 
feliz  porque  el  marido  era  rico  y  poco  se  cuidaba  de  su  esposa,  respetable 
matrona  que  admitía  los  románticos  y  espirituales  obsequios  de  un  galán. 
Fué  el  caso  que  una  noche  lluviosa  se  notó  que  el  tochecito  faltaba,  y  el  mu- 
chacho, que  ya  sabía  su  deber,  subió  al  tejado  para  ver  si  estaba  dormido  en 
alguna  canal,  se  resbaló  y  fué  rodando  al  patio  de  la  otra  casa.  Ladrones  1 
gritaron  unos  ;  el  diablo  1  decían  otros ;  el  muchacho  lloraba,  y  el  esposo, 
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que  nunca  salía  de  su  cuarto,  salió  y  encontró  á  su  esposa  con  el  romántico, 
por  lo  cual  pidió  separación  y  hoy  son  ambos  desgraciados,  gracias  al  to- 
checito. 

Tenía  mi  hermana  un  novio  á  pedir  de  boca,  porque  era  acomodado 
y  majaderón  ;  mas  quiso  la  desgracia  que  en  una  ocasión,  al  ir  á  saludarla, 
le  dio  un  pisotón  al  tochecito:  ella,  impensadamente,  le  dijo  ¡animal !  bruto  ! 
estúpido  I  y,  de  la  ira  del  humilde  me  libre  Dios,  fué  tamo  lo  que  mi  futu- 
ro cuñado  se  indignó,  que  no  ha  vuelto  ni  á  pasar  por  casa,  y  mi  hermana 
se  quedó  solterona,  gracias  al  tochecito, 

A  pesar  de  haber  buscado  cirujano  y  secretario  de  los  fomentos  y  de 
las  cataplasmas,  no  hubo  remedio,  el  tochecito  se  quedó  cojo  del  pisón  y 
camina  como  un  doctor  abogado  que  vive  en  frente  de  casa ;  las  mu- 
chachas le  han  puesto  ese  nombre,  y  á  cada  instante  están  con  « Mi 
lindo  doctor  Tancredo,»  «  Cuiden  al  doctor  Tancredo,»  «¿  Dónde  está  el 
doctor  Tancredo  ?»  Y  el  vecino,  que  se  oye  nombrar  á  cada  instante,  cree 
que  se  burlan  de  él,  nos  ha  cogido  un  odio  profundo,  y  para  ven- 
garse ha  conseguido  que  la  justicia  declare  que  nuestra  casa  no  es  nuestra 
sino  de  él,  fundado  en  no  sé  qué.  De  manera  que  mañana  no  tendremos  en 
qué  vivir,  gracias  al  tochecito. 

Tan  funesto  ha  sido  para  mí  y  para  los  míos  el  tal  tochecito,  que  por 
las  noches,  dominado  por  su  fatal  recuerdo,  me  pongo  á  hacer,  lo  peor  que 
hacer  pudiera,  versos,  y  me  ha  inspirado  los  siguientes: 

El  pueblo  de  Sodoma  corrompido 
Por  su  impúdico  trato  fué  proscrito, 
Y  en  cenizas  y  polvo  convertido; 
Yo  me  río  del  castigo;  hubiera  sido 
Un  castigo  más  cruel  el  tochecito. 

Cuando  la  santa  inquisición  paseaba 
Los  herejes,  llevando  un  sambenito. 
Cuando  en  cárceles  negras  encerraba 

0  con  crueles  suplicios  los  mataba, 

1  Por  qué  no  se  acordó  de  un  tochecito  f 

Y  aquel  que  tiene  vocación  de  santo, 
El  que  ayuna  con  agua  y  pan  bendito, 
En  vez  de  darse  rejo  y  verter  llanto. 
En  vez  de  usar  cilicio  y  rezar  tanto 
¿  Por  qué  más  bien  no  busca  un  tochecito  F 
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Allá  en  Venecia  la  tudesca  gente, 
Llevando  la  opresión  á  lo  infinito, 
Legislando  y  obrando  torpemente, 
No  fué  tan  cruel,  no  amigos,  ciertamente, 
Pues  no  tuvo  la  idea  del  tochecito. 

Le  quita  al  pobre  la  Nación  su  renta, 
Se  la  quita  el  Estado  y  el  Distrito  ; 
Se  calla  el  pobre  y  nunca  se  lamenta, 

Y  es  que  el  pobre,  señores,  se  contenta 
Con  que  no  hay  en  su  casa  un  tochecito. 

Por  tanto,  ya  de  muerte,  el  infrascrito 
Declara  descargando  su  conciencia  : 
Que  es  la  pura  verdad  cuanto  está  escrito 

Y  que  muere  contento  y  con  paciencia 
Por  salir  del  odioso  tochecito. 


A  UNA  JUDIA 


REGALÁNDOLE  LA  BIBLLi. 


Brillar  sobre  tu  frente 
Se  ve  la  luz  de  Sión : 
Tú  llenas  el  ambiente 
De  aromas,  inocente 
Linda  rosa  de  Albión. 


HaTxe,  1.0  de  Enero  de  1878. 
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LA  BENDICIÓN  DEL.  POTRERO. 


A  MI  QUERIDA  ESPOSA. 


La  necesidad  de  implorar  el  hombre  el  auxilio  de  la  Divinidad  cuan- 
do va  á  emprender  alguna  obra,  se  ha  sentido  en  todo  el  mundo,  y  en  todas 
las  épocas  los  pueblos  han  invocado  á  Dios  al  principiar  la  guerra  ó  al  ha- 
cer la  paz ;  y  los  cristianos  piden  su  bendición  en  todos  los  acontecimien- 
tos solemnes  de  la  vida  y  hasta  al  principiar  las  tareas  por  la  mañana. 

No  quiero  pasar  á  tus  ojos  por  piadoso,  ni  rebosando  en  una  fe  ex- 
trema que  no  poseo,  sino  simplemente  contarte  que  yo  también  he  sentido 
esa  necesidad,  y  decirte  que  he  comprendido  por  qué  la  nave  que  gallarda 
y  gentil  se  balancea  en  el  puerto  y  que  acaba  de  salir  del  astillero,  hermo- 
sa y  galana  como  una  novia  al  salir  de  su  hogar,  antes  de  ser  confiada  á  las 
olas  del  océano  y  exponerla  al  furor  de  las  tempestades,  es  bendecida  por 
un  sacerdote,  á  cuya  ceremonia  asisten  humildes  los  rudos  marineros, 
la  rodilla  en  tierra,  la  cabeza  descubierta  y  la  mirada  en  el  cielo. 

Yo  sé  que  Dios  cubre  con  su  mirada  protectora  á  todas  sus  criaturas, 
y  derrama  sus  bendiciones  como  derrama  la  luz  ;  pero  la  ceremonia  me 
parece  poética  y  hermosa,  satisface  una  necesidad  del  alma,  é  inspira  alien- 
to y  da  fuerza.  Y  es  que  el  hombre  se  siente  débil  para  esperar  el  incierto 
porvenir  y  desafiar  las  contrariedades  del  destino,  y  en  su  debilidad  ocurre 
á  Dios,  á  quien  cree  poderoso. 

En  la  soledad  el  orgullo  humano  se  abate,  y  no  escuchándose 
el  ruido  que  en  la  vida  social  hacen  las  pasiones,  el  hombre  se  mira  pe- 
queño, débil  é  impotente  en  presencia  de  la  naturaleza.  El  que  ha 
estado  en  alta  mar  mirando  en  todas  partes  agua  y  cielo,  y  un  mar  y  un 


214 

cíelo  inmensos,  en  cuyo  centro  flota  sobre  las  ondas  la  cascara  de  nuez  que 
lo  conduce,  por  altivo  que  sea,  ha  experimentado  este  sentimiento.  Y  el 
que  á  mediodía  en  un  bosque  del  Magdalena  contempla  por  todas  partes 
la  soledad  y  sólo  ve  árboles  que,  agitados  por  el  viento,  producen  un  rumor 
sordo  y  prolongado,  no  sólo  siente  esto,  sino  que  un  vago  terror  se  apode- 
ra de  su  alma. 

Yo  creo  que  en  uno  de  mis  versos  hay  este  pensamiento  : 

«  Dios  en  la  soledad  con  voz  solemne 
Se  deja  oír,  y  el  alma  lo  comprende.» 

Y  él  representa  el  estado  en  que  el  ánimo  se  pone  después  de  algún  tiempo 
de  soledad,  en  que  el  pensamiento  de  un  inmenso  poder  creador 
y  destructor  y  de  su  presencia  por  todas  partes,  es  de  cada  instante  y  viene 
á  ser  el  compañero  del  solitario. 

El  hombre  en  la  soledad  no  discute  hasta  dónde  llega  la  influencia 
de  Dios  sobre  la  suerte  del  lagarto  que  se  arrastra  en  la  arena,  sino  que 
siente  que  él  le  da  la  vida  y  le  envía  los  rayos  de  sol  que  reflejan  sobre  su 
verde  escama  y  lo  hacen  venturoso;  mientras  que,  por  otra  parte,  el  ánimo 
abatido  desconfía  de  sus  fuerzas  y  nada  espera  de  su  propio  aliento. 

Si  á  esto  agregas  tantas  contrariedades  como  he  sufrido  en  mis  em- 
presas, y  tantas  decepciones  como  ha  soportado  el  corazón,  y  que  me  han 
hecho  preocupar  hasta  creer  en  mi  mala  suerte  ó  que  siempre  obro  vícti- 
ma del  error,  comprenderás  el  miedo  con  que  principio  todas  mis  obras  y 
la  ansiedad  de  mi  alma  en  algunos  instantes. 

Ayer  se  iba  á  estrenar  el  potrero  de  «  Las  Rosas,»  al  que  puse  tu 
nombre,  porque  cuando  lo  estaban  haciendo,  todas  mis  esperanzas  iban 
unidas  á  tu  recuerdo,  y  como  un  augurio  de  felicidad  ;  ayer  se  le  iba  á 
echar  ganado  por  primera  vez,  y  al  abrir  la  puerta,  mi  mano  temblaba  y 
hubiera  querido  el  amparo  de  Dios. 

Estaba  solo,  completamente  solo  ;  el  potrero  desierto,  delante  de  mí 
ondeándose  el  pasto  como  las  olas  en  un  pequeño  lago  ;  no  había  en  el 
cielo  una  nube  ni  en  la  naturaleza  una  voz,  y  mi  corazón  palpitante  elevó 
esta  plegaria : 

Dios  mío  !  te  pido  que  pongas  á  cubierto  de  la  desgracia  este  potre- 
ro, al  que  he  dado  el  nombre  de  una  mujer  buena,  cuya  suerte  está  unida 
á  mi  destino,  y  cuyo  porvenir  depende  del  éxito  de  mis  empresas.  Ben- 
dícelo, Señor ! 
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MI  SOBRINO. 


Es  mi  hermana  señora  de  campanillas,  si  las  hay  en  Colombia,  que 
sabe  hacerse  guardar  los  fueros  de  su  clase,  como  atender  á  la  educación 
y  porvenir  de  sus  dos  hijos.  Mis  amigos  conocen  ya  las  gracias  y  virtudes 
de  Adela,  y  ahora  van  á  perdonarme  el  que  les  hable  algo  de  Recaredo, 
que  es  la  esperanza  de  la  familia  y  el  hijo  mimado  de  las  Musas. 

Cuando  niño  era  tontico,  y  su  única  hazaña  consistía  en  acusar  todas 
las  faltas  de  su  hermana,  que  era  alegre,  vivaracha,  decidora  y  traviesa, 
mientras  que  él  no  se  apartaba  de  las  faldas  de  la  mamá,  temeroso  de  co- 
meter alguna. 

— Mamá,  Adela  se  está  comiendo  el  dulce. 

— Mamá,  Adela  me  dijo  bobo. 

— Mamá,  Adela  se  quitó  un  cuartillo. 

Hé  aquí  el  eterno  repetir  del  pobre  niño,  con  el  cual  tenía  desespe- 
rada á  la  hermanita,  así  constantemente  vigilada  y  acusada,  y  un  tanto 
cansada  á  la  mamá,  quien  hubiera  deseado  en  su  corazón  verlo  hacer  otro 
tanto. 

Aprendió  á  leer  con  gran  dificultad,  pues  repetía  las  lecciones  de 
memoria  á  la  primera  vez  que  se  le  dictaban,  y  después  era  imposible  que 
comprendiese  la  combinación  de  las  letras  ó  que  se  fijase  en  las  explicacio- 
nes de  la  buena  vieja  que  le  enseñaba  la  cartilla.  Una  vez  que  hubo  apren- 
dido, encontró  en  su  casa  un  almanaque  viejo,  de  1836,  y  se  lo  aprendió 
de  memoria  desde  el  principio  hasta  el  fin  ;  y  era  un  encanto  oírla  repetir: 
Enero  i.®,  lunes,  La  Circuncisión  y  llegar  á  Diciembre  31,  lunes,  San  Sil- 
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vestre  papa,  sin  cometer  una  falta  ni  olvidar  una  lunación,   un  eclipse,   ó 
un  santo  del  bendito  almanaque. 

m 

Mas  hacerle  comprender  que  el  17  de  Abril  de  1854,  por  ejemplo,  no 
había  eclipse  sino  revolución,  esto  era  imposible,  porque  él  había  leído  que  sí 
en  su  almanaque  ;  y  francamente,  tengo  mis  sospechas  de  que  hoy  mismo 
él  no  cree  que  pueda  haber  otro  almanaque  que  el  de  1836,  que  tuvo  en 
sus  manos  cuando  era  niño. 

Pusiéronlo  en  la  escuela  y  jamás  hubo  niño   más  formal ;  pero  se 
granjeó  el  odio  de  todos  sus  compañeros,  porque  á  toda  hora  estaba  ; 
— Señor  director,  Fulano  me  está  sacando  la  lengua. 
— Señor  director.  Mengano  tiene  pan  entre  el  bolsillo,  &c.,  &c. 

En  el  juego  ridículo  y  pernicioso  establecido  en  las  escuelas  de  Bo- 
gotá, de  subir  y  bajar  los  niños  en  las  clases  según  la  prontitud  con  que  se 
corrigen,  Recaredo  ganaba  siempre  la  cabeza^  pues  parecía  inspirado  para 
corregir  ;  pero  en  sus  estudios  iba  siempre  atrasado,  y  en  los  certámenes  se 
llevaban  el  premio  los  muchachos  juguetones  á  quienes  él  se  había  pasado 
corrigiendo  todo  el  año. 

Fué  al  seminario,  y  con  relación  á  él  tuvo  lugar  aquella  anécdota 
que  todos  conocen  en  Bogotá. 

El  padre  director,  viendo  que  el  niño,  después  de  haber  aprendido 
gramática,  en  nada  adelantaba,  tuvo  escrúpulos  y  mandó  llamar  á  mi  di- 
funto cuñado,  que  era  un  militar  delicado  y  quisquilloso,  y  le  manifestó 
que  se  llevase  al  niño,  pues  para  nada  servía. 

— Para  nada  ?  señor,  le  preguntó  mi  cuñado. 
— Para  nada,  contestóle,  es  un  imbécil. 

Ofendióse  mi  cuñado  con  tanta  claridad,  y  le  dijo  colérico  :  ¿  Ni 
para  padre  ? 

— Ni  para  padre  ;  pero  quizá  pueda  servir  para  militar. 
Equivocábase  el  padre  director:  mi  sobrino  iba  á  ser  una  gran  cosa. 
Mi  pobre  cuñado  (q.  e.  p.  d.)  murió  también  en  el  error  ;  pues  im- 
presionado por  el  padre  director,  sólo  se  fijaba  en  los  instintos  bélicos   del 
niño,  y  desgraciadamente  el  niño  era  incapaz  de  ser  guerrero  ;  faltábanle 
energía,  corazón  y  valor. 

Sólo  la  madre  tiene  ese  instinto  sagrado,  misterioso,  que  Dios  le  da 
como  una  divina  luz  para  guiar  á  sus  hijos  en  el  oscuro  sendero  del  por- 
venir ;  sólo  la  madre  tiene  ese  poder  de  adivinación  para  conocer  las  fa- 
cultades morales  é  intelectuales  de  sus  hijos  ;  sólo  la  madre,  sin  tocar  co- 
mo Gall  el  cráneo  del  niño,  puede  decir  :  este  va  á  ser  conquistador,  aquél 
astrónomoi  el  otro  santo. 


217 

Sólo  mi  hermana  podía  adivinar  que  Recaredo  llegaría  á  ser  un  li- 
terato, y  para  lograrlo  ha  consumido  en  sus  estudios  la  mayor  parte,  si  no 
todo  el  haber  que  mi  cuñado  dejó ;  y  lo  ha  tenido,  como  dijo  Don  Euge- 
nio Gerardo  Lobo, 

€  Metido  entre  tanto  tonto 
Que  al  parnaso  en  tropa  trepa. :& 

Mi  amado  sobrino  es  uno  de  aquellos  á  quienes  Platón  aconsejaba 
que  se  coronasen  de  flores  y  se  desterrasen  de  la  República  por  inútiles  y 
peor  que  inútiles  ;  y  pasa  la  vida  admirablemente  cuidado,  rodeado  de  una 
inmensa  librería,  en  un  mirador  de  cristales,  sin  pensar  en  la  patria,  en  el 
pueblo,  en  su  familia  ni  en  su  hermana  ;  creyendo  que  nadie  tiene  que 
trabajar  para  comer,  que  nadie  sufre,  que  nadie  llora ;  sin  interesarse  por 
nada  ni  por  nadie,  y  escribiendo  famosísimas  poesías,  comedias  perfectas, 
descripciones  admirables,  obras  sin  fin,  pero  que  no  tienen  más  mérito  que 
el  de  no  tener  ningún  defecto. 

Permítaseme  aquí  una  pequeña  digresión  y  contar  una  anécdota. 

D.  P.  Casablanca,  como  buen  antioqueño,  es  muy  aficionado  á  las 
morcillas,  y  como  en  Bogotá  son  escasas  y  no  era  posible  matar  un  marrano 
con  frecuencia,  resolvió  cuidar  un  famoso  cerdo  en  su  casa  y  sangrarlo  to- 
dos los  días,  pero  ¿  qué  sucedió?  que  las  morcillas,  en  apariencia  muy  bue- 
nas, eran  insípidas  é  impasables.  Esto  que  cuento  nada  tiene  que  ver  con 
las  composiciones  de  mi  cuitado  sobrino  ¿  no  es  verdad? 

Recaredo  es  un  sabio,  evidentemente,  pero  en  mi  humilde  concepto 
vino  al  mundo  2,000  años  después  de  su  época  ;  no  conoce  más  divinida- 
des que  las  del  Olimpo  ;  habla  de  los  campos  Elíseos  ;  llama  al  diablo  Pin- 
tón ;  jura  por  la  Laguna  Estigia,  les  dice  á  todas  las  muchachas  bonitas 
Venus,  y  asegura  que  tiene  su  Filis.  ¿  Han  visto  ustedes  cosa  igual  ? 

Para  él  no  hay  Napoleón,  ni  Bolívar,  ni  más  héroe  que  Aquiles. 
Es  monarquista,  de  cuenta  de  que  Ulises  era  Rey  de  Itaca;  y  Washington, 
Víctor  Hugo  y  Juárez,  entre  otros  muchos  defectos,  tienen  para  él  el  de  ser 
de  turba-multa. 

Dice  mi  hermana  que  esto  es  por  ser  Recaredo  poeta  clásico^  sobre 
cuya  materia,  como  profano  que  soy,  ni  emito  opinión  ni  pongo  ni  qui- 
to Rey, 

Yo  no  sé  bien  si  este  colombiano  es  griego  ó  es  romano,  ó  si  perte- 
nece á  los  buenos  franceses  del  tiempo  de  Racine  y  de  Corneille  ;  lo  que 
puedo  asegurar  es  que  detesta  todo  lo  que  llama  nuevo  y  suspira  por  todo 
lo  viejo ;  que  Melpómene  tiene  en  su  cuarto  el  puesto  en  que  su  padre  te- 
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nía  el  c  Acta  de  la  Independencia  del,20  de  Julio  de  1810  ; »  que  todo  el 
repertorio  clásico  de  todos  los  tiempos  encanta  sus  ratos  de  ocio,  que  son 
algunos ;  que  tiene  una  clámide  y  un  coturno  sobre  su  mesa,  y  que  se 
acuesta  abrazando  la  túnica  bordada  de  Edipo. 

Es  implacable  aun  con  sus  mejores  amigos.  Por  supuesto  que  sus 
mejores  amigos  son  Menandro,  Terencio  y  algunos  otros  que  se  escaparon 
del  incendio  de  Alejandría.  El  otro  día  reconvenía  á  Racine  con  la  mayor 
vehemencia. 

— Sí,  le  decía,  después  de  que  te  dieron  gloria  y  nombre  <t  La  .  Te- 
baida,:» y  « Andrómaca,»  «Británico,»  y  «Berenice,»  tú  ¡cobarde!  te 
apartaste  de  las  reglas^  abandonaste  las  tradiciones^  y  por  complacer  á  la 
favorita  de  un  Rey,  escribiste  á  «Athalia»  y  á  «Estber,»  que  llevan  la  pon- 
zoña naciente  del  romanticismo.  Jamás,  jamás  te  lo  perdonaré  ! 

I  Qué  importa  que  el  drama  moderno,  armado  del  puñal  florentino 
ó  de  la  espada  de  Toledo,  con  el  sombrero  ladeado,  mostachos  y  aire  de  ma- 
tón, ó  con  blusa  de  obrero  y  los  instrumentos  de  la  industria,  haya  puesto 
en  fuga  la  tragedia  griega  que,  enredada  en  su  larga  vestidura,  botó  sobre 
los  músicos  el  cetro  y  la  corona,  si  allí  estaba  Recaredo  para  recogerlos 
y  darle  á  la  espantada  reina  asilo  y  amparo,  como  buen  caballero. 

Si  alguno  le  lee  a  La  golondrina  y>  de  Lamartine,  primorosamente 
traducida  por  Holguín,  él  dice  que  no  hay  comparación  con  la  golondrina 
de  Anacreonte:  si  oye  <l  La  oración  por  todos»  de  Victor  Hugo,  traducida 
por  Bello,  se  ríe,  y  empieza  con  épica  entonación  : 

«  ¡  Oh  Dioses  inmortales  !  que  juzgáis  los  humanos,  &c.» 

A  propósito  de  traducciones,  Recaredo  ha  traducido  «  La  Eneida,» 
«  Las  Geórgicas,»  «  Las  Bucólicas  »  admirablemente,  palabra  por  palabra  : 
son  las  mismas  obras,  como  son  lo  mismo  una  linda  y  fresca  muchacha  y 
una  momia  que  conserve  aún  la  piel,  los  dientes  y  el  pelo  ;  á  las  unas  y  á 
las  otras  sólo  les  falta  la  vida,  la  frescura,  la  poesía  y  el  amor. 

Obras  originales  ha  escrito  sin  número,  y  baste  decir  que  tiene  675 
sonetos  d  Venus,  40,000  canciones  pastoriles  para  cantar  al  son  del  dulce  ca- 
ramillo, y  un  baúl  át  anacreónticas-,  fuera  de  las  poesías  serias,  como  poemas 
épicos,  que  tiene  tres,  tragedias  37,  y  otras  muchas  cosas  buenas,  escribien- 
do las  cuales  ha  pasado  las  noches  de  claro  en  claro  y  los  dias  de  turbio 
en  turbio. 

Si  ustedes  me  guardan  el  secreto,  voy  á  hacerles  leer  un  soneto  de  mi 
sobrino;  pero  |  por  Dios  I  vean  que  yo  le  tiemblo ;  porque  en  latín  genus 
irritabile  se  aplica  con  frecuencia  á  los  sabios  como  él. 


219 


Cuando  á  Febo  en  su  carro  rutilante, 
La  aurora  anuncia  con  la  luz  de  rosa, 
De  la  noche  la  ninfa  pudorosa, 
Huye  veloz  á  la  región  de  Atlante, 
£1  la  sigue  tenaz,  y  majestuosa 
Su  pompa  ostenta  en  el  cénit  brillante  ; 
Pero  entonces  la  ninfa  temerosa 
Oculta  en  ocaso  su  semblante  ; 
Así  también  mi  Filis,  yo  te  sigo 
En  el  carro  gentil  de  los  amores, 
Y  en  vano  por  el  prado  te  persigo 
Para  ofrecerte  queso,  miel  y  flores, 
Porque  el  hado  fatal  que  es  mi  enemigo. 
Tus  hermanos  armó  con  arreadores. 

Si  alguna  vez,  como  es  muy  justo,  se  piensa  en  la  apoteosis  de  mi 
sobrino,  yo  creo  que  debería  ser  representado  á  la  griega,  cabalgando  en 
Pegaso,  pero  montado  al  revés,  despidiéndose  de  las  Musas  y  en  actitud  de 
decirles  el  verso  de  Germán  : 

«  Esto  es  hecho,  yo  me  voy, 
Fare  thee  well  my  dear  Marcela.» 

La  otra  noche  escuchaba  yo,  oculto  y  bien  guardado,  á  un  amigo  que 
le  decía  : 

— Recaredo,  un  poeta  no  es  más  que  un  hombre  de  sentimiento 
que  se  expresa  en  un  hermoso  lenguaje,  y  los  versos  no  pueden  ser  hechos 
conforme  á  las  reglas  de  una  escuela,  sino  dictados  por  el  corazón.  El  poeta, 
por  verdaderas  pinturas  de  la  naturaleza,  agitando  los  sentimientos  de 
hijo,  de  madre,  de  amigo,  de  enemigo,  de  amante  y  de  querida,  mezclando 
la  ley  de  la  Providencia  al  fuego  de  nuestras  pasiones,  removiendo  lo  que 
hay  en  el  fondo  de  nuestras  entrañas  y  arrojando  tan  pronto  la  luz  como  el 
rayo,  es  como  puede  arrastrar,  seducir  y  ser  útil  á  la  humanidad.  Atraerla 
multitud  en  torno  de  su  gloriosa  fantasía  ;  hacer  llorar  con  dulces  lágrimas 
á  la  mujer  sobre  una  mujer  perdida  ;  presentar  la  belleza  moral  desnuda 
del  manto  de  la  sociedad  ;  mostrar  cuánto  cieno  encierra  el  corazón  de  los 
felices  y  cuánto  oro  hay  en  el  de  los  caídos,  para  inspirar  compasión  á  los 
buenos  y  esperanza  á  los  malos ;  y  en  fin,  mostrar  en  medio  del  placer  y 
coronadas  de  rosas  las  grandes  verdades  de  la  filosofía,  entre  las  cuales  des« 
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lumbra  la  libertad  humana  ;  hé  aquí  la  verdadera  influencia,   la  verdadera 
colaboración  de  los  poetas  en  la  civilización. 

El  poeta  debe  estar  mezclado  en  el  gran  drama  de  la  vida,  luchar 
también,  caer  en  la  catástrofe,  ó  merecer  el  triunfo.  La  historia  de  las 
pasiones  humanas  es  una  fuente  inagotable  de  brillantes  imágenes  y  de  ex- 
presiones felices.  Dante  lucha  por  su  partido,  defiende  su  ciudad,  cae,  y 
proscrito  escribe  su  poema  para  inmortalizar  su  despecho  y  su  venganza. 
Camoens  atraviesa  los  mares,  se  salva  en  una  tempestad  nadando  con  su 
poema  en  la  mano,  y  va  á  morir  de  hambre  en  un  hospital.  Ercilla  es  va- 
liente militar,  y  en  las  soledades  de  nuestra  América  escribe  su  poema 
sobre  las  pieles  de  los  tigres  que  mata.  Tasso  muere  de  amor  y  en  la  de- 
mencia ;  y  Victor  Hugo,  inspirado  para  conservar  en  este  siglo  el  prestigio 
de  la  divina  palabra,  deja  su  amada  Francia  por  odio  á  la  tiranía,  y  vive 
proscrito  en  Guernesey  y  aguardando  el  gran  día  de  los  pueblos. 

¿  Cuál  ha  sido  la  vida  de  los  grandes  genios  en  Colombia  ?  El  más 
querido  délos  republicanos,  el  divino  Vargas  Tejada,  escribe  su  monólogo 
de  Catón  en  presencia  del  tirano,  entra  en  una  gran  conspiración  patriótica 
que  cuesta  la  vida  á  todos  sus  compañeros,  escribe  los  últimos  versos  oculto 
en  una  cueva,  y  va  á  hundirse  en  las  aguas  del  Casanare.  Caro  ama  á  una 
mujer  como  ninguno  amó,  lanza  su  barquilla  en  el  mar  tormentoso  de  la 
República,  y  arrojado  por  la  tempestad  muere  sobre  las  arenas  del  Atlán- 
tico. Arboleda  siente  en  su  pecho  hervir  el  fuego  de  las  grandes  pasiones, 
hace  un  poema  de  su  propia  vida,  busca  el, laurel  sangriento  y  encuentra 
la  muerte  en  la  montaña  de  Berruecos. 

— No  ;  si  la  cosa  es  así,  me  voy  á  dejar  de  versos,  le  contestó  Reca- 
redo  ;   porque  ¿  qué  haría  mi  mamita  el  día  que  yo  le  faltara  ? 

Y  ¿el  [Dulce  et  decoriim  cst pro  patria  mori,  no  es  también  clásico, 
Recaredo?  le  grité  desde  mi  escondite. 

Por  poco  me  tira  con  el  Ovidio  que  tenía  en  la  mano  ;  pero  no 
por  la  burla  que  pudieran  contener  mis  palabras,  sino  por  el  error  come- 
tido por  mí  en  la  construcción  ;  pues  han  de  saber  ustedes  que  desde  el 
siglo  del  gramático  Zoilo  para  acá,  no  ha  habido  gramático  tan  gramático 
como  mi  sobrino  :  es  un  metro-gramático,  que,  á  la  manera  del  termó- 
metro, marca  maquinalmente  y  en  el  acto  los  grados  gramaticales  de  todo 
lo  que  oye  y  todo  lo  que  lee  ;  ó  más  bien,  es  un  autómata  gramatical,  cons- 
truido admirablemente  para  señalar  los  errores  en  la  composición. 

Visdeloa  en  el  Suplemento  á  la  Biblioteca  oriental^  dice  :  <r  Un  Heu 
cometió  varios  crímenes,  asesinó  á  su  marido,  á  su  hermano  y  á  sus  hijos, 
pero  ejecutó  uno  sobre  todos,  horrible;  mandó,  con   desprecio  de  todas  las 
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leyes  gramaticales,  que  se  le  llamase  emperador  y  no  emperatriz  !  !»  Esta 
es  la  manera  como  mi  sobrino  juzga  en  moral,  en  política  y  en  religión. 

Ha  pasado  diez  y  siete  meses  meditando  sobre  el  acento  circunflejo  ; 
y  por  la  noche,  cuando  la  ciudad  está  dormida  y  los  perros  aullan  con  ese 
triste  y  prolongado  acento  que  da  miedo  á  los  niños,  mi  sobrino  sale  á  es- 
cucharlos para  fijar  sus  ideas  acerca  de  la  verdadera  exclamación  :  ha  for- 
in;ulo  el  cuadro  de  todos  los  neologismos  y  galicismos  cometidos  por  los 
periódicos  desde  1810  hasta  nuestros  días,  obra  amena,  que  publicará  en 
estos  días;  y  tal  es  su  impertinencia  en  censurar,  criticar  y  encontrar  de- 
fectos, que  el  otro  día  obligó  á  un  poeta  á  repetirle : 

<r  Sed  ñeque  Godoeis  accedad  musa  tropeéis 
Nec  Capellanum  fas  mihi  velle  sequi.» 

Cuando  el  poeta  lleno  de  inspiración  eleva  himnos  al  sol;  cuando  el 
astrónomo  señala  al  través  de  los  siglos  la  marcha  del  tiempo  y  la  sucesión 
de  las  estaciones,  fijándose  en  ese  astro  ;  cuando  el  agricultor  aprovecha 
los  tesoros  de  su  fecundidad  para  hacer  producir  la  tierra  ;  cuando  el  quí- 
mico le  roba  su  luz  para  estampar  la  imagen,  cuan  triste  es  ver  al  sabio 
que  solo  llega  á  descubrir  que  tiene  manchas  !  Cuan  ti  iste  me  ha  parecido 
siempre  el  oficio  de  mi  sobrino,  buscando  las  manchas  del  sol  de  la  inteli- 
gencia que  derrama  sobre  nuestro  suelo  la  luz,  la  virtud  y  la  ciencia  ! 

Cayó  en  sus  manos  el  Diccionario  de  galicismos  de  Baralt,  y  aquí 
fué  Troya ! 

— Dejémonos  de  las  cuestiones  de  si  son  galicismos,  si  no  son  gali- 
cismos, le  amonestaba  un  amigo,  pues  como  dice  Víctor  Hugo  : 

«  Lo  que  se  ha  hecho  por  las  ideas  no  puede  ser  deshecho  por  los 
gramáticos.  Es  un  error  creer  que  un  mismo  pensamiento  pueda  escribirse 
de  muchas  maneras,  que  una  misma  idea  pueda  tener  muchas  formas.  Una 
idea  no  puede  tener  jamás  más  que  una  forma,  que  le  es  propia,  que  es  su 
forma  por  excelencia,  su  forma  completa,  su  forma  rigurosa,  forma  esencial 
que  sale  del  cerebro  del  genio  al  mismo  tiempo  que  la  idea. 3»  Dejémonos 
de  esas  cuestiones,  acordándonos  de  aquello  del  llanero  á  quien  el  General 
Bolívar  obligó  á  ponerse  botas  para  una  fiesta  de  iglesia.  «  Mi  General, 
libertad  hasta  en   los  dedos.)) 

Permítaseme  otra  digresión  y  referir  otra  anécdota. 

El  «29  de  Abril  de  iSóy»  había  conmovido  profundamente  la  Repú- 
blica y  por  todos  se  temía  una  época  de  guerra,  de  sangre  y  de  horror.  El 
o:  23  de  Mayo,}>  el  cañón,  resonando  en  la  ciudad  para  despertarla,  anunciaba 
un  gran  acontecimiento.  Toda  la  población  corrió  á  la  plaza  y  se  informó 
de  que  el  General  Mosquera  estaba  preso  y  de  que  el  General  Acosta  había 
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restablecido  el  imperio  de  la  Constitución.  Nadie  se  explicaba  esto,  todo  el 
mundo  temía;  y  apenas  el  jumor  había  llegado  hasta  nosotros,  mi  hermana 
y  yo,  cuando  volvió  Recaredo  pálido,  tembloroso  y  arrojando  babaza. 

— ¿  Qué  es  lo  que  ha  pasado,  hijo  mió  ?  le  preguntó  su  mamá. 

— ^Acosta  ha  cometido  dos  galicismos  I   gritó  éste  lleno  de  horror. 

Mi  hermana  se  desmayó,  y  yo,  que  estaba  preocupado  con  que  esa 
conspiración  iba  á  ser  sangrienta,  vi  los  dos  cadáveres  rodando  en  las  esca- 
leras de  palacio. 

— ^Y  ¿  cuáles  han  sido  las  víctimas  ?  le  pregunté,  acordándome  de 
todos  los  amigos  del  General  Mosquera,  entre  los  cuales  había  algunos  míos. 

— Galicismos,  digo,  que  ha  cometido  galicismos  en  la  Alocución. 

— i  Qu^  ignorancia  la  de  mi  tío  I 

El  alma  se  me  volvió  al  cuerpo  y  mi  hermana  volvió  en  sí,  dándole 
gracias  á  Dios  de  que  los  horrores  no  pasaran  de  ahí. 

Últimamente,  lectores  míos,  si  ustedes  quieren  acabar  de  conocer  á 
mi  sobrino,  sepan  que  se  ha  aferrado  del  de  aristocrático,  que  nunca  lo  tuvo 
nuestra  familia,  cuando  muchos  otros  caballeros  han  renunciado  á  él  :  que 
ha  cogido  el  Don^  no  el  Don  con  que  oímos  siempre  nombrar  á  nuestros 
padres  y  nuestros  mayores,  signo  de  respeto  y  consideración,  sino  el  Don 
antipático,  ridículo,  que  se  da  á  los  petimetres,  á  los  señoritos  y  á  todo  el 
que  tiene  botines;  y  últimamente,  que 

Sin  tener  nada  en  los  ojos, 
Gasta  anteojos, 
y  sin  coto,  corbatín  : 
Hace  el  sábado  octavario  ; 

Y  lo  afeita  el  maestro  Hilario 
Limpio  como  querubín  ; 

Usa  bastón  sin  ser  cojo, 

Sacó  flojo, 
Guantes  de  ante  y  botarrón  ; 
Usa  rapé  sin  catarro. 
Jamás  enciende  un  cigarro 

Y  al  brandy  lo  llama  ron. 

Juega  ajedrez  sin  ser  viejo  ; 
Da  consejo, 

Y  habla  del  tiempo  y  del  juez  ; 
Se  levanta  con  la  aurora. 
Mira  el  reló  á  cada  hora 

Y  se  retira  á  las  diez. 
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PERDOMO. 


Hubo  en  Ojlombia  un  hombre  que  arrastraba  en  pos  de  sí  todas  las 
poblaciones  con  la  fama  de  sus  curaciones  maravillosas,  al  que  iban  todos 
los  enfermos  atraídos  por  el  prodigio  de  su  nombre,  y  que  por  más  de  seis 
meses  fué  el  pasmo  de  la  ciencia,  el  objeto  de  todas  las  conversaciones  y  la 
esperanza  de  todos  los  desgraciados  que  de  él  aguardaban  un  seguro  alivio 
para  sus  enfermedades. 

Este  hombre  fué  Perdomo. 

Perdomo,  decían,  da  vista  á  los  ciegos,  voz  á  los  mudos,  oído  á  los 
sordos,  juventud  y  vigor  á  los  viejos,  agilidad  á  los  paralíticos  ;  extirpa  el 
cancro,  corta  sin  que  se  derrame  sangre  ;  y  una  sola  mirada  le  basta  para 
conocer  la  enfermedad,  como  un  solo  remedio  para  devolver  la  salud. 

¿  Quién  es  Perdomo  ? 

¿  Un  hombre  inspirado  por  Dios  para  derramar  sus  bendiciones  so- 
bre los  pobres  y  los  desgraciados  ? 

¿  Un  sabio  que  sorprendió  los  misterios  de  la  naturaleza,  ó  á  quien 
los  indios  del  Andaquí  ó  de  Mocoa  le  enseñaron  importantes  secretos  de  la 
ciencia  ? 

¿  Perdomo  fué  sólo  un  impostor  ? 

En  el  camino  de  la  ciencia  no  se  marcha  sino  por  grados  ;  y  es  im- 
posible que  un  hombre,  por  el  sólo  esfuerzo  de  su  voluntad,  y  por  favore- 
cido que  esté  con  admirables  dotes  intelectuales,  en  un  día  atraviese 
los  espacios,  recorra  el  campo  que  la  humanidad  ha  tenido  que  atra- 
vesar por  siglos  enteros,  ayudada  en  su  peregrinación  por  las  luces  que  unos 
siglos  han  legado  á  los  otros,  y  por  los  descubrimientos  que  d  genio  y  el 
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estudio  han  ido  conquistando ;  es  imposible,  decimos,  que  un  hombre,  sal- 
vando las  vallas  que  al  espíritu  humano  ha  impuesto  la  naturaleza,  en  un 
día  llegue  al  fin,  y  se  encuentre  poseedor  de  toda  la  ciencia  de  que  es  po- 
seedora la  humanidad  entera  ;  y  más  aún,  de  una  ciencia  hasta  hoy  des- 
conocida y  tenida  como  fabulosa  entre  los  hombres. 

Nosotros  sabemos  que  los  indios  son  poseedores  de  secretos  admi- 
rables que  no  se  han  trasmitido  al  mundo  civilizado,  y  que  el  día  en  que 
se  conozcan  harán  una  revolución  en  la  ciencia,  como  la  que  hizo  la  Quina, 
que  tiene  igual  origen  ;  así  es  que  si  Perdomo  hubiese  adquirido  uno  sólo 
de  esos  secretos,  merecería  bien  ser  llamado  benefactor  de  la  humanidad  y 
Colombia  se  enorgullecería  de  poseerlo. 

Pero  no  es  esto:  los  periódicos  y  demás  publicaciones,  y  las  relaciones 
que  se  hacían  afirmaban  que  Perdomo  ejercía  la  cirugía  con  prodigiosa  des- 
treza, cosa  que  no  pudo  aprender  entre  los  indios;  batía  las  cataratas,  para  lo 
cual  se  necesitan  estudios  que  ocupan  la  vida  entera  de  un  hombre;  ex- 
traía los  cancros,  lo  que  requería,  si  fuera  posible,  habilidad,  destreza  y 
práctica  ;  al  mismo  tiempo  quitaba  el  coto,  volvía  la  vista  y  el  oído,  y 
alentaba  á  los  leprosos  ;  para  cada  cual  de  estas  enfermedades  era  necesa- 
rio que  hubiese  adquirido  un  secreto  distinto,  sorprendente,  maravillo- 
so, extraordinario.  La  razón  rechaza,  ó  por  lo  menos  no  comprende,  que 
la  mente  humana  abrace  tantos  conocimientos  sorprendentes  y  que  al 
mismo  tiempo  ese  hombre  estuviera  dotado  de  tanto  genio  para  conocer 
las  enfermedades  con  una  mirada,  y  de  tanta  habilidad  para  hacer  las  ope- 
raciones más  delicadas  ;  la  razón  no  comprende  que  un  hombre  pueda  cu- 
rar al  mismo  tiempo  á  trescientos  enfermos,  de  diversas  dolencias,  la  mayor 
parte  de  ellas  tenidas  por  incurables ;  la  razón  humana,  en  fin,  no  puede 
explicarse  lo  que  pasa  con  Perdomo. 

Pero  sobre  los  juicios  de  la  razón  hay  algo  más  poderoso,  que  arras- 
tra y  que  seduce;  el  amor  á  lo  maravilloso,  instintivo  en  la  humanidad, 
y  la  esperanza  de  los  desgraciados  enfermos,  que  se  creen  defraudados  en 
sus  legítimos  derechos  al  perder  la  ilusión  de  que  Perdomo  no  obraba  ma- 
ravillas. Las  ilusiones  son  más  fascinadoras  cuando  menos  garantías 
ofrece  la  realidad.  Recordemos  que  Ponce  de  León,  envejecido  por  los 
trabajos  y  quebrantado  por  los  años,  buscaba  lleno  de  ilusiones  la  Fuente 
de  la  Vida  que  debía  estar  en  América. 

En  todas  las  épocas  de  la  historia  del  hombre,  bajo  las  latitudes  más 
diversas  y  en  todas  las  religiones,  se  encuentra  constantemente  la  creencia 
en  lo  sobrenatural,  en  lo  maravilloso,  en  ciencia,  en  poder  ó  en  riquezas. 
¿  Cómo  una  creencia  tan  general  se  ha  difundido  así  ?  Estudiando  al  hom- 
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bre  fisiológicamente  se  le  encuentra  que  está  dominado  por  una  necesidad 
irresistible  de  poseer  lo  desconocido,  que  en  la  mayor  parte  se  convierte  en 
amor  á  lo  maravilloso. 

Las  tradiciones  del  Egipto  que  han  llegado  hasta  nosotros  ;  los  orá- 
culos griegos  ;  la  existencia  de  los  gitanos  adivinadores^  desde  remota  an- 
tigüedad hasta  hoy  ;  la  astrología  y  la  magia  de  la  edad  media  ;  la  c Lám- 
para maravillosa  de  Aladino»  de  los  árabes  ;  las  supersticiones  populares, 
y  el  hecho  de  que  hoy  mismo  y  en  el  centro  de  la  civilización,  las  adivina- 
doras ejercen  su  oficio,  son  pruebas  evidentes  de  esta  tendencia  irresis- 
tible de  la  humanidad. 

En  «El  Mercurio»  de  Nueva  York,  de  3  de  Enero  del  año  de  1878, 
encontramos  este  aviso  : 

ASTROLOGÍA. 

MADAMA  ROSA  CHALLENGES. — SIN  IGUAL  EN  EL  MUNDO. 

€  Os  adivina  y  os  referirá  vuestro  pasado,  vuestro  presente  y  vuestro 
porvenir,  y  escrutará  los  más  oscuros  misterios  de  vuestra  vida,  desde  la 
cuna  hasta  el  sep ulero. » 

Se  sorprende  uno  de  encontrar  en  todos  los  hombres  semejantes 
creencias,  y  llega  á  preguntarse  si  la  humanidad  no  e;ü  más  que  un  com- 
puesto de  errores  y  juguete  de  las  ilusiones  ;  pero  estudiando  profunda- 
mente la  cuestión,  se  advierte  que  esto  no  es  más  que  la  desviación  de  los 
dos  grandes  principios  de  nuestra  existencia  :  la  necesidad  de  saber,  que  se 
debe  satisfacer  sólo  con  la  ciencia ;  y  la  imaginación  que,  sujeta  á  los  lími- 
tes de  la  razón,  procura  siempre  romper  los  lazos  que  la  encadenan,  y  cuan- 
do lo  logra  no  hay  género  de  fábulas  que  no  crea,  ilusiones  que  no  conciba, 
sueños  que  no  propague  como  realidades  ;  hasta  que  el  tiempo  y  una  dolo- 
rosa  experiencia  vienen  á  traer  á  la  humanidad  al  camino  lento,  es- 
cabroso, pero  seguro  de  la  ciencia. 

Gusta  más  creer  que  examinar,  dice  Bacon;  y  cuando  la  creen- 
cia satisface,  como  la  que  se  tenía  en  los  prodigios  de  Perdomo,  nuestro 
amor  alo  maravilloso  y  nuestro  orgullo  nacional,  entonces  ella  somete  has- 
ta las  más  claras  inteligencias,  se  propaga  por  todas  partes  y  dura  hasta 
que  la  razón  vuelve  á  reconquistar  sus  derechos. 

Hasta  dónde  llega  la  credulidad,  y  por  cuánto  tiempo  pueden  ser 
engañados  los  pueblos,  nos  lo  dicen  estos  hechos  : 

En  la  cHistoria  de  París»  encontramos  lo  siguiente  : 

El  diácono  Francisco  París  murió  en  1727  y  fué  enterrado  en  clce- 

15 


226 

menterio  de  San  Medardo,  y  á  poco  tiempo  su  sepultura  se  hizo  notable 
porque  todos  los  que  iban  á  orar  en  ella  se  sentían  agitados  por  las  más 
violentas  convulsiones  :  las  convulsiones  se  iban  transmitiendo  por  simpa- 
tía á  un  círculo  inmenso,  y  no  había  pasado  un  año  cuando  el  número  de 
convulsos  alcanzaba  ya  á  miles.  Unas  muchachas  manifestaban  viva  agi- 
tación y  hacían  extraordinarios  movimientos,  por  lo  que  fueron  llamadas 
Saltadoras  :  otras  hacían  como  perros  ó  gatos  y  fueron  llamadas  Maulla- 
doras.  Se  estableció  una  sociedad  de  convulsionistas,  y,  como  toda  secta, 
tuvo  sus  mártires.  El  cementerio  se  hizo  el  teatro  de  las  escenas  más  es- 
pantosas :  mujeres  que  se  daban  golpes  con  piedras  en  el  pecho,  otras  que 
se  rompían  los  dientes,  otras  que  se  mordían  y  arrancaban  las  carnes  ; 
mientras  que  algunos  hombres  les  prestaban  los  grandes  socorros  de  suje- 
tarlas entre  las  piernas  y  despedazarlas  á  golpes,  hasta  matarlas.  Entonces 
se  hicieron  grandes  curaciones  por  los  convulsionistas,  y  éstos,  durante  la 
crisis,  anunciaban  el  porvenir. 

El  gobierno,  en  1732,  tuvo  que  cerrar  el  cementerio,  y  el  Arzobispo 
tuvo  que  prohibir  la  oración  sobre  la  tumba  del  diácono,  como  medios 
indispensables  para  cortar  el  mal  que  esta  preocupación  estaba  causando  en 
todo  el  pueblo  de  París,  y  al  fin  se  veía  un  cartel  en  la  puerta  del  cemente- 
rio, que  decía  :   «Se  prohiben  los  milagros.» 

No  hace  mucho  tiempo  que  el  Médico  negro  hacía  maravillosas  cu- 
raciones en  la  Guayana  :  que  fué  á  Holanda  y  conservó  su  fama ;  que  fué 
á  París  é  hizo  furor,  ofreciendo  estirpar  el  cancro  y  hacer  otras  curaciones 
extraordinarias  ;  y  sólo  al  cabo  del  tiempo  logró  la  ciencia  hacerle  perder 
su  funesto  prestigio,  probando  que  era  un  charlatán. 

En  las  calles  mismas  de  París,  un  zuavo  curaba  toda  clase  de  enfer- 
medades con  remedios  que,  decía,  había  llevado  de  Argel  ;  la  multitud  lo 
seguía,  y  su  fama  era  extraordinaria  ;  y  el  tal  zuavo  era  un  impostor  que 
dividía  con  sus  camaradas  lo  que  al  pueblo  estafaba. 

Mesmer,  médico  alemán  que  figuró  desde  1784  hasta  1815,  estuvo 
por  mucho  tiempo  curando  con  la  aplicación  de  un  diamante  sobre  las  par- 
tes enfermas  ;  pero  bien  pronto  proclamó  que  la  sola  aplicación  de  las  ma- 
nos sobre  el  cuerpo  producía  los  mismos  efectos  ;  anunció  en  su  país  estas 
maravillosas  curaciones,  luego  se  fué  á  París,  en  torno  de  su  cubeta  magné- 
tica reunió  hasta  mil  enfermos,  hizo  extraordinarias  curaciones  y  adquirió 
fervorosos  partidarios.  En  1784  el  Gobierno  nombró  una  comisión  de 
Franklin  y  otros  sabios,  quienes  informaron  que  los  efectos  que  se  notaban 
eran  producidos  por  la  imaginación  ó  la  imitación.  Mesmer  duró  mucho 
tiempo  en  el  mundo  civilizado  curando  á  millares,  lleno  de  fama  ;  y  hoy 
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se  sabe  que  aunque  su  descubrimiento  del  magnetismo  animal  es  una  ver« 
dad,  Mesmer  no  fué  más  que  un  impostor,  y  que  su  sistema  curativo  era 
puro  charlatanismo. 

Cagliostro,  personaje  misterioso  del  siglo  pasado,  que  nació  en  Pa- 
lermo  y  fué  llamado  José  Bálsamo,  figuró  desde  1763  á  1790  ;  conquistó 
una  prodigiosa  reputación,  hizo  curaciones  maravillosas,  fué  recibido  con 
entusiasmo  en  Francia  y  en  París,  excitó  aun  más  la  admiración  y  tuvo  una 
fama  sorprendente.  Vendía  un  elixir  maravilloso,  invocaba  á  los  muertos,  y 
era  reputado  por  un  verdadero  taumaturgo ;  y  sin  embargo  Cagliostro  no 
fué  más  que  un  agente  de  las  logias  masónicas  de  Italia. 

El  Conde  Saint  Germán,  llevado  á  Francia  por  el  Mariscal  de  Belle- 
Isle  en  1740,  pretendía  haber  vivido  centenares  de  años  :  hablaba  de  Car- 
los V,  de  Francisco  I,  como  de  sus  contemporáneos ;  hasta  daba  razón  de 
la  figura  de  Jesucristo,  como  si  hubiera  vivido  en  ese  tiempo.  Poseía  pre- 
ciosos secretos  que  vendía  á  precio  de  oro,  para  hacer  concebir  amor,  para 
matar  los  celos,  para  dar  la  muerte  con  sólo  una  mirada  ;  y  el  Conde  Saint 
Germán  tuvo  una  fama  inmensa.  Luis  XIV  le  creía  y  la  Pompadour  lo 
consultaba  como  á  un  oráculo  ;  y  así  vivió  por  largos  años,  y  sin  embargo, 
no  era  más  que  un  impostor,  espía  de  las  Cortes. 

La  lección  dejada  por  Perdomo  servirá,  pues,  al  pueblo  para  creer  en 
la  ciencia,  que  es  la  verdad,  y  paaa  no  dejarse  arrebatar  por  la  mentira,  que 
es  lo  maravilloso. 


INYASION. 


(A  LOS  MEJICANOS). 


¡  Juventud,  á  las  armas  I   Peleando 
Devolved  á  la  patria  su  honor, 
El  guerrero  el  pendón  tremolando, 
De  los  libres  reclama  d  valor. 


I  A  lociar  I   ¡  á  ladnr !   donde  qmcr* 
De  k»  libres  la  empresa  ¿  ayudar  ; 
Libertad  es  la  heroica  bandera 
A  sn  lado  morir  ó  trionfir. 

De  la  gloria  á  segnir  d  camino. 
Si  en  d  pecho  tends  corazón  ; 
De  la  patria  mirad  d  destino  — 
Despotismo,  ignorancia,  opresión. 

;  Qué  es  la  vida,  patriotas,  oyendo 
Las  cadenas  y  grillos  sonar  ? 
¿  Qué  es  la  vida,  \-alíentes,  sufriendo 
£1  honor  de  la  patria  insultar  ? 

Tu  pendón  desgarrado  y  caído. 
Los  sayones  su  manto  jugar  ; 
De  los  libres  el  templo  querido, 
Entre  ruinas  y  escombros  humear. 

0  la  infamia  ó  la  guerra,  es  la  suerte 
Que  á  la  patria  le  es  dado  escoger  ; 

¡  A  la  guerra  !,  gritad  !  ¡  Guerra  á  muerte  ! 
Que  es  preciso  morir  ó  vencer. 

Que  no  esperen  que  el  pueblo  oprimido 
A  sus  plantas  se  venga  á  postrar  : 
Ni  que  vaya  después  de  rendido 
Sus  caprichos  cual  ley  á  guardar. 

Antes  tintos  en  sangre  los  mares 
Mire  el  sol  vuestras  costas  bañar  ; 
Antes  venga  la  muerte  á  millares 
De  los  libres  el  campo  á  segar. 

Antes  veamos,  patriotas,  que  arda 
Entre  ruinas  y  horror  la  Nación  ; 
Que  así  un  pueblo  frenético  guarda 
De  la  patria  el  sagrado  pendón. 

1  Juventud,  á  las  armas  I   Peleando 
Devolved  á  la  patria  su  honor. 

El  guerrero  el  pendón  tremolando, 
De  sus  hijos  reclama  d  valori 
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LAS  FIESTAS  DE  PIEDRAS 


(A  MI  ESPOSA.) 


Falta  siempre  al  paisaje  luz,  á  las  ondas  murmurio,  á  la  noche  poe- 
sía y  á  mi  vida  distracción  cuando  estoy  lejos  de  tí,  mi  querida  Rosa  ; 
pues  los  ojos  de  mi  alma  son  tus  ojos  y  en  ellos  bebo  el  entusiasmo,  la  ins- 
piración y  el  placer.  Así,  todo  cuanto  veo  ahora,  todo  cuanto  siento  voy  á 
revelártelo  y  á  enviarte  mis  recuerdos. 

Voy  á  pintarte  las  FIESTAS  DE  PIEDRAS,  que  se  hacen  en  honor 
de  San  Sebastián,  aquel  guerrero  romano  que,  consagrado  á  la  causa  de 
la  Cruz,  sufrió  el  martirio,  conquistando  así  una  inmortalidad  que  después 
de  1 5  siglos  hace  que  lo  veneren  en  un  mundo  que  era  desconocido  cuan- 
do él  murió,  y  que  pongan  bajo  su  protección  un  pobre  pueblo  colocado 
en  las  orillas  del  Magdalena,  á  donde  jamás  ha  llegado  el  nombre  del 
Emperador  glorioso  y  lleno  de  poder  que  ordenó  su  martirio,  ni  aun  el  de 
Roma,  esa  nación  que  llenó  el  mundo  con  sus  armas  y  su  civilización. 

El  domingo  á  las  ocho  de  la  mañana  se  veía  cruzar  la  extensa 
llanura  en  donde  está  colocado  el  pueblo  de  Piedras,  la  cual  por  su 
inmenso  horizonte,  su  triste  aridez  y  la  infinidad  de  palmeras  que 
hay  difundidas  en  toda  la  extensión,  se  asemeja  tanto  á  las  regiones 
de  Oriente,  que  bien  pueden  aplicarse  á  ella  las  palabras  de  Emiro  Kastos, 
cuando,  hablando  de  otra  igual,  decía  que  esperaba  ver  allí  á  cada  instante 
un  árabe  sobre  un  dromedario ;  se  veía  cruzar,  digo,  la  multitud  que  se 
dirigía  á  las  fiestas.  Pues  debes  saber  que  en  estas  regiones  el  hombre  tra- 
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baja  un  aflo  entero  para  llevar  á  las  fiestas  á  su  mujer  cargada  de  prendas 
de  oro  ;  y  que  ésta,  de  ordinario,  esclava  del  trabajo  en  su  casa,  pasa  á  ha- 
cerse entonces  exigente,  ambiciosa  y  presumida. 

Los  hombres  iban,  como  van  en  el  mundo,  divididos  por  la  fortuna, 
los  unos  á  pie,  los  otros  en  su  mocho. 

Este  último  tipo  voy  á  describírtelo,  y  algo  diera  por  tener  el  pincel 
de  tu  papá,  para  que  vieras  al  calentano  cabalgando  sobre  un  mocho  pe- 
queño y  flaco,  pero  de  gran  brío  y  formidable  carrera  ;  en  una  silla  de  dos 
cabezas,  sobre  la  cual  ostenta  un  blanco  cuero  de  oveja  ;  los  pies  descalzos 
metidos  entre  unos  estribos  de  aro  ;  con  unos  calzones  de  lienzo  que  sólo 
llegan  á  la  rodilla,  dejando  vei  la  pierna  desnuda;  una  camisa  abierta  en  el 
pecho  y  la  falda  flotante,  y  un  sombrero  de  copa  alta  y  de  paja  ordinaria. 

El  tipo  de  las  mujeres  se  divide  en  tres  clases  : 

I .®  La  matrona,  ó  la  vieja,  que  marcha  á  la  turca^  es  decir,  cabal- 
gando como  hombre,  las  enaguas  de  tal  manera  arregladas,  que  parecen 
calzones  bombachos,  y  envuelta  en  un  pañolón  colorado,  con  tal  majestad 
marchando  al  trote,  que  cualquiera  la  tomaría  por  un  Bajá  que  va  á  tomar 
posesión  de  su  gobierno 

2.^  La  elegante  amazona  que>  ágil,  recta  y  bien  sentada,  maneja  con 
maestría  el  caballo,  lo  excita,  lo  domina,  y  es  encantadora  ;   y 

3.®  La  cinturera.  Este  es  el  tipo  original,  precioso,  simpático  y  que 
marca  bien  la  inmensa  diferencia  entre  la  población  de  estas  regiones  y  la 
del  interior. 

Va  vestida  con  unas  enaguas  de  color  alegre,  y  en  su  marcha  zafa- 
da y  garbosa  deja  ver  que  debajo  hay  otras  blancas  como  la  nieve  y  llenas 
de  bordados  ;  la  linda  camisa  calen  tana,  especial  de  nuestro  país,  escotada, 
con  tira  de  colores  ó  rizados  encajes  ;  el  cuello  cubierto  con  collares  y  rosa- 
rios de  oro  ;  un  pañolón  azul  ó  colorado  abierto  y  ciñendo  la  cintura,  y  un 
%<yaCQXQx\X.o  jipijapa  puesto  con  gracia  y  coquetería.  Es  delgada,  esbelta,  de 
pecho  pronunciado,  de  color  mate,  dientes  de  marfil,  ojos  negros  y  lángui- 
dos, y  cabellera  abundante  que  en  dos  trenzas  llega  á  la  cintura. 

La  población,  desierta  entre  semana,  está  hoy  rebosando  de  gente  y 
llena  de  animación.  En  los  alrededores  pastan  por  la  llanura  infinidad  de 
caballos,  y  debajo  de  cada  árbol  está  uno  ensillado  y  pronto  para  la  hora 
del  encierro  de  los  toros.  Qué  bullicio  I  Qué  alegría  !  Qué  algazara  !  No 
forma  aquí  la  población  aglomerada  ese  grupo  sombrío  y  melancólico  de 
nuestros  indios  del  interior,  siempre  vestidos  de  negro,  y  que  cuando  se 
reúnen,  taciturnos  y  callados,  dejan  apenas  oír  un  murmullo  sordo  y  pro- 
longado que  no  revela  el  regocijo.   La  infinita  variedad  de  colores  forma 
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aquí  un  cuadro  animado  y  risueño,  y  en  todas  las  caras  se  lee  la  alegría,  el 
contento  y  el  placer. 

Llegó  la  hora  de  la  procesión,  y  ocurrió  un  conflicto,  que  para  des- 
vanecerlo hubiera  sido  preciso  que  las  potencias  de  primer  orden  se  hubie- 
ran reunido  en  pleno  Congreso  con  el  objeto  de  arreglar  el  ceremonial  di- 
plomático en  semejantes  casos.  Originábase  este  conflicto  de  que  el  señor 
Alcalde  debía  sacar  el  estandarte,  como  representante  del  peder  civil,  siendo 
al  mismo  tiempo  quien  tales  funciones  desempeñaba  entonces  el  sobrino  del 
cura,  único  que  sabía  ayudar  á  misa  y  contestar  los  cánticos  sagrados  du- 
rante la  procesión.  El  Cura,  en  nombre  de  la  Iglesia,  le  exigía  que  fuera 
detrás  de  él  contestándole.  £1  Estado  civil  reclamaba  su  dignidad  ;  y  ya  iba 
á  estallar  la  guerra  entre  las  dos  potestades^  cuando  un  vecino  amigo  de  la 
paz  interpuso  sus  buenos  oficios  y  con  su  mediación  consiguió  que  el  Alcalde 
sacase  el  estandarte  y  que  la  procesión  saliese  sólo  con  tambor  y  chirimía. 

Alegre  salió  San  Sebastián  rompiendo  la  marcha  de  la  procesión; 
pero  ó  yo  me  engaño,  ó  el  tal  San  Sebastián  que  vi  era  un  impostor,  porque 
yo  lo  había  conocido  antes  figurando  de  "  Resucitado,'*  solo  que  entonces 
llevaba  una  bandera  en  la  mano  é  iba  libre,  >  ahora  le  habían  puesto  fuer- 
tes ligaduras  que  lo  sujetaban  á  un  tronco.  Que  fuera  en  castigo  de  su 
impostura  ó  que  así  debiera  estar,  es  cuestión  que  no  me  toca  resolver;  y 
sólo  diré  que  todas  las  mujeres  del  pueblo  iban  acompañándolo  bajo  el  sol 
abrasador  del  mediodía  con  velas  encendidas. 

Seguía  en  la  procesión  una  santa  cuyo  nombre  ignoro,  pero  cuyo  ves- 
tido, raro  á  la  verdad,  puede  dar  á  los  anticuarios  algunas  ideas  para  descubrir 
su  origen.  Sobre  un  camisón  de  percalina  azul  llevaba  una  esclavina^  como 
el  manteo  de  los  jesuítas,  de  zaraza  carmelita  y  cuello  recto;  una  vara  de 
flores  en  la  mano,  y  un  sombrero  cubano  de  los  que  las  antiguas  criadas  usa- 
ban en  Bogotá,  de  ala  corta  y  copa  elevada,  con  cinta  de  terciopelo  negro  y 
una  pluma  de  pavo  real  al  frente.  Este  estrambótico  sombrero  metido  hasta 
las  sienes,  daba  un  aire  poco  elegante  á  la  santa. 

Venía  en  pos  el  estandarte  ¡  Qué  contraste  hacían  estos  tres  empa- 
quetados en  medio  de  la  multitud  vestida  de  alegres  y  variados  colores ! 

Llevaba  el  estandarte  el  señor  Alcalde,  y  las  borlas  las  llevaban  el 
Juez  y  su  Secretario.  Todos  graves,  circunspectos,  estirados  é  íntimamente 
poseídos  de  la  alta  misión  que  estaban  desempeñando,  y  de  la  importancia 
de  su  papel  en  aquellos  momentos. 

El  señor  Alcalde,  que  no  es  natural  de  Piedras,  presume  á^t pepito^  es 
afeminado,  y  sus  maneras  entre  conventuales  y  de  cachaco^  y  su  vestido 
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que  tíene  algo  de  sacristán  y  de  elegante,  lo  hacen  muy  parecido  al  héroe  que 
describió  Samper  en  su  graciosa  comedia  de  "  Los  primos  á  la  moderna." 

Para  presentarlo  dignamente  á  la  ceremonia,  había  disfrazado  su 
coto  el  señor  Juez  con  un  paño  de  manos,  que  no  con  pieza  más  corta  hu- 
biera podido  envolver  los  tres  anones  de  que  consta  su  reverencia.  Llevaba 
casaca  ¡  qué  casaca !  La  más  exagerada  hipérbole  no  alcanzaría  á  dar  una 
idea  de  su  corte  y  de  su  talle.  ¿  Talle  dije  ?  Mentira,  porque  las  faldas  prin- 
cipiaban en  el  cuello  y  terminaban  en  los  talones:  el  tal  cuello  tenía  sus 
rivalidades  con  el  coto,  y  aprovechándose  de  que  en  ese  día  lo  veía  ama- 
rrado, se  había  subido  á  la  nuca ;  y  las  mangas  estrechas,  como  la  vida  de 
un  empleado,  no  alcanzaban  más  que  á  la  mitad  del  brazo,  donde  en  abul- 
tados bucles  seguía  la  blanca  camisa.  El  Istmo  de  Panamá  mediaba  entre 
el  chaleco  y  los  pantalones,  que,  bastante  modestos,  no  alcanzaban  á  cubrir 
la  media  y  las  chinelas  amarillas  que  completaban  la  toilette, 

«  O  está  Jerusalén  en  tierra  fria, 
O  no  fué  allí  donde  David  cantó.» 

Decía  nuestro  inmortal  Antíoco.  Y  ¿  qué  dirá  el  infeliz  que  va  can- 
tando sin  soltar  por  esto  la  borla  del  estandarte  ?  En  este  clima,  bajo  este 
sol  y  en  un  día  de  quemante  verano,  metido  entre  un  gabán  de  riguroso 
invierno,  de  paño  grueso  y  forrado  en  lana ;  gabán  que  habría  salvado  á  un 
extraviado  caminante  en  el  monte  de  San  Bernardo;  gabán  que  ahora  mu- 
chos años  compró  el  que  lo  lleva  para  lucir  en  Bogotá  ;  gabán  que  ha  con- 
servado como  una  joya,  como  un  recuerdo  de  su  juventud  y  que  luce  en 
todas  las  ocasiones  solemnes.  ¡  Pobre  mártir  de  la  elegancia;  yo  te  perdo- 
naría si  hoy  se  celebrase  á  San  Lorenzo,  y  quisieras  en  su  honor,  como  él, 
morir  quemado  I 

Iba  la  procesión  en  la  mitad  de  su  carrera,  cuando  se  levanta  de  re- 
pente un  tumulto.  ¡Los  toros!  ¡Los  toros!  gritan  todos:  las  mujeres 
huyen  aterradas,  los  hombres  corren  á  verlos,  y  la  procesión  sigue  para  la 
iglesia  á  paso  de  trote.  Sin  duda  la  disputa  ocurrida  con  motivo  del  cantor 
retardó  la  función  el  tiempo  calculado  para  el  tope^  y  los  aconteci- 
mientos, precipitándose,  trajeron  esta  complicación. 

Poseídos  de  un  frenesí  diabólico  desde  este  momento,  los  jinetes,  que 
forman  un  cuerpo  de  más  de  trescientos  hombres,  y  no  pocas  mujeres,  po- 
nen al  escape  sus  caballos;  van,  vienen,  cruzan,  vuelven,  se  encuentran,  se 
atropellan,  enlazan,  salvan  lo  que  se  les  pone  por  delante;  y  sin  detenerse  un 
momento  recorren  todas  las  calles  gritando,  riendo,  cantando,  y  no  dejan 
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descansar  los  mochos  hasta  el  último  día  de  las  fiestas,  en  que  con  el  último 
toro  salen  de  la  plaza  á  beber  la  última  copita. 

El  vaquero  de  tierra  caliente  enlaza  al  toro  en  la  fuerza  de  la  carrera, 
y  con  la  llave  del  otro  extremo  del  rejo  enlaza  la  cabeza  de  la  silla,  unién- 
dose así  con  aquella  fiera  en  vinculo  indisoluble^  y  confiando  sólo  en  su 
agilidad  y  en  la  fuerza  de  su  mocho.  De  en  medio  de  la  multitud  se  des- 
prende un  toro,  más  bravo  que  una  beata  y  más  ágil  que  un  venado:  miles 
de  enlazadores  corren  en  pos  de  él  tirándole  lazos  en  todas  direcciones; 
mas  sólo  uno  logra  enlazarlo  de  los  cachos;  y  como  de  costumbre  amarra 
el  otro  extremo  á  la  cabeza  de  la  silla.  El  toro,  más  pujante  que  el  caballo, 
lo  arrastra,  y  excitado  por  los  gritos  que  le  dan  y  las  carreras  de  los  caballos, 
ciego  de  rabia,  sigue  al  escape  de  la  carrera  y  sin  detenerse  en  las  breñas 
del  Opía  se  precipita  y  arrastra  al  caballo  y  al  jinete  hasta  el  borde  del 
abismo;  pero  el  caballo,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  y  guiado  por  un 
instinto  admirable,  se  para  de  repente,  dobla  la  trasera,  y  manteniendo  al 
toro  en  el  aire,  da  tiempo  para  que  corten  el  rejo,  salvándose  así,  y  salyando 
á  su  señor. 

No  tuvo  igual  suerte  otro  jinete  que  con  la  garrocha  esperó  al  toro, 
y  errándole  el  golpe,  ó  dando  con  un  contrario  más  esforzado  de  lo  que 
esperaba,  tuvo  que  ceder;  y  caballero  y  caballo  fueron  echados  por  tierra, 
aquél  desnucado  y  éste  bañado  en  sangre. 

Tales  incidentes  no  hicieron  más  que  aumentar  el  interés  de  la  di- 
versión; y  esto  me  ha  probado,  cosa  que  yo  no  creía,  que  los  calentanos 
tienen  también  sangre  española  que  circula  por  sus  venas,  pues  de  otra 
manera  no  fueran  tan  locos  entusiastas  por  los  toros,  como  lo  son  los  ma- 
drileños, que  asisten  todos  los  lunes  á  los  toros,  y  hablan  toda  la  semana 
de  la  fiesta  pasada  y  de  la  que  se  les  espera. 

Una  plaza  de  toros  en  Piedras  es  mucho  más  animada  que  en  cual- 
quiera otra  de  la  sabana;  porque  los  calentanos  son  más  ágiles  que  los  saba- 
neros, y  los  toros  son  más  débiles,  lo  que  da  lugar  á  infinidad  de  lances, 
juegos  y  pruebas  de  destreza  que  encantarían  á  un  amante  de  la  tauroma- 
quia. Ya  es  un  toreador  de  á  pie  que  sin  moverse  de  un  puesto  y  con  la 
ruana  le  hace  mil  quites  y  se  burla  de  un  toro  furioso,  sin  que  jamás  lo 
toque;  ya  es  otro  que  con  la  garrocha  lo  espera  y  al  mismo  tiempo  que  lo 
pica  y  el  toro  embiste,  salta  atrás  y  lo  aguarda  de  nuevo;  y  ya,  en  fin,  son 
dos  borrachos  que  se  convienen  en  que  el  uno  haga  de  caballo  y  el  otro 
llame  al  toro;  y  cuando  se  les  viene,  el  que  cabalga  lo  espera  con  la  garro- 
cha y  el  otro  se  escapa  como  una  culebra  por  el  suelo. 

La  noche  forma  el  encanto  y  el  atractivo  precioso  de  las  fiestas. 
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Lucen  en  la  plaza  millares  de  mesitas  iluminadas,  que  se  llaman  rifas:  en 
la  una  se  vende  aguardiente  y  bizcochos;  en  la  otra  empanadas  y  pollos; 
ésta  aparece  cubierta  de  loza  que  se  rifa  plato  por  plato  y  jicara  por  jicara 
al  naipe  ó  á  los  dados;  aquélla  es  un  juego  de  ruleta;  más  allá  está  la 
lotería^  en  donde  todas  las  mujeres,  llenas  de  alegría,  se  apuntan  y  pierden 
contentas  sus  pesetas ;  porque  el  que  la  canta^  haciendo  de  esto  su  habitual 
profesión,  ejerce  su  arte  con  tal  habilidad,  que  á  cada  ficha  dice  un  nuevo 
verso,  un  chiste  picante,  ó  una  alusión  que  las  hace  morir  de  risa.  Imposi- 
ble es  recordar,  y  mucho  más  referir,  los  versos;  pero  como  una  muestra 
pondré  estos  dos: 

«La  fortuna  de  mi  hermano^ 
Él  que  saca  la  cabeza 
Y  el  caimán  que  le  echa  mano.» 

«A  esta  niña  viera  yo, 
Contenta  con  sus  amores; 
Si  le  echara  entre  otras  flores 
La  rosa  de  Jericó.» 

£1  cielo  azul,  brillante,  despejado  y  cubierto  de  estrellas:  la  brisa 
tibia  de  la  noche,  semejante  al  aliento  perfumado  de  la  mujer  querida;  y  la 
languidez  que  reina  en  la  naturaleza  entera,  convidan  al  amor,  al  placer  y 
á  la  voluptuosidad  en  estos  climas.  Grupos  de  amantes  felices  se  ven  por  to- 
das partes,  exponiendo  á  la  suerte  en  los  juegos  el  dinero  que  no  es  necesa- 
rio para  su  ventura:  añadiendo  á  la  embriaguez  del  amor  los  tragos  de 
aguardiente  que  avivan  las  pasiones,  ó  en  el  lenguaje  picante  del  pueblo, 
dándose  bromas  y  excitando  los  sentidos.  £1  aire  está  poblado  de  cantos  y 
de  música,  y  el  bambuco  entonado  por  voces  armónicas,  vibrantes  y  bellas 
se  escucha  en  todas  partes. 

Pálida,  triste,  es  por  fuerza  la  descripción  de  los  sentimientos  que 
despierta  el  bambuco,  cantado  en  medio  de  la  noche,  por  un  pueblo 
ebrio  de  placer,  en  una  plaza  que  rebosa  de  alegría,  y  que  no  obstante, 
es  siempre  melancólico  y  congojoso.  ¿  Por  qué  cantan  tristemente  ?  Ahí  es 
porque  el  alma  no  tiene  más  ecos  de  armonía  que  los  del  dolor.  Porque 
no  hay  poesía  sino  en  la  pena  y  el  martirio.  Porque  el  corazón  no  vibra 
sino  tocado  por  el  infortunio.  Porque  el  pueblo  no  compone  su  música  y 
sus  cantares  sino  en  la  soledad,  donde  el  espíritu  se  alimenta  de  tristeza  y 
de  melancolía ;  y  porque  el  pueblo  canta  lo  que  es  bello  á  sus  ojos,  y  él 
sólo  encuentra  el  sentimiento  y  la  belleza  en  el  recuerdo  de  sus  congo- 
jas y  en  el  desencanto  de  sus  ilusiones  disipadas. 
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El  bambuco  derrama  en  mi  corazón  torrentes  de  armonía:  su  músi- 
ca deleita  mis  sentidos,  y  los  embriaga  con  suprema  languidez,  mientras 
que  á  mi  alma  vienen  recuerdos  lejanos  de  pasada  dicha,  de  horas  de  gloria, 
de  sueños  de  ambición,  para  hacerme  sentir  con  doble  pena  la  tristeza  del 
presente  y  la  duda  del  porvenir.  Y  encuentro  encantos  cuando  una  de  sus 
notas  prolongadas  y  tristes  sirve  de  eco  á  mis  ayes;  y  gozo  escuchando  esa 
melodía  que  imita  tan  bien  el  llanto  de  un  corazón  herido. 

— Usted  está  sonámbulo,  me  dijo  el  amigo  que  me  servía  de  ciceront. 
Vamos  á  divertirnos.  ¿  A  cuál  baile  quiere  usted  ir,  al  decente  ó  al  de 
cintureras  f 

— £1  calificativo  que  usted  ha  dado  al  primero,  me  hace  creer  que  el 
segundo  será  una  cosa  non  sancta^  y  por  lo  mismo  allá  no  debemos  ir. 

— No  señor,  me  contestó,  se  llaman  así,  sólo  porque  el  primero  se 
compone  de  las  personas  decentes,  es  decir,  de  las  más  acomodadas,  y  el 
otro  de  las  mujeres  del  campo. 

Nos  fuimos  al  decente.  Era  un  salón  inmenso,  mal  alumbrado,  y 
cuya  puerta  estaba  obstruida  por  una  muralla  de  curiosos,  á  quienes  conte- 
nía en  forma  de  barricada  un  escaño  atravesado.  No  había  una  sola  mesa,  ni 
el  menor  adorno;  y  las  mujeres,  sentadas  en  derredor  del  salón,  unas  sobre 
silletas,  y  las  ancianas  en  el  suelo,  más  parecía  que  asistían  á  un  velorio  que 
á  un  baile.  Algunas  muchachas  bastante  bien  vestidas  salieron  á  bailar  una 
polka,  y  luego  un  vals  de  Straus. 

¡  Favor  de  Dios  !  exclamé  yo.  Los  bailes  propios  de  la  Laponia,  los 
inventados  para  matar  el  frió  de  la  Alemania  son  los  que  se  bailan  aquí ! 
Aquí,  donde  la  sala  es  un  horno,  en  donde  se  suda  á  mares  estando  uno 
quieto,  y  en  donde  la  pereza  que  se  apodera  de  los  miembros  no  le  permite 
á  uno  menear  un  pie  sin  pedirle  licencia  al  otro.  Tener  que  girar  como  un 
molinete  y  dar  saltos  y  cabriolas  1  Esta  no  es  conmigo,  me  voy  al  baile  de 
las  cintureras. 

En  el  patio  de  la  casa  de  este  baile  estaba  haciendo,  sin  duda,  los 
honores  una  lechona  asada,  puesta  sobre  una  mesa  y  rodeada  de  botellas  de 
aguardiente.  Se  notaba  desde  la  entrada  más  animación  que  en  el  primero* 
y  la  puerta,  que  estaba  despejada,  permitía  ver  la  sala  bien  alumbrada  con 
infinidad  de  arañas  de  cañabrava,  y  la  multitud  de  hombres  y  mujeres  que 
se  agitaban  en  distintas  direcciones. 

A  pocos  momentos  después  de  nuestra  llegada  principió  la  música, 
verdadera  armonía  infernal.  El  bombo,  tocado  con  una  rapidez  extraor- 
dinaria, y  herido  no  sólo  en  el  parche  sino  también  en  la  madera,  era  lo 
único  que  se  percibía  al  principio;  pero  después  se  notaba  otro  instnimen- 
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to  no  menos  ruidoso.  Un  palo  negro  lleno  de  protuberancias  que  era  recorrido 
de  arriba  á  abajo  con  otro  horizontal,  el  chucho  de  que  salía  un  ruido  más 
agudo  que  el  de  una  matraca:  varias  panderetas  agitadas  por  el  diablo,  y 
algunos  muchachos  dando  piedra  contra  piedra,  apenas  dejaban  adivinar 
que  un  pobre  flautín  también  figuraba  en  la  banda. 

Quiso  mi  fortuna  que  algunos  trovadores  llegasen  con  bandolas  can- 
tando su  bambuco,  y  habiendo  cesado  la  música  fui  á  ver  bailar. 

I  Qué  lindo  es  nuestro  bambuco!  Una  muchacha  gentil  y  graciosa,  y 
uno  que  sería  su  amante  estaban  en  el  puesto.  £1  se  adelanta  con  urbanidad 
y  le  hace  una  cortesía,  ella  le  sigue  como  tímida  y  avergonzada,  pero  satis- 
fecha  y  feliz,  y  así  dan  una  vuelta.  El  quiere  aproximársele  y  ella  se  retira; 
entonces  la  persigue  y  ella  huye;  ya  la  alcanza,  y  entonces  cambia  de  puesto 
la  muchacha  y  lo  deja  del  otro  lado.  Vuelve  como  arrepentido  á  invitarla  y 
ella  lo  sigue;  pero  desconfiada,  ya  sólo  viene  hasta  la  mitad  y  retrocede;  mien- 
tras que  él,  intentando  cogerla,  da  una  vuelta,  y  ella,  girando,  lo  deja  chas- 
queado; y  así  en  mil  giros  diversos,  llenos  de  gracia  y  de  nobleza,  con  pasos 
elegantes  y  artísticos  y  al  compás  de  una  música  que  inspira,  juegan  un 
romance  de  amor,  lleno  de  vivóse  interesantes  detalles. 

¡  Pan  !  ¡  Plan  I  |  Llueven  garrotazos !  A  mi  lado  cae  uno  con  la 
cabeza  rota,  el  patio  y  la  sala  del  baile  se  convierten  de  repente  en  el  campo  de 
Agramante:  gritos,  juramentos,  blasfemias,  ayes,  y  garrote  que  va  y  viene  á 
diestra  y  á  siniestra^  es  cuanto  se  oye.  Mi  amigo,  como  práctico  en  la  ma- 
teria, me  lleva  detrás  de  un  árbol  de  totumo,  y  allí  pudimos  sin  peligro 
presenciar  el  feroz  combate.  Unos  cogidos  por  la  cintura  luchan  para  po- 
nerse en  tierra,  otros  se  abofetean,  el  garrote  brama  y  el  cuchillo  hace  su 
oficio ;  las  mujeres  piden  misericordia,  los  muchachos  lloran.  No  lo  mate  j 
grita  uno.  Dale,  dale  de  frente  !  grita  el  otro.Foragidos  !  asesinos  !  dice  éste. 
Sonsacadores  I  ladrones!  Paz  !  Paz  !  grita  un  grupo  que  llega  de  la  plaza,  y 
habiéndolo  logrado  y  reconocido  el  campo,  se  encontraron  tres  con  la  cabe- 
za rota,  uno  con  la  cara  amoratada  y  dos  cojos. 

— I  Cuál  ha  sido  la  causa  de  tan  terrible  riña  ?   pregunté  á  mi  com 
pañero. 

— Que  un  ambalameros2ic6  á  una  muchacha  á  tomar  aguardiente,  y 
reconvenido  por  el  amante,  le  amenazó  con  pistola.  ¿  No  oyó  usted  entre 
los  gritos  que  decían,  hubo  tiro!  sonó  un  tiro  !  como  quien  dice,  hubo 
premeditación,  traición  y  alevosía.^ 

Pues  bien,  aquí  es  de  /^que  una  mujer  pueda  abandonar  ásu  amante 
por  otro,  si  le  gusta  más,  con  tal  de  que  este  último  sepa  trancar  á  la  lucha 
ó  al  garrote  ;  y  después  de  haberse  batido  van   los  amantes  y  la  infiel   á 
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tomar  una  copa  juntos  y  en  la  mejor  armonía.  Pero  hacer  uso  de  la  pistola 
es  violar  las  leyes  divinas  y  humanas,  y  con  el  que  tal  hace  no  hay  reconci- 
liación posible. 

— ¿  Y  qué  de  más  tiene  morir  de  un  tiro  ó  de  una  puñalada  ? 

— Un  principio  de  caballerosidad  y  de  hidalguía  que  usted  no  nega- 
rá. Todo  calen  taño  sabe  luchar  y  jugar  el  garrote  y  el  cuchillo  ;  así,  pues, 
los  combates  son  de  igual  á  igual,  mientras  que  pocos  tienen  pistolas  ú  otras 
armas  de  fuego.  Además,  en  combate  singular  é  improvisado,  al  garrote 
no  puede  haber  alevosía,  y  cada  cual  se  defiende  como  puede,  mientras  que 
un  tiro  de  pistola  mata  al  que  está  desprevenido  y  no  tiene  medios  de  defensa. 

— Muy  buenas  me  parecen  sus  razones,  le  contesté,  pero  mejor  será 
que  nos  vamos  de  aquí,  no  sea  que  la  chamusquina  continúe. 

— No  tenga  usted  .cuidado,  oiga  usted  el  bombo,  señal  de  que  el 
baile  continúa  pacífico,  por  lo  menos  por  dos  horas.  Esos  son  incidentes 
que  le  dan  á  la  fiesta  colorido  y  encantos. 

No  es  la  cama  en  tierra  caliente  un  lecho  que  arrulle  la  sabrosa  pe- 
reza de  la  mañana  ;  y  así,  al  rayar  el  día  dejamos  la  flotante  hamaca  para 
ir  al  baño  de  Opía.  j  Qué  cuadró  tan  miserable  y  degradado  se  presentó  á 
mi  vista !  Tirados  en  las  calles  y  en  la  plaza,  estaban  hombres  y  mujeres, 
y  los  que  no  se  habían  rendido  á  la  embriaguez,  se  nos  presentaban  vaci- 
lantes, cayéndose,  con  la  mirada  extraviada,  desgreñados  y  tartamudeando 
algunas  palabras  indecorosas.  Las  muchachas  que  el  día  anterior  me  habían 
parecido  tan  célebres,  llevaban  en  el  rostro  las  huellas  de  una  noche  de  di- 
solución :  habían  arrastrado  sus  vestidos  y  tenían  un  aspecto  repugnante  y 
odioso. 

Si  la  cama  no  tiene  encantos  en  Piedras,  el  baño  en  el  Opía  los  tiene 
á  millares.  Este  río  puro  y  cristalino,  que  rueda  bulliciosamente  entre  ele- 
vadas peñas,  forma  de  vez  en  cuando /o^o^  profundos,  sombreados  por  ma- 
jestuosas ceibas  ó  hermosos  payandés  ;  y  allí  mientras  la  imaginación  se 
deleita  contemplando  la  belleza  de  una  escena  tropical  suntuosa,  va  el  pie 
avanzando  poco  á  poco  sobre  una  arena  que  cede  á  su  peso,  y  que  rodando 
lo  lleva  á  uno  hasta  en  medio  de  las  ondas,  donde  es  preciso  nadar  gozan- 
do de  un  placer  indecible  y  sin  rival  en  los  goces  de  la  tierra  fría. 

A  poca  distancia  de  nosotros  y  en  el  mismo  pozo  estaban  bañándose 
unas  señoritas,  y  su  melena  suelta,  sus  blancas  espaldas,  sus  hombros  tor- 
neados y  la  manera  de  llevar  el  traje  de  baño,  como  túnica  griega,  me  hicie- 
ron recordar  las  Ninfas  de  Calipso,  • 

Pero  estas  ninfas  no  quemarán  mi  nave;  y  solo  quiero  que  tú  sepas 
cómo  son  las  Fiestas  de  Piedras, 
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LA  PENITENCIA. 


Salían  juntas  una  vez. 
De  rezar  en  la  Capilla, 
Margarita  la  sencilla 

Y  la  diabólica  Inés. 

Metió  en  el  agua  bendita 
Su  mano  blanca  y  rosada, 

Y  se  quedó  allí  parada, 
La  inocente  Margarita. 

— ¿  Qué  es  eso  ?   niña,   ¿  qué  es  eso  ? 
— Niña,  que  me  confesé 
Que  en  la  mano  me  dejé 
De  mi  novio  dar  un  beso. 

— ¡  Qué  tal  el  doctor  Beltrán  ! 
No  me  confieso,  ni  loca ! 

Pue3  á  lavarme  la  boca 
Me  mandarían  al  Jordán. 
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MEMORIAS 


DE  UN  AJUSTICIADO. 


Cuando  la  casualidad  haga  llegar  este  libro  de  lágrimas  á  otra  mano 
que  no  sea  la  del  que  ahora  lo  escribe,  el  cual  tiene  delante  un  espectro 
horrible  que  se  llama  la  muerte,  y  teme  detenerse  en  cada  palabra,  porque 
ella  le  quita  un  instante  de  la  corta  vida  que  le  resta  ;  cuando  alguno  pue- 
da leer  estas  líneas  que  ahora  trazo  como  con  sangre,  porque  al  fin  de  ellas 
me  espera  el  patíbulo,  ya  la  justicia  humana  estará  satisfecha,  las  preven- 
ciones sociales  contra  mí  habrán  desaparecido,  y  mis  palabras  se  oirán  como 
el  eco  de  la  verdad  que  se  descubre  sólo  al  quitar  á  la  vida  su  misterio. 

¡  Condenado  á  muerte ! 

I  Qué  cosa  tan  horrible  !  Esta  frase  la  oigo  por  donde  quiera,  resue- 
na en  los  ecos  de  mi  calabozo,  está  dentro  de  mi  alma,  rompe  mi  cráneo, 
interrumpe  mi  sueño,  y  el  corazón  en  cada  uno  de  sus  latidos  la  repite. 
I  Condenado  á  muerte  i 

Ay  i  otros  leerán  esta  frase  con  la  indiferencia  con  que  yo  la  escu- 
ché muchas  veces  cuando  era  niño,  sin  pensar  nunca  que  éste  había  de  ser 
el  término  de  mi  fatal  carrera  ;  que  ésta  había  de  ser  la  conclusión  de  mi 
vida,  de  mi  vida  que  hoy  me  parece  tan  corta  como  un  día,  como  si  mi 
madre  hubiera  podido  hacer  con  la  mantilla  en  que  me  envolvió  esta  ma- 
ñana mi  mortaja  para  esta  noche. 

I  Qué  l^  sido  de  mi  vida  ?  ¿  En  qué  la  he  pasado  ?  ¿  Qué  me  queda 
de  ella  sino  lágrimas  y  remordimientos  ?  ¡  Ah !  si  yo  pudiera  sustraerme  á 
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la  fatal  sentencia,  cuan  bueno,  cuan  feliz  habría  de  ser  y  haría  á  mis  se- 
mejantes ! 

¿  Para  qué  recordar  los  encantos  de  lo  que  ya  no  volveré  á  gozar  ? 

¿  Para  qué  avivar  los  afectos  en  el  momento  en  que  es  preciso  dejarlos 
para  siempre  ?  No,  es  mejor  aletargar  los  sentidos,  matar  la  memoria,  aho- 
gar los  recuerdos,  y  que  cuando  vengan  por  mí  ya  no  encuentren  más  que 
un  hombre  embrutecido,  que,  como  el  toro,  sólo  sienta  el  dolor  de  la 
puñalada. 

I  Ay  !  pero  esto  me  es  imposible  !  Mi  cerebro  arde  como  un  volcán, 
siento  una  agitación  que  no  puedo  dominar;  la  vida  me  sobra,  y  á  torren- 
tes me  vienen  las  tristes  ideas  y  las  imágenes  dolorosas.  |  Qué  hago  i  Me 
doy  golpes  en  el  cráneo  contra  los  ijiuros  del  calabozo  y  mi  ansiedad  no 
cesa  ;  y  además,  esta  muerte  que  está  aquí  á  mi  lado,  que  mira  lo  que  es- 
cribo, que  me  sigue  á  todas  partes,  y  de  la  que  me  es  imposible  huir  !  |  Qué 

hago  I 

¿  Continúo  escribiendo  ?  ¿  Para  qué  ?  ¿  Puedo  acaso  pintar  el  tor- 
mento horrible,  la  angustia  espantosa  que  devora  mi  ser  ?  Y  ¿  mis  palabras 
para  qué  pueden  servir  ?  ¿  Para  conmover  el  corazón  de  algunos  y  evitar 
así  el  que  otros  sean  condenados  también  á  muerte  ?  Qué  me  importa  á 
mí  la  suerte  de  otros  si  para  mí  no  hay  remedio  ?  ¿  Qué  me  importa  que 
se  salven  los  otros  si  yo  ijiuero  ? 

Ah  !  si  yo  viese  en  adelante  á  alguno  sufriendo  como  yo  sufro,  lo 
salvaría  ó  moriría  por  salvarlo;  y  pues  que  nada  he  de  poder  hacer  en  lo  su- 
cesivo, voy  siquiera  á  lanzar  mi  grito  de  agonía,  que  él  puede  llegar  quizás 
á  conmover  el  alma  de  los  que  no  han  podido  saber  lo  terrible  que  es 
estar  condenado  á  muerte.  Quizás  él  haga  comprender  que  la  justicia  va 
errada  cuando  se  aparta  de  la  caridad,  y  se  hace  sanguinaria  y  cruel,  y  así 
podré  quizás  detener  el  golpe  que  vaya  á  descargarse  sobre  otro  criminal. 

Pero  para  mí  todo  es  inútil  :  inútil  el  dolor,  inútil  el  arrepen- 
timiento ;  y  la  sociedad  no  estará  satisfecha  con  ningún  sacrificio,  ni  esta- 
rá contenta  sino  viendo  mi  cadáver. 

El  muerto  necesita  de  un  compañero,  su  cadáver  está  solo,  la  huesa 
es  grande  y  me  condenan  á  hacerle  compañía  ;  pero  ay  !  mi  agonía  no  la 
tuvo  él  han  debido  matarme  en  el  acto,   sin  hacerme  sufrir  este  suplicio 

lento  y  espantoso. 

No  •  matarme  no  ;  yo  tengo  miedo,  mucho  miedo  á  la  muerte:  han 
debido  condenarme  á  llevar  una  vida  de  expiación  y  de  trabajo,  que  para 
mí  hubiera  sido  dulce  y  sabrosa,  procurando  borrar  las  huellas  de  mi  cri- 
men con  lágrimas  ;  pero  la  sangre  del  inocente,  dicen,  sólo^^ede  lavarse 
con  la  sangre  dd  malvado.  ¡  Espantosa  sentencia  !  .^ 
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Me  quedan  quince  días  de  vida,  un  soplo,  nada  ;  y  sin  embargo, 
en  cada  momento  sufro  un  nuevo  martirio  ;  mi  vida  es  horrible  y  yo  mis- 
mo he  querido  prolongarla  apelando  á  una  sentencia  que  no  puede  ser  re- 
vocada ;  ¿  qué  es,  pues,  la  muerte,  que  es  más  espantosa  que  todos  los  su- 
frimientos á  que  estoy  ahora  sujeto  ? 

Me  quedan  quince  días,  bien  lo  sé,  pues  que  muchas  veces  he  sido 
defensor  de  los  criminales  que  fueron  como  yo  condenados  á  muerte.  Yo 
conozco  todos  los  secretos  y  trámites  de  los  tribunales  para  presentar  á  la 
sociedad  un  día  de  sangriento  espectáculo.  Yo  sé  cuánto  tiempo  necesita 
cada  uno  para  representar  su  papel  en  la  tragedia  humana,  en  la  que  no  hay 
de  real  sino  la  muerte. 

I  Quince  días  !  ¡  Si  fueran  quince  años  !...  Voy  á  emplear  este  corU) 
tiempo  en  evocar  mis  recuerdos,  para  que  ellos  disipen  delante  de  mí  el 
pensamiento  de  la  muerte  :  en  hacer  venir  las  imágenes  risueñas  de  la  ni- 
ñez para  que  ellas  espanten  la  horrible  imagen  de  la  muerte  ;  en  repasar 
mi  vida,  recogiendo  mis  pasos,  como  dice  el  vulgo  que  hacen  los  moribun- 
dos por  los  lugares  donde  han  vivido,  para  no  sentir  los  pasos  de  la  muerte 
que  se  acerca. 

No  puedo.  A  cada  ruido  que  llega  á  mi  calabozo  me  parece  que 
ya  vienen  por  mí,  apresurando  el  plazo  de  la  ejecución  ;  mi  mano  tiembla, 
la  pluma  se  cae,  y  cada  vez  que  tengo  que  escribir  la  palabra  mu...er ...  te 
desfallezco  y  no  concluyo. 

No  quiero  adquirir  la  celebridad  de  los  grandes  criminales,  y  sin 
embargo  confieso  que  soy  ladrón  y  asesino  ;  pero  quedan  aún  en  mi  cora- 
zón restos  humanos,  destellos  de  virtud,  sentimientos  generosos  ;  ¿  cómo 
puede  ser  esto  ?  No  soy  enteramente  malo:  yo  lo  siento,  yo  lo  conozco,  y 
he  cometido,  sin  embargo,  dos  horribles  crímenes  ;  ¿  qué  monstruosa  reu- 
nión de  ternura  y  de  egoísmo,  de  amor  y  de  perversidad  se  ha  anidado  en 
mi  alma  y  me  ha  llevado  á  esta  situación  ? 

No  quiero  disculpar  mis  delitos  ;  esto  sería  una  cobardía  inútil, 
pues  que  mis  Memorias  sólo  aparecerán  muchos  años  después  de  mi  muer- 
te ;  pero  es  preciso  que  se  sepa  que  todo  crimen  es  solidario  entre  el  cri- 
minal y  la  sociedad  :  que  ésta  no  salva  su  responsabilidad  apelando  á  los 
remedios  sangrientos  ;  y  que  los  hombres  que  se  muestran  implacables  y 
que  sostienen  la  pena  de  muerte,  son  los  que  están  más  próximos  á  caer  en 
el  delito,  porque  les  falta  ya  la  caridad. 

Voy  á  hacer  una  pintura  natural  de  mi  vida,  á  retratar  mis  senti- 
mientos de  hijo,  de  padre,  de  amante,  de  amigo,  de  enemigo  y  de  criminal, 

para  que  aquellot  que  los  miren  examinen  si  tienen  rasgos  semejantes  á 
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los  suyos.  Voy  á  mostrar  el  bien  y  el  mal  que  he  hecho,  para  que  los  demás 
hombres  conozcan  lo  que  me  ha  arrastrado  al  delito  y  puedan  evitar  éste 
y  fomentar  en  su  alma  los  instintos  del  bien;  voy  á  sondear  mi  conciencia, 
ptLTZ  que  cada  uno  examine  la  suya  ;  voy  á  contar  mis  ideas,  mis  ilusiones, 
mis  sueños,  mis  vicios,  para  que  los  demás  separen  en  su  alma  lo  bueno  de 
lo  malo,  al  verlo  en  mí  claramente  definido;  voy  á  remover  todo  lo  que  hay 
en  el-  fondo  oscuro  de  mis  entrañas,  para  enseñar  á  todos  que  frecuentemente 
hay  un  poco  de  mal  en  todos  los  buenos  corazones,  y  algo  de  bueno  en  los 
peores,  y  poder  así  inspirar  á  los  criminales  alguna  esperanza  de  purifica- 
ción, y  á  los  buenos  alguna  indulgencia  para  los  que  caen. 

Voy  á  pintar  la  sociedad  en  que  he  vivido,  para  que  ésta  vea  la 
parte  que  ha  tenido  en  mi  caída,  y  que  más  tarde  se  corrija  y  salve  á  sus 
hijos  en  vez  de  fusilarlos. 

*  Apenas  alcanza  mi  memoria  á  una  época  de  luz  vacilante  en  que  los 

objetos  se  retratan  como  al  través  de  un  velo  de  gasa ;  apenas  puedo  re- 
cordar que  muy  niño  andaba  siempre  detrás  de  mi  madre,  que  era  el  único 
ser  á  quien  amaba  y  el  único  ser  que  me  quería  ;  pero  la  figura  de  mi  ma- 
dre entonces  sí  la  recuerdo  perfectamente,  porque  Dios  estampa  siempre 
en  el  corazón  del  hombre  su  imagen,  y  mi  madre  ha  sido  la  personificación 
de  Dios  para  mí  sobre  la  tierra. 

Era  una  mujer  alta,  delgada,  de  ojos  negros  y  mirada  serena,  de  tez 
pálida,  como  si  la  atormentase  un  dolor  interior,  y  su  sonrisa  no  tenía  nada 
de  alegre,  nada  de  festivo.  Su  hermosa  cabellera  negra  la  llevaba  siempre 
dividida  en  dos  bandas ;  pero  cuando  íbamos  al  baño  yo  me  divertía  en 
destrenzarla  y  en  envolverme  en  su  cabello,  que  alcanzaba  á  ocultarme. 

Vestía  I  oh  !  qué  lindo  era  su  vestido  !  una  camisa  bordada  de  negro 
que  dejaba  descubierto  el  color  mate  blanco  de  su  lindo  pecho ;  largas^  flo- 
tantes enaguas  que  caían  en  majestuosos  pliegues,  como  los  trajes  de  las 
estatuas  griegas  que  he  visto  después  en  los  jardines,  y  su  liodo  pequeñito 
pie  ceñido  por  unas  alpargatas  que,  como  sandalias,  dejaban  sin  cubrir  el 
torneado  talón,  el  rosado  empeine  y  el  tobillo. 

Muchas  veces  sorprendí  á  mi  madre  con  lágrimas  en  los  ojos,  lágri- 
mas que  yo  enjugaba  con  besos,  pidiéndole  perdón,  porque  me  imaginaba 
que  yo  era  la  causa  ;  pero  ella  entonces  se  sonreía  tristemente,  y  me  colo- 
caba sobre  sus  rodillas  para  hacerme  comprender  que  yo  no  tenía  la  culpa. 
Después  he  sabido  la  causa  de  su  llanto:  historia  bien  triste,  común  á  todas 
las  jóvenes  pobres,  que  no  puedo  contar,  pero  que  llevó  mucha  hiél  á  mi  jo- 
ven corazón* 
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Dicen  que  las  mariposas  llevan  en  sus  alas  el  reñejo  del  lugar  donde 
tienen  su  nido  :  oscuras,  tristes,  negras  ó  pardas  en  los  páramos ;  brillan- 
tes en  los  climas  ardientes,  y  de  verde  ó  azul  tornasolado  las  de  Muzo  que 
anidan  sobre  esmeraldas.  Así  es  la  imaginación  del  homijre:  siempre  llevti 
el  colorido  del  lugar  en  donde  empezó  á  desarrollarse,  y  es  ardiente,  entu- 
siasta, poética;  volcánica  en  los  climas  ardientes;  fría,  reflexiva,  medita- 
dora  en  los  lugares  donde  el  sol  no  quema  iluminando  el  cerebro. 

El  lugar  donde  me  conocí  es  suntuoso,  y  si  entonces  yo  no  tenía  ojos 
para  admirarlo,  ahora  comprendo  todo  su  esplendor  y  su  belleza. 

Gigantes,  majestuosos  árboles  cubiertos  de  una  verdura  eterna  ;  un 
río  caudaloso  que  con  rabia  se  precipita  entre  peñas  ;  una  elegante  cascada 
que  remeda  el  talle  flexible  y  ondulante  de  la  ninfa  ;  un  inmenso,   vaporo-  , 
so  horizonte  al  Occidente  ;  un  cielo  siempre  azul  y  un  sol  de  fuego  ilumi-*" 
nándolo  todo.  Yo  vivía  á  las  orillas  del  Sube. 

Mi  madre  residía  en  un  trapiche,  y  desempeñaba   las   funciones  d«  * 
mayordomo,  de  criada,  de  ama  y  de  despensera  ;  la  llamaban  la  niña  y   á- 
raí  el  niño^  y  juntos  formábamos  un  grupo  que  se  bastaba  á  sí   mismo  ;  yo 
no  amaba  más  que  á  ella,  ella  no   tenía  otro  amor,  otra  dicha,  otra  diver- 
sión que  su  hijo. 

Ah  I  santa  y  dulce  mujer  !  ¿  cómo  tu  instinto  sagrado  de  madre  no 
te  hizo  adivinar  mi  infame  fín,  para  que  me  hubieras  ahogado  contra  tu 
seno,  dejándome  al  morir  besar  tu  frente  ? 

Algunas  veces  llegaba  á  casa  un  señor  que  era  el  dueño  de  la  hacien- 
da, y  entonces  mi  madre  se  afanaba  mucho,  los  peones  andaban  muy  lige- 
ros, la  habitual  calma  del  trapiche  se  interrumpía,  y  con  frecuencia  este 
señor  regañaba,  observándolo  todo.  Yo  no  quería  por  esto  á  ese  señor  ;  y 
sin  embargo  este  hombre  era  mi  padre. 

Jamás  estampó  un  beso  sobre  mi  frente,  nunca  lo  miré  complacido 
en  mis  juegos,  ni  me  dio  un  dulce  de  regalo  ;  ¿  cómo  iba  á  quererlo  ? 

Yo  era  feliz  en  mi  inocencia  ;  jugueteando  por  el  prado  que  había 
al  frente  de  la  casa,  chupando  el  jugo  de  las  cañas  más  tiernas  que  lleva- 
ban al  trapiche,  escapándome  al  monte  para  sorprender  los  nidos  de  pája- 
ros, bañándome  dos  ó  tres  veces  al  día  en  una  quebrada  que  pasaba  cerca, 
y  viniendo  después  rendido  á  dormirme  en  el  regazo  de  mi  madre. 

El  trapiche  andaba  lenta  y  trabajosamente  todo  el  día  y  gran  parte 
de  la  noche,  eternamente  crugiendo  y  lanzando  como  quejidos  ;  los  gritos 
del  mayalero  arreando  las  muías  no  cesaban  ;  el  canto  de  las  trapicheras, 
las  risotadas  de  los  peones  y  los  relinchos  de  las  bestias  mantenían  el  tra- 
piche en  continuo  bullicio ;  pero  á  la  oración,  el  trapiche  se  paraba  de  re- 
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pente,  todo  ruido  cesaba  en  un  monieato,  los  peones  se  déscmbrían   y  el 
mayidero  gritaba  con  voz  solemne  :;  '♦'.,• 

•   1^     €  El  ángel  del  Señor  anunció  d  María,  y  concibió  por  obra  y  gracia 
^éUJBspiritu  &«ftV»  '^  ' 

Los  peones  contestaban  rezando  el  Ave  María  ;  y  después  de  haber 
gritado  por  tres  veces:  San  Gerónimo  /  San  Gerónimo  /  San  Gerónimo  I 
el  trapiche  seguía  crugiendo,  y  las  tareas  continuaban  hasta  tarde  de  la 
nod|p. 

Esta  fué  la  primera  y  única  idea  que  tuve  de  la  Divinidad,  de  la 
oración  y  del  culto  que  se  le  rinde  á  la  Madre  de  Cristo.  Creía  que  en  ese 
momento  aparecía  el  ángel  entre  las  nubes  de  Occidente,  y  que  María  en 
^  medife  de  arreboles  oía  la  oración  ;  y  con  una  fe  divina  y  con  un  amor  sin- 
cero rezaba  también  con  los  peones  mi  Ave  María, 

y^  ■*  Vo  era  feliz  ;  pero  un  día  anunciaron  que  llegaba  al  trapiche  la  se- 
^"ñora  con  la  familia:  mi  madre  tuvo  que  dejar  la  casa  y  refugiarse  en  la 
ramada  de  los  peones.  Dieron  orden  de  que  me  ocultaran,  y  al  efecto  me 
encerraron  en  la  despensa  de  la  miel  contigua  á  la  ramada  del  trapiche. 
I  Por  qué  ?  ¿  Qué  falta  he  cometido  ?  me  preguntaba  á  mí  mismo  :  ¿  por 
qué  nos  desalojan  de  nuestra  casa  á  mi  madre  y  ámí  ?  *. 

A  poco  rato  llegó  una  hermosa  señora  con  un  vestido  qud'po^tra  tan 
bonito  como  el  de  mi  madre,  y  con  unos  niños  ataviados  con  priinor  y  á  quie- 
nes el  señor  del  trapiche  acariciaba  á  cada  momento.  Pasé  el  día  encerrado, 
atisbando  por  una  pequeña  ventana  todo  lo  que  pasaba,  y  lleno  de  impacien- 
cia por  salir.  Después,  cada  vez  que  la  señora  ó  los  niños  iban  del  lado  del 
trapiche,  me  obligaban  á  quitarme  de  la  ventana  para  no  ser  visto,  como  si 
mi  presencia  les  hiciera  mal ;  no  volví  á  salir  á  bañarme,  ni  á  correr  por  el 
campo,  y  tanta  privación  hizo  que  yo  aborreciera  á  esa  señora  y  á  esos 
niños. 

Un  día  pregunté  quiénes  eran  esos  niños  por  quienes  qie  tenían  en- 
cerrado, y  un  peón  me  dijo  que  eran  mis  hermanos.  N6  comprendí  la 
palabra,  p^o  recuerdo  que  me  causó  impresión. 

Po¿o  á  poco  mi  clausura  se  fué  relajando  y  empecé  á  escaparme, 
hasta  que  al  fin  hice  conocimiento  con  una  linda  niñit^.  rubia  y  crespa  que 
había  traído  la  señora.  La  tomé  de  la  mano  y  la  llevé  lleno  de  gozo  á  donde 
sabía  que  habíamau  de  encontrar  nidos  de  pájaros.  Cogimos  muchos,  y 
entretenidos  pasamos  todo  el  día,  hasta  que  alarmada  la  señora  por  la  au- 
sencia di  la  niña,  mandó  á  buscarla  y  la  trajeron  conmigo. 

Al^resentarme,  mi  padre  voñ  miró  severamente,  la  seítora  «o  poso 
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colérica,  mi  i^ádre  me  cogió  cQn  rudeza  del  brazo  y   me  llevó  de  nuevo  á 
mi  encierro»* 

Este  no  fué  un  delito,  y  sin  embargo  fué  injustamente  castigado. 

Ay  !  madre  mía  !  ¿  Por  qué  entonces  no  adivinastes  lo  que,afiiira 
va  á  hacer  conmigo  la  sociedad  ?  .« 

Dejaron  los  niños  olvidada  en  la  mitad  de  un  potrero  una  ruanita 
blanca  de  hilo,  con  fajas  lacres,  yo  la  tomé  y  me  quedaba  preciosa ;  jamás 
había  tenido  ruana  !  No  pude  resolverme  á  devolverla  y  la  oculté  en  el 
tronco  carcomido  de  un  árbol,  hasta  que  los  niños  se  fueron,  y  entoncHime 
la  puse,  diciendo  que  me  la  habían  regalado. 

Este  fué  mi  primer  robo  y  mi  primera  mentira. 

Ay  !   madre  mía !    ¿  Te  cegó  el  amor,  que  no  viste  mi  robo  ?  Mira,    ^ 
ahora  voy  á  morir  en  un  cadalso  !  *        .  >. 


He  tenido  que  interrumpir  mis  memorias  porque  algunos  amigos 
han  venido  á  visitarme,  estrechándome  entre  sus  brazos,  y  al  verlos  llorar 
por  mí  he  sentido  alivio  :   no  hay  duda  de  que  es   un   consuelo  el  que  los  » 

otros  se  apiaden  de  nuestras  desgracias.  La  compasión  es  benéfica,  no  sólo 
porque  repara  las  desgracias,  sino  también  porque  las  hace  menos  crueles 
cuando  los  q^os  toman  parte  en  ellas. 

CuánMis  veces  he  perdido  la  ocasión  de  aliviar  la  suerte  de  un  hom- 
bre con  sólo  una  lágrima  ó  una  muestra  de  simpatía  ! 

;  Ah  !  Si  yo  obtuviese  mi  perdón,  corregido  ya,  cuan  sabrosa  pasa- 
ría mi  vida  cumpliendo  la  obra  de  misericordia  de  Consolar  al  triste  ! 

La  soledad  y  la  desgracia  me  han  vuelto  reflexivo:  ahora  comprendo 
toda  la  sublimidad  de  las  Obras  de  mtscí  icordta.  Practicándolas  la  sociedad, 
con  el  rigor  con  que  practica  la  justicia,  la  tierra  perdería  en  gran  parte  el 
título  de  valle  de  lágrimas^  porque  muchas  de  las  desgracias  humanas  de- 
penden de  la  falta  de  misericordia. 

La  amistad  es  una  grata  pasión,  más  noble  y  más  leal  que  el  amor. 
Sócrates  conversaba  con  sus  amigos  al  tomar  la  cicuta,  y  Jesús  fué  acompa- 
nado  á  la  cruz  por  sus  amigos  Juan  y  Magdalena.  ^ 

¿  Por  qué  es  que  en  el  Evangelio  encuentro  siempre  un  ejemplo 
para  todo  lo  bello  y  todo  lo  consolador  ? 

No  matarás!  dicen  los  mandamientos  de  Dios.  Yo  he  violado  este 
precepto,  y  me  matan  :  soy  criminal,  lo  confieso  y  me  arrepiento  ;  p#ro  la 
sociedad  que  quiere  matarme  ¿  no  es  también  criminal  á  los  ojos  de 
Dioi  ?  Y   ¿  estas  reflexiones  qué  rom  importan,  si  no  han  de  servir  para 
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salvarme?  fiste  &  mi  único  anhele,^  mi  úniqi)  interés.  Yo  no  quiero  mo- 
rir. Puedo  aún  ser  feliz  y  hacer  felices  á  los  otros. 

A  Sócrates  le  aconsejaron  sus  amigos  que  huyese  al*Peloponeso,  evi- 
tando así  la  muerte,  y  él  contestó  :  —  ^Se  ha  descubierto  allí  algún  lugar 
donde  el  lumbre  sea  inmortal  ?  ¡  Mentira  !  Sócrates  no  pudo  contestar 
eso;  porque  él  clebió  sentir,  como  yo,  que  la  proximidad  de  la  muerte  le  da 
un  pülstigio  poderoso  á  la  vida,  y  que  un  instante  en  el  mundo  se  debe 
comprar  con  una  eternidad  de  dolores. 

jg  Ah  I   si  mis  amigos  me  propusiesen  lo  mismo  !    Si  ellos  á  fuerza  de 
oro  compraseti  á  mis  jueces  ó  á  los  carceleros  y  me  facilitasen  la  fuga ! 

Pero  oro   ¿  de  dónde  ?  Ah  !  demonio  tentador  del  oro  que  me  has 
í  perdido,  tú  vienes  hasta  el  fondo  de  mi  calabozo  á  mostrarme  que  eres  más 

%  poderoso  que  la  muerte  y  el  destino  !  Sí,  yo  con  oro,  con  mucho  oro,  estoy 
seguro  de  que  me  redimiría  del  patíbulo  ! 


Continúo  mis  memorias  : 

Cuando  tenía  ocho  años  me  enviaron,  no  sé  por  qué  ni  de  orden  de 
quién,  á  la  escuela  del  pueblo.  La  separación  de  mi  madre  y  el  abandono 
de  los  lugares  en  donde  tan  feliz  había  sido  mi  niñez,  me  causaron  un  dolor 
profundo.  Le  dije  adiós  al  naranjo  que  estaba  al  lado  de  la  casa  y  á  cuya 
sombra  tantas  veces  había  dormido  ;  me  bañé  en  la  cristalina  quebrada,  y 
sus  ondas  como  que  me  acariciaban  y  me  retenían ;  y  por  la  tarde  recé  con 
los  peones  el  Ave  Maria^  y  por  última  vez  tuve  la  visión  que  me  inspiraba 
la  fe  de  la  inocencia. 

Al  decir  adiós  !  á  mi  madre,  el  corazón  se  me  arrancó,  derramé  mu- 
chas lágrimas^  la  garganta  se  me  comprimió,  y  no  pude  pronunciar  su 
nombre 

Ay  !  madre  mía  !  ¿  Por  qué  me  dejaste  apartar  de  tu  lado,  para 
seguir  en  esta  vida  de  dolores  y  de  vicios,  de  espinas  y  de  fango,  en  donde 
he  dado  tantas  caídas  y  que  va  á  terminar  en  el  cadalso  ? 

Mi  posición  en  la  escuela  era  bien  triste,  siendo  además  de  discípulo 
el  criado  djpl  maestro,  á  cuya  casa  me  habían  mandado  y  de  quien  recibía 
un  trato  rudo  y  las  mayores  ofensas  ;  ocupaba  el  último  lugar  entre  todos, 
y  los  niños  no  me  miraban  como  á  su  amigo  y  compañero  si  no  como  á  un 
inferior,  ni  se  mezclaban  conmigo.  Todo  eso  es  una  tontería  cuando  uno  es 
hombre,  pero  para  un  niño  es  muy  cruel,  y  naturalmente  exacerba  su  ca- 
rácter y  lo  prepara  como  á  mí  para  el  mal;  estas  diferencias  entre  los  niños 
inspiran  sentimientos  de  orgullo  en  los  unos  y  de  envidia  ú  odio  en  los 
otros,  y  van  después  á  envenenar  las  relaciones  sociales. 
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El  aislamiento  y  la  soledad  en  que  vivía,  la  separación  de  mi  adora- 
da madre  y  el  rudo  tratamietrto  á  que  estaba  sujeto,  enfermaron,  sin  duda, 
mi  corazón,  pife»  recuerdo  que  vivía  triste  y  que  con  frecuencia  lloraba, 
por  lo  ci^  los  otros  niños  me  pusieron  el  chillón  ;  y  se  complacían  en  ha- 
cerme llorar  con  sus  dichos  picantes  y  sus  juegos  pesados.  Pero  mi  corazén 
no  sólo  se  enfermaba,  sino  que  se  viciaba  también:  la  venganza  echaba  en 
él  raíces,  y  cuando  encontraba  algún  niño  solo  me  vengaba  en  él  del  mal 
que  todos  me  habían  hecho.  Esto  producía  sangrientas  represalias,  siem- 
pre estaba  descalabrado  ó  con  la  nariz  reventada,  y  mi  aprendizaje  en  la 
vida  social  fué  una  guerra  permanente  sostenida  por  mí  solo  contra  .  todos 
los  niños  de  la  escuela. 

La  doctrina  cristiana  me  la  enseñaban,  como  á  los  demás  niños,  de 
memoria  y  sin  que  de  ella  comprendiese  una  palabra  ;  así  es  que  salo  des* 
pues,  quizás  ahora  que  he  pasado  tantos  meses  en  la  prisión,  es  que  he 
venido  á  pensar  en  lo  que  en  ella  se  contiene.  Estoy  convencido  de  que  si 
en  mi  corazón  hubiesen  inculcado  ideas  morales  desde  niño,  si  me  hu- 
biesen enseñado  á  amar  lo  bueno  y  hecho  de  la  virtud  una  necesidad 
de  mi  alma,  yo  no  hubiera  sido  malo.  Pero  todo  lo  que  he  hecho, 
bueno  ó  malo,  en  el  mundo,  ha  sido  guiado  sólo  por  mis  instintos,  primero 
generosos,  después  egoístas  y  últimamente  pervertidos. 

La  idea  de  Dios  vigilante  y  remunerador  me  hubiera  dado  aliento 
contra  lo  que  yo  juzgaba  caprichos  de  la  suerte,  y  me  hubiera  también  hecho 
avergonzar  de  mis  crímenes  que  él  miraba;  pero  la  idea  de  Dios  estuvo  con- 
fundida en  el  principio  de  mi  vida  con  una  infinidad  de  absurdas  creen- 
cias, como  la  del  diablo,  las  ánimas  benditas,  los  aparecidos,  el  mohán  y 
las  brujas,  que  la  oscurecían  :  después  poco  á  poco  fué  desvaneciéndose,  y 
por  último  se  borró  de  mi  mente.  Sólo  la  proximidad  de  la  muerte  la  ha 
traído  otra  vez  á  mi  espíritu,  inspirándome  estas  reflexiones  ;  pero  ya  es 
tarde  I 

Mi  inteligencia  se  desarrollaba  prodigiosamente,  aprendía  las  leccio- 
nes con  facilidad,  y  en  el  sistema  de  rivalidad  fundado  en  la  escuela,  de  co- 
rregir los  unos  niños  á  los  otros,  alimentando  así  las  malas  inclinaciones, 
yo  llevaba  siempre  la  ventaja  ;  pero  también  adquiría  el  vicio^  vergonzoso 
de  quitarles  lo  que  llevaban  á  la  escuela,  le  sustraía  al  maestro  parte  de 
sus  alimentos,  y  en  las  botellerías  del  pueblo  me  robaba  los  dulces.  Mi 
habilidad  fué  conocida  al  fin  por  los  condiscípulos,  y  yo  los  dirigía  en  las 
expediciones  á  robar  frutas  en  lo^  cercados  del  campo,  ó  á  los  vendedores 
en  la  plaza  el  día  de  mercado. 

«  Este  muchacho  es  muy  malo,  es  incorregible,»  decía  el  maestro 
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siempre  que  me  ca^igaba,  y  me  castigaba  con  frecuencia  y  cuelmente.  Yo 
llegué  á  adquirir  la  idea  de  que  era  natural  é  irremisiblemente  un  ser  malo 
y  perverso  ;  pero  nunca  pude  comprender  por  qué  ni  cómo  pudiera  dejar 

de  ferio. 

Hacer  mis  picardías  de  manera  que  no  llegasen  á  saberlas,  ó  evitar 
de  alguna  manera  el  castigo  después  de  descubiertas,  era  el  problema  que 
estaba  siempre  resolviendo  en  mi  mente. 

En  las  vacaciones  volvía  al  trapiche,  y  jamás  he  disfrutado  en  la 
vida  de  un  momento  de  más  inefable  dicha,  de  más  dulce  ternura,  que  en 
el  que  volvía  á  abrazar  á  mi  madre,  viéndola  al  través  de  las  lágrimas  de  que 
estaban  preñados  mis  ojos,  tan  hermosa,  tan  buena  y  tan  cariñosa  como 
siempre,  estrechándome  como  cuando  niño  contra  su  corazón  y  colmándo- 
me de  besos. 

La  historia  de  estas  entrevistas  y  de  estas  despedidas  que  se  renova- 
ban todos  los  años,  siempre  entre  lágrimas,  unas  de  felicidad  y  otras  de 
tristeza,  pero  todas  dulces,  forma  un  poema  que  guarda  el  corazón,  apar- 
tado siempre  del  resto  del  drama  sangriento  de  mi  vida,  como  guardaban 
los  prófugos  de  Troya,  apartados  siempre  para  que  no  fuesen  profanados, 
sus  dioses  tutelares  ;  porque  todo  lo  santo  de  mi  vida  se  refiere  á  mi  ma- 
dre, y  todas  mis  horas  de  felicidad  á  ella  se  las  debo 


El  Secretario  del  Juzgado  ha  venido  á  notificarme  que  estaba  admi- 
tida la  apelación.  ¿  Por  qué  he  temblado  al  verlo  acercarse  ?  La  idea  de  la 
muerte  no  se  borra  de  mi  mente  un  instante,  y  sin  embargo,  cada  vez  me 
sorprende  de  nuevo,  y  todos  los  incidentes  de  ese  maldito  proceso  son  como 
voces  que  vienen  á  repetírmela.  En  este  proceso  no  hay  más  que  papeles  y 
este  es  el  instrumento  con  que  me  matan;  ¿  por  qué  no  destruirlos  para 
salvarme  ?  Cuando  está  delante  de  mí  ese  expediente,  veo  que  no  es  más 
que  papeles,  pero  luego,  por  la  noche,  cuando  pienso  en  ese  proceso  en  don- 
de están  las  declaraciones  que  me  acusan  y  la  sentencia  que  me  condena, 
este  expediente  va  variando  deforma.  Sus  hojas  se  extienden  poco  á  poco  y 
se  separan,  las  letras  se  encienden,  y  al  mismo  tiempo  y  en  la  oscuridad 
puedo  leer  todo  lo  que  hay  contra  mí;  luego  las  páginas  se  animan  y  las 
palabras  gritan;  y  últimamente,  se  convierte  en  un  monstruo  que  me  en- 
vuelve con  sus  quinientas  hojas,  que  me  ahoga  y  que  me  grita  al  oído  ¡  La- 
drón !  asesino  !  ¡  yo  te  condeno  á  muerte  ! 

Este  insomnio,  estas  visiones  son  espantosas.  Mañana  haré  que  me 
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traigan  opio,  y  tomaré  bastante  para  dormir.  Me  ocurre  una  idea.   ¿  No  es 
mejor  el  suicidio  en  mi  prisión  que  morir  en  espectáculo  ? 


Continúo  mis  memorias. 

Hay  contra  mí  un  cargo  que  me  da  vergüenza  confesar  y  mucho 
más  consignarlo  en  el  papel,  porque  él  revela  ingratitud  y  bajeza  en  mi 
alma,  y  los  criminales  tenemos  cierto  orgullo  en  que  nuestros  delitos  no 
revelen  ni  cobardía  ni  falta  de  corazón.  La  sociedad  me  dio  gratuita  educa- 
ción, y  yo  he  empleado  esta  educación  como  instrumento  para  herirla;  me 
mantuvo  por  mucho  tiempo  con  los  ahorros  que  unas  generaciones  legan  á 
las  otras  para  consuelo  de  los  desamparados,  y  yo  me  he  hecho  el  enemigo 
de  la  propiedad,  que  es  la  acumulación  de  los  ahorros;  me  puso  en  posición 
de  ser  un  ejemplo  benéfico  para  los  hijos  del  pueblo,  y  he  sido  una  piedra 
de  escándalo  para  la  sociedad,  matando  así  el  porvenir  de  mis  hermanos. 
Un  hijo  ingrato  no  merece  nunca  el  perdón  de  su  madre. 

Todo  el  que  no  devuelve  bien  por  bien  es  un  ingrato,  y  el  que  no 
emplea  los  medios  intelectuales  ó  pecuniarios  que  la  sociedad,  tal  como 
existe,  le  ha  dado  para  mejorar  su  condición  y  para  el  alivio  de  sus  herma- 
nos que  sufren,  es  un  mal  hijo. 

¿  Por  qué  la  semilla  del  bien  ha  producido  en  mí  frutos  de  maldición  ? 

Yo  quiero  descubrir  este  misterio,  y  revelárselo  á  la  sociedad  para 
que  lo  evite. 

Fray  Cristóbal  de  Torres  y  fray  Bartolomé  Lobo  Guerrero:  varones 
ilustres  que  buscasteis  no  la  efímera  gloria,  sino  la  inmortalidad  que  se  con- 
quista con  el  bien  hecho  á  la  humanidad  en  el  nombre  de  Dios;  fundadores 
de  los  colegios  del  Rosario  y  San  Bartolomé;  sobre  vuestras  tumbas  se  han 
erigido  altares,  y  una  en  pos  de  otra  todas  las  generaciones  vienen  á  tribu- 
taros el  perfume  de  la  ciencia  y  do  la  virtud  que  adquieren  en  vuestros  co- 
legios. Sólo  yo  no  he  aprendido  en  el  libro  de  la  ciencia  más  que  el  medio 
de  hacer  el  mal,  y  en  los  espaciosos  claustros  á  meditar  en  los  medios  de  sa- 
tisfacer mi  ambición  y  mis  rencores  contra  los  favorecidos  de  la  tierra.  Pero 
yo  soy  sombra  en  la  constelación  qne  forman  los  numerosos  hijos  vuestros 
que,  educados  en  los  dos  colegios,  han  brillado  en  el  cielo  de  la  patria,  y  yo 
os  pido  perdón  por  no  haber  sabido  corresponder  á  vuestros  beneficios 

I  Por  qué,  extraviado,  he  tomado  el  camino  que  conduce  al  crimen, 
á  la  ignominia  y  al  cadalso,  cuando  tantos  otros  han  seguido  el  del  poder, 
los  honores  y  la  gloria  ? 

No  sé.  Creí  escoger  el  camino  más  fácil  y  más  corto  para  llegar  á  la 
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cima,  y  me  he  encontrado  cada  día  más  lejos;  he  querido  retroceder  y  me 
ha  sido  imposible;  hasta  que  al  fin  me  he  hallado  en  medio  de  horrores  y 
peligros,  perdido  enteramente,  y  para  no  caer  en  el  abismo,  he  creído  sal- 
varme con  un  crimen,  y  entonces  me  he  hundido  para  siempre ! 

Quizás  ha  sido  que  la  luz  del  honor  no  guió  mis  pasos;  quizás  ha  sido 
que  no  me  apoyaba  en  la  moral,  confiando  sólo  en  mis  fuerzas;  quizás  ha  sido 
que  á  lo  lejos  vi  el  vicio  triunfante  y  lenta  y  penosamente  marchando  la 
virtud,  y  la  impaciencia  me  arrastró  tras  ejemplos  perniciosos  que  siempre 
deslumhraron  mis  ojos. 

Yo  he  creído  lo  contrario:  que  la  casualidad  no  me  había  sido  favo- 
rable, ó  que  el  destino  implacable  me  perseguía  con  una  obstinación  que 
me  irritaba,  haciéndome  salvar  todas  las  vallas  que  la  sociedad  impone, 
y  vencer  con  la  audacia  todos  los  inconvenientes  que  encontraba  en  mi 
carrera.  En  mí  se  ha  encarnado  el  pensamiento  de  Fausto  : 

€  Todo  lo  he  estudiado,  filosofía,  leyes  y  medicina;  he  sondeado  el 
«  corazón  de  los  hombres,  he  descendido  á  las  entrañas  de  la  tierra,  he  ce- 
c  nido  á  mi  inteligencia  las  alas  del  águila  para  remontarme  sobre  las  nu- 
c  bes;  ¿  á  dónde  me  ha  conducido  este  largo  estudio  ?  á  la  duda  y  al  des- 
c  aliento.   No  tengo  ya,  es  cierto,  ni  ilusiones  ni  escrúpulos;  no  temo  ni  á 

<  Dios  ni  á  Satanás,  pero  he  pagado  estas  ventajas  á  costa  de  todas  las  deli- 

<  cias  de  la  vida.:» 


Hay  en  la  ceremonia  del  bautizmo  dos  personas  que  á  nombre  del 
niño  bautizado  ofrecen  que  permanecerá  en  la  fe  de  Jesucristo,  que  son 
los  dos  padrinos;  y  estas  dos  personas  adquieren,  según  los  cánones,  paren- 
tesco espiritual  con  el  niño,  y  según  nuestras  costumbres,  parentesco  de 
corazón,  de  tal  manera  que  el  ahijado  les  debe  respeto  y  sumisión  á  los  pa- 
drinos, y  éstos  tienen  que  velar  por  el  ahijado  y  servirle  muchas  veces  de 
padres,  siendo  un  reclamo  de  cariño  y  atención. 

Siempre  que  me  encontraba  con  mi  padrino  me  arrodillaba,  me  qui- 
taba el  sombrero,  le  alababa  á  Dios  y  le  daba  los  buenos  días.  Mi  padrino 
me  dejaba  acabar  todo  el  bendito  arrodillado,  y  luego  con  voz  grave  me 
contestaba: — Buenos  días  ahijado;  y  me  regalaba  medio  real. 

Mi  padrino  era  una  notabilidad  en  la  Provincia  del  Socorro,  herma- 
no de  un  Canónigo  de  Bogotá,  y  éste  muy  amigo  del  Rector  de  uno  de  los 
colegios,  por  cuyo  medio  me  consiguió  una  beca  á^  fámulo  para  estudiar. 

La  entrada  á  un  colegio  para  el  que  llega  de  un   miserable  pueblo 


251 

es  muy  triste.  Sus  inmensos  claustros  le  enfrían  el  cofazón,  el  eco  que  se 
repite  en  sus  prolongadas  arcadas  le  da  miedo;  y  se  abate  al  verse  solo  y  sin 
amparo  entre  la  multitud  agitada,  bulliciosa  y  maligna  que  por  donde- 
quiera lo  rodea.  Además,  es  un  mundo  enteramente  nuevo,  una  vida  nue- 
va que  espanta;  y  la  primera  noche  se  pasa  con  el  horror  con  que  los  grie- 
gos debían  entrar  al  laberinto  de  Creta,  en  donde  los  esperaba  el  formida- 
ble minotauro. 

En  los  colegios,  en  la  época  á  que  me  refiero,  los  preceptores  no  vi- 
gilaban  á  los  alumnos,  ni  para  dar  amparo  y  aliento  al  que  entraba  y 
evitar  que  fuera  víctima  de  los  veteranos,  ni  para  precaverlo  de  la  corrup- 
ción que  naturalmente  debía  desarrollarse  entre  jóvenes  de  diversas  edades, 
condiciones  y  lugares,  reunidos  en  todas  las  horas  de  descanso. 

En  la  noche  que  entré  al  colegio  me  robaron  las  provisiones  que 
traía  de  mi  pueblo;  y  conduciéndome  por  corredores  inmensos,  oscuros  y 
desconocidos  á  un  gran  salón  desierto,  alumbrado  sólo  por  dos  velas,  y 
donde  se  representó  una  farsa  atroz,  me  azotaron  los  otros  estudiantes. 

Cuando  fui  iniciado  en  los  misterios  de  esa  primera  noche,  juré 
vengarme. 

La  venganza  ha  sido  la  única  pasión  vehemente  de  mi  alma  ;  desde 
niño  la  menor  ofensa  me  hería  profundamente,  y  como  nadie  la  dominó, 
me  vengué  siempre  que  pude  con  un  placer  terrible  ;  creció  y  se  desarro- 
lló con  la  edad,  con  las  amarguras,  con  los  sufrimientos  y  con  las  humi- 
llaciones, hasta  tal  extremo,  que  sentía  la  necesidad  de  vengar,  no  sólo  mis 
propias  ofensas,  sino  la  miseria  del  pobre,  el  llanto  de  la  viuda  y  las  injus- 
ticias todas  de  la  sociedad. 

En  el  colegio  me  enseñaron  todo,  desde  gramática  hasta  derecho  ci- 
vil patrio,  menos  moral.  Cultivaron  mi  inteligencia,  pero  dejaron  agreste 
mi  corazón  ;  es  decir,  construyeron  un  instrumento  de  admirable  fuerza 
intelectual,  pero  sin  la  conciencia  de  la  manera  de  obrar,  como  esos  caño- 
nes que  deben  estallar  encendidos  por  la  luz  del  mediodía,  pero  que  un 
niño  prende  también,  produciendo  mil  estragos,  sin  la  conciencia  de  lo  que 
ejecutan. 

Si  el  orgullo  perdió  á  Luzbel,  ángel  de  Dios  que  moraba  en  el  cie- 
lo, ¡  qué  mucho  que  me  perdiese  á  mí,  vil  gusano  arrastrado  en  la  tierra,  á 
quien  todos  miraban  con  horror  ó  con  desprecio,  y  al  que  faltaba  algo  divi- 
no, como  la  moral,  que  le  obligase  á  seguir  con  la  cabeza  inclinada  hasta 
llegar  al  fin  que  Dios  le  prometía  ! 

En  el  colegio  era  refectorero^  es  decir,  estaba  obligado  á  servir  á  mis 
compañeros  la  comida  en  cambio  de  mis  alimentos  y  de  mi  educación  : 
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nada  más  natural  ;  pero  esto  me  sujetó  á  mil  humillaciones  que  yo  devo- 
raba con  mis  lágrimas  y  que  fueron  corroyendo  el  corazón  y  formándome 
para  el  delito ;  pues  yo  no  cavilaba  más  que  en  llegar  á  un  punto  en  que 
en  vez  de  estar  debajo  y  sirviendo,  estuviese  encima  de  mis  compañeros. 

£1  trabajo  es  la  más  santa  de  las  disposiciones  de  la  naturaleza  :  el 
trabajo  fortifica,  ennoblece  y  hace  al  hombre  mejor;  y  sin  embargo,  la  preo- 
cupación social  lo  ha  envilecido,  lo  ha  degradado  y  lo  ha  hecho  repugnante, 
desde  que  el  trabajo  fué  signo  de  esclavitud  ;  así,  no  debe  extrañarse  que 
en  un  carácter  susceptible  y  orgulloso  como  el  mío,  esta  servidumbre,  esta 
degradación  social  á  que  se  me  sujetaba,  de  servir  á  mis  compañeros  ricos 
porque  era  pobre,  envenenara  las  fuentes  de  mi  alma.  La  esclavitud,  el 
servicio  y  la  pobreza  vinieron  á  estar  confundidos  en  mi  mente,  y  nadie  la 
iluminó  para  mostrarle  que  la  virtud  era  más  bella  y  más  radiante  mientras 
más  humilde  es  la  condición  de  la  vida. 

En  los  hábitos  del  colegio  encuentro  también  la  causa  de  mi  perdi- 
ción. El  más  fuerte,  el  más  audaz,  era  el  que  se  imponía  á  los  otros  ;  y  los 
débiles,  los  timoratos  ó  los  cobardes  llevaban  una  suerte  atroz.  Desde  el 
segundo  año  de  mi  permanencia  en  el  colegio,  mi  arrogancia  y  una  navaja 
siempre  lista,  me  dieron  un  lugar  preferente  entre  los  estudiantes.  Mi  vida 
de  colegial  fué,  sin  embargo,  austera  :  jamás  participé  de  los  juegos  bulli- 
ciosos, ni  gocé  de  los  paseos  y  diversiones  de  los  otros  compañeros  ;  estu- 
diando siempre  ó  paseándome  silencioso  en  las  largas  galerías,  buscaba  en 
la  ciencia  los  goces  del  porvenir,  ó  meditaba  en  la  desigualdad  de  las  con- 
diciones sociales. 

Al  fin  mi  carrera  estuvo  concluida  :  siete  sabios  pronunciaron  un 
veredicto  de  aprobación  en  el  examen  que  presenté,  y  me  expidieron  el  tí- 
tulo de  Doctor  en  jurisprudencia  ;  y  á  pocos  días  la  Corte  Suprema  de  la 
Nación  me  declaró  abogado  de  los  tribunales  de  la  república. 

Entonces  le  vi  la  faz  al  mundo,  entonces  contemplé  la  sociedad  : 
aquél  me  pareció  horrible,  ésta  demasiado  fuerte  para  dominarla  ;  y  en  mi 
corazón  sentí  un  impulso  secreto,  misterioso,  terrible  :  la  ambición. 


Hoy  me  han  traído  mis  dos  hijitos. 

— Papá  I  papá  I  gritaron  al  verme,  agarrándose  de  mi  cuello.  ¿  Cómo 
es  que  ellos  no  se  han  horrorizado  ?  i  No  tiene  el  criminal  algo  que  espan- 
ta? j  Cuánto  mal  les  he  hecho  !  Pobrecitos  !  Mi  delito  es  doble  porque  yo 
me  olvidé  de  ellos  al  cometerlo,  he  sido  peor  que  una  leona  ;  ella  no  mar- 
cha sin  llevar  á  sus  cachorros  y  yo  me  he  lanzado  por  la  vía  del  crimen 
sin  pensar  en  su  suerte.  ¡  Ay  !  y  mi  maldición  pesará  también  sobre  ellos, 
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porque  siempre  serán  los  hijos  del  ajusticiado  ;  y  si  no  sucumben  á  la  mi- 
seria y  al  abandono,  tendrán  que  llevar  después  sobre  su  frente  la  vergüen- 
za de  mi  delito. 

Enrique  tiene  siete  años  y  no  muestra  ninguno  de  los  rasgos  de  mi 
carácter:  es  dulce,  humilde  y  sensible,  y  hubiera  sido  el  encanto  de  mi  ve- 
jez y  el  apoyo  de  su  pobre  madre  ;  pero  ¿  qué  va  á  ser  de  él  ? 

Soledad  tiene  apenas  cuatro,  y  es  linda  como  un  ángel;  graciosa  y 
amable  ha  estado  peinando  mi  desgreñado  cabello  y  dándome  besos  cada 
vez  que  interrumpía  su  trabajo.  Pobre  de  mi  hija !  Sólo  tendrá  por  dote 
la  memoria  infame  de  su  padre;  y  cuando  grande,  pura  y  hermosa  ya,  sienta 
latir  su  corazón  de  joven,  tendrá  que  bajar  humillada  su  frente  llena  de  ver- 
güenza, recordando  que  es  la  hija  de  un  condenado  á  muerte. 

Enrique  ha  llorado  mucho  al  ver  los  grillos  que  me  sujetan,  y  me 
ha  preguntado  cuándo  acabará  esto  para  que  vaya  á  cuidar  á  su  mamá  que 
está  enferma.  Pronto  !  muy  pronto  se  acabará;  pero  yo  iré  á  una  mansión 
vacía  en  donde  no  hay  esposa  ni  hijos. 

Soledad  ha  estado  jugando,  y  su  alegría  me  ha  desgarrado  el  corazón . 

Dos  horas  he  pasado  con  ellos,  su  presencia  me  ha  atormentado  te- 
rriblemente; pero  me  ha  parecido  que  el  tiempo  pasaba  ligero  y  no  quería 
que  me  los  quitaran.  Era  ya  de  noche  y  el  carcelero  tenía  que  cerrar  la 
prisión. 

No  uno  sino  mil  besos  les  he  dado  al  despedirme  ;  pero  luego  me  ha 
dado  miedo.  Si  el  vicio  fuese  hereditario,  qué  sería  de  mis  hijos  !  Yo  he 
sido  malo,  muy  malo,  pero  quiero  que  mis  hijos  sean  buenos,  muy  buenos. 
I  Qué  es,  pues,  la  virtud,  que  tiene  encantos  aun  á  los  ojos  del  criminal  ? 

Si  obtuviese  mi  perdón,  me  iría  lejos  de  aquí,  cambiaría  de  nombre, 
y  en  un  lugar  retirado  me  consagraría  al  trabajo,  á  cuidar  á  mi  esposa  ya 
tan  enferma  y  á  educar  á  mis  hijos,  desarrollando  todos  los  gérmenes  del 
bien  que- brotasen  en  su  corazón,  preservándolos  del  aliento  del  vicio  y 
haciendo  que  su  virtud  fuese  una  reparación  de  mis  crímenes.  Y  cuando 
ya  estuviesen  grandes  y  fuesen  honrados,  moriría  contento  en  mi  oscuro 
hogar,  en  medio  de  amigos  afectuosos  y  al  lado  de  mis  dos  virtuosos 
hijos. 

Pero  ay  !  vana  ilusión  !  Mi  muerte  será  la  de  fusilado  en  la  plaza 
pública,  sirviendo  de  espectáculo  ala  multitud  que  es  apasionada  por  la  san- 
gre, y  mi  cadáver  lo  recogerá  la  policía  ! 

I  A  quién  confío  mi  mujer  y  mis  hijos  ?  ¿  Quién  velará  por  ellos  ? 
I  Les  escribiré  á  mis  hermanos  ?  ¡  Ay  !  ellos,  que  siempre  me  han  negado, 
¿  qué  caso  harán  de  un  hermano  ajusticiado?  ¿  A  mis  amigos  ?  Cuáles ?  Si 
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algunos  tengo,  bastante  hacen  con  darme  su  compasión,   pero  ninguno  de 
ellos  puede  echarse  encima  carga  tan  pesada. 

¿  Los  confío  á  la  sociedad  en  cuyo  nombre  les  quitan  á  su  padre  ? 
Pero  ¿  quién  es  el  representante  de  la  caridad  de  la  sociedad  ?  ¿  Qué  hará 
ella  por  mis  hijos  ?  Nada !  ay !  nada  !  No  hay  nadie  sobre  la  tierra  que  les 
dé  pan  y  los  preserve  del  vicio  ;  pero  sobre  la  tierra  y  con  poder  inmenso 
está  Dios.  A  Dios  los  confío. 


Al  concluir  una  carrera  literaria  tan  larga,  tan  llena  de  privaciones  y 
de  tan  tristes  incidentes,  me  encontré  sin  oficio  y  sin  saber  hacer  nada  ; 
pues  tenía  la  cabeza  repleta  de  conocimientos  teóricos  que  no  sabía  aplicar 
ni  tenía  cómo  poner  en  ejecución,  y  estaba  sin  asilo  y  sin  pan. 

Me  refugié  en  una  celda  situada  en  el  último  piso  de  la  parte  arruina- 
da del  convento  de  Santo  Domingo,  que  tenía  ventana  para  la  calle  de  Flo- 
rián,  y  que  me  la  dieron  gratis  ;  é  iba  á  comer  en  una  tienda  de  botillería 
de  una  mujer  llamada  Laureana,  que  vivia  en  la  esquina  del  Colegio  del 
Rosario,  pero  lleno  de  vergüenza  de  que  viesen  entrar  allí  á  un  doctor,  y 
con   la  pena  de  no  tener  con  qué  pagar  la  pensión  al  fin  del  mes. 

Había  estado  diez  años  en  el  Colegio,  aprendido  mucho  y  consumi- 
do una  gran  riqueza,  y  me  consideraba  no  obstante  en  la  última  condición 
déla  vida  y  muy  desgraciado.  Había  una  inmensa  distancia  entre  el  niño 
descalzo  é  ignorante  del  trapiche,  y  el  sabio  doctor  que  podía  juzgar  de  la 
constitución  de  todos  los  pueblos  y  de  la  organización  civil  y  política  de 
todas  las  naciones  ;  y  sinembargo,  mi  suerte  había  empeorado. 

Después  he  reflexionado  que  en  la  República  la  sociedad  debe  le- 
vantar un  grado  á  todos  los  hijos  del  pueblo  para  libertarlos  de  lar  ignoran- 
cia, del  vicio  y  de  la  degradación  ;  pero  que  no  debe  tomar  al  acaso  á 
unos  para  hacerlos  sabios,  dejando  á  los  demás  en  la  ignorancia,  porque  co- 
mete una  injusticia,  porque  á  éstos  no  se  les  hace  siempre  un  bien,  y  porque 
con  hombres  como  yo  no  hace  más  que  afilar  los  colmillos  de  la  serpiente. 
Si  no  estuviera  próximo  á  morir  no  hiciera  esta  confesión. 

En  mi  celda  empolvada  y  vacía,  que  recibía  el  aire  por  las  rendijas 
de  la  puerta  y  de  la  ventana,  cuyo  cielo  de  vigas  estaba  ahumado,  porque 
había  antes  servido  de  cocina,  y  cuyas  paredes  rajadas  amenazaban  desplo- 
marse de  un  día  á  otro  ;  viviendo  en  la  miseria  más  grande  y  durmiendo 
sobre  un  jergón  tendido  en  el  suelo,  tuve  las  visiones  más  suntuosas  de  la 
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vida,  las  horas  de  embriaguez  más  encantadora,  y  las  ilusiones   más  bellas 
de  ventura. 

Aquélla  fué  la  época  hermosa  de  mi  vida.  Los  que  han  saboreado  los 
goces  de  la  riqueza,  los  placeres  de  la  sociedad,  los  deleites  de  una  vida 
suntuosa,  no  saben  lo  que  es  la  felicidad:  rayo  de  luz  que  penetra  sólo  en 
el  corazón  de  los  que  sufren,  para  mostrarles  el  cielo  con  todo  su  esplendor 
y  toda  su  alegría,  pero  que  se  desvanece  muy  pronto,  dejando  luego  sólo 
tinieblas  y  tristeza. 

Mi  vida  había  sido  austera  y  no  había  participado  ni  de  los  placeres 
fáciles  del  amor,  ni  de  la  alegría  y  contento  de  mis  compañeros  en  el  mun« 
do  :  retirado  y  pensativo  siempre,  con  el  alma  absorta  en  la  meditación, 
descifrando  los  misterios  de  la  ciencia  ó  cavilando  en  la  perspectiva  triste 
de  mi  vida,  nada  sabía  del  amor. 

Era  el  anochecer  de  una  de  esas  tardes  que  Dios  ha  reservado  para 
Bogotá,  de  cielo  azul  sembrado  de  nubes  blancas,  aire  sereno,  y  en  que  el  sol 
muere  entre  arreboles  detrás  de  la  cordillera  del  Tablazo.  Tardes  hermosas 
en  que  el  alma  se  siente  dispuesta  para  la  felicidad  y  en  las  que  la  imagina- 
ción sueña  horas  de  dicha,  de  amor  y  de  ventura.  Estaba  sentado  en  mi  al- 
tísima ventana  que  dominaba  el  horizonte;  tenía  á  mi  frente  la  espléndida 
llanura  que  hacía  olas  como  las  del  mar  al  influjo  de  los  rayos  perdidos  de 
la  luz:  á  la  izquierda  y  á  la  derecha  la  ciudad  levantaba  sus  torres  sobre 
un  fondo  de  oro,  y  más  arriba  estaba  el  inmenso  pabellón  del  cielo,  en  el 
que  empezaban  á  aparecer  algunas  estrellas. 

Como  el  himno  moribundo  de  la  tarde,  melancólico  y  dulce,  oí  el 
Ultimo  pensamiento  de  Weher  tocado  en  el  piano,  y  sus  notas  acordes  y 
magníficas  vinieron  á  herir  en  mi  corazón  una  fibra  que  jamás  había  sentido. 
El  recuerdo  de  esta  tarde  es  para  mí  tan  hermoso,  que  alcanza  á  iluminar 
ahora  el  sombrío  cuadro  de  mi  calabozo. 

ViMa  al  frente  de  Santo  Domingo  el  señor  Várela,  rico  comerciante, 
padre  de  una  honorable  familia  que  ocupaba  un  puesto  muy  distinguido  en 
la  sociedad  de  Bogotá  y  que  estaba  educada  con  el  esmero  que  entonces  se 
podía  alcanzar.  Jamás  había  vuelto  á  mirar  para  esa  casa,  pero  esa  tarde  com 
prendí  que  de  su  salón,  que  yo  dominaba,  salía  tan  dulce  armonía,  y 
fijándome  mucho,  alcancé  á  divisar  una  mujer  tocando  el  piado,  de  la  cual 
sólo  podía  ver  el  perfil  perdido  en  la  oscuridad  y  su  linda  cabeza  perfecta- 
mente dibujada  por  un  rayo  de  luz  que  debía  entrar  por  una  reja  colocada 
al  Occidente. 

La  escena  de  la  tarde  anterior  me  había  parecido  tan  hermosa,  que 
quise  saber  si  se  repetía  al  día  siguiente,  y  desde  muy  temprano  me  senté 
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en  mi  ventana  á  contemplar  el  horizonte,  esperando  con  inquietud  la  hora 
del  anochecer;  pero  á  las  cinco  y  media  de  la  tarde  no  más  sentí  abrir  con 
fuerza  la  vidriera  del  balcón  del  frente,  y  vi  que  dos  mujeres  se  asoma- 
ban. El  corazón,  nu  la  mirada,  reconoció  en  la  una  á  la  que  la  víspera  había 
tocado  el  Ultimo  pensamiento  de  Weher  y  que  yo  apenas  había  alcanzado  á 
ver  al  través  de  las  cortinas  de  punto  que  había  en  el  balcón.  Era  Magda- 
lena Várela,  la  hija  del  comerciante,  que  se  asomaba  con  su  madre,  como 
es  costumbre  en  Bogotá,  á  ver  pasar  gente  á  esa  hora. 

Magdalena  era  la  más  bella  encarnación  del  tipo  bogotano,  d^l  tipo 
de  esas  mujeres  que,  como  dicen  los  poetas,  están  amasadas  de  nieve  y 
rosa,  vaciadas  en  el  modelo  de  la  Venus  naciente,  de  ojos  vivos,  boca  de 
clavel»  sonrisa  pudorosa,  pie  breve  y  caminar  modesto. 

Estaba  vestida  con  un  traje  de  gro  carmelita  tornasolado  y  una 
basquina  de  paño  más  oscuro  que  ceñía  su  esbelta  cintura,  y  dejaba 
lucir  toda  la  gallardía  y  elegancia  de  sus  formas.  El  cabello  tirado  atrás  y 
partido  por  delante  en  dos  trenzas  labradas  que  formaban  un  cuadro 
admirable  ásu  risueña  faz;  y  una  rosa  blanca,  colocada  no  sé  dónde,  que 
hacía  toda  la  gracia  del  tocado  y  toda  la  elegancia  del  vestido. 

Esta  pintura  la  puedo  hacer  ahora  en  que  el  hielo  de  la  edad  se  ha 
mezclado  con  la  sangre  de  mis  venas:  en  que  del  fuego  del  corazón  no 
quedan  más  que  cenizas  que  se  pueden  revolcar  sin  quemarse,  y  en  que  á 
la  creación  fantástica  de  mi  ardiente  amor  ha  sucedido  la  memoria  que  la 
razón  conserva  al  través  de  los  años.  Pero  entonces^  Magdalena  fué  para 
mi  un  ángel,  en  cuya  frente  brillaba  toda  la  majestad  de  la  belleza  celeste,  y 
que,  rodeada  de  una  aureola  mística  y  divina,  sólo  tenía  de  la  tierra  lo 
que  tienen  las  rosas,  el  perfume,  y  de  la  mujer  el  atractivo  voluptuoso  que 
arrastra  y  enamora. 

Contemplándola  pasé  toda  la  tarde,  y  mi  corazón  latía  con  nuevas  y 
armónicas  pulsaciones  y  me  hablaba  un  lenguaje  hasta  entonces  desconoci- 
do para  mí.  Esa  noche  y  la  siguiente,  y  mil  más,  las  pasé  adivinando  su 
sombra  al  través  de  las  cortinas  del  balcón,  y  escuchando  con  supremo 
placer  cada  una  de  las  notas  de  su  piano,  que  resonaban  en  mi  corazón  de 
una  manera  divina. 

¿  Quién  no  ha  soñado,  quién  no  ha  creído,  quién  no  ha  amado  como 
yo  soñé,  creí  y  amé  entonces  ?  Mi  corazón  perdió  toda  su  altivez  y  su  rudeza: 
las  ideas  sombrías  y  los  sentimientos  uraños  se  desvanecieron ;  la  ambición 
voló,  y  el  amor  que  Magdalena  me  inspiraba  me  reconciliaba  con  el  cielo 
y  me  hacía  ver  hermoso  el  mundo. 

La  alegoría  de  una  mujer  hermosa  domesticando  un  león  hasta  po- 
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der  cortarle  las  uñas,  y  que  en  retablos  de  esquisito  gusto  he  visto  en 
algunos  salones  de  Bogotá,  es  una  idea  que  la  sociedad  no  debería  olvidar. 
El  amor  haría  ceder  á  aquellos  caracteres  que  el  rigor  no  hace  más  que  irri- 
tar; y  estoy  seguro  de  que  todo  hombre  atraído  por  la  dulzura,  la  suavidad 
y  el  cariño  á  nobles  y  generosos  sentimientos,se  detendría,  si  hubiera  toma- 
do un  camino  extraviado.  Para  mí  no  hubo  después  ni  días  enojosos  ni  no- 
ches largas;  Magdalena  era  el  recreo  de  mi  eterno  pensamiento  y  el  objeto 
único  de  mis  sueños.  Verla,  oírla  de  lejos  tocar   el  piano   y   adorarla  en 
silencio,  era  mi  ambición,  mi   dicha  y  mi  esperanza.  La  mirada  fija  en  el 
balcón  donde  debía  aparecer,  el  oído  atento  á  la  primera  nota  de  música 
que  resonara,  y  siguiendo  su  vida  con  el  pensamiento,  del  tal  manera  que 
la  acompañaba  á  todas  horas,  á  su  costura,  á  su  tocador  y  al  lugar  de  sus 
oraciones,  pasé  largos  meses  feliz  en  mi  ilusión. 

Un  día  su  mirada  se  cruzó  con  la  mía.  y  temblé ;  otro  día  la  orla 
de  su  vestido  se  rozó  conmigo  á  su  paso,  y  un  extremecimiento  magnético 
conmovió  todo  mi  ser;  por  fin  creí  adivinar  una  sonrisa  en  su  boca  hechi- 
cera, y  la  ventura  de  los  ángeles  inundó  mi  corazón. 

Magdalena  me  amó  !  Sí,  me  amó  !  Así  me  lo  contaron  sus  miradas, 
en  las  cuales  se  reñejaba  el  fuego  de  las  mías;  así  me  lo  decían  sus  sonrisas 
inefables,  así  me  lo  anunció  mi  corazón,  mi  corazón,  que  nunca  se  ha  en- 
gañado, y  que  palpitaba  en  armonía  con  su  dulce,  tierno  y  sencillo  corazón. 

Cuando  ella  me  abrió  la  puerta  de  oro  que  lleva  á  la  felicidad,  era  yo 
un  hombre  nuevo  que  había  quemado  en  la  hoguera  de  su  amor  mis  pa- 
sadas memorias  y  las  antiguas  prevenciones,  y  que  miraba  lleno  de  luz  y 
hermoso  el  porvenir. 

I  Quién  era  yo  entonces  ? 

Un  hombre  bueno,  nacido  para  amar  ;  igual  á  Magdalena  en  vigor 
y  juventud,  y  de  quien  ella  iba  á  recibir  una  adoración  perpetua  y  toda  la 
felicidad  que  puede  dar  un  amante  lleno  de  entusiasmo,  de  fervor,  de  cari- 
ño y  de  ternura  á  la  mujer  querida. 

Nuestro  amor  permaneció  oculto  ;  i  porqué  ?  i  Había  algo  en  el  cie- 
lo que  pudiese  apartar  nuestros  destinos  ?  i  Qué  podría  ser  cualquiera  va- 
lla de  la  tierra  ante  mi  inmenso  amor  ? 

Abrí  entonces  en  Bogotá  una  escuela  de  primeras  letras  para  niños  ; 

y  en  aquella  época  el  cargo  de  director  de  la  juventud  se  miraba  tan   mal, 

que  era  hasta  ridículo,  y  no  dejó  de  costarme  algún   sacrificio  resignarme 

á  que  Magdalena  supiese  que  era  maestro  de  escuela.  Todavía  la   ilustrada 

sociedad  honra  el  magisterio  y  la  preocupación  social  lo  escarnece ;  pero 

17 
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el  problema  social  se  está  resolviendo  en  favor  de  la  ilustración,  y  en  ade- 
lante nadie,  por  noble  que  sea,  tendrá  vergüenza  de  enseñar. 

Mucho  tiempo  pasará  antes  de  que  el  trabajo  conquiste  sus  fueros  de 
nobleza  ;  tan  arraigadas  fueron  las  preocupaciones  contra  él.  Todavía  un 
joven  que  es  admitido  en  los  primeros  salones,  no  se  avergüenza  si  es  sor- 
prendido en  una  casa  de  juego,  pero  por  nada  en  el  mundo  iría  á  sentarse 
en  la  plaza  pública  á  vender  alimentos  por  menor  ;  por  nada  en  el  mundo 
llevaría  su  caballo  de  diestro,  y  por  nada  en  el  mundo  se  ocuparía  de  un 
trabajo  mecánico.  1j3ís profesiones  liberales  son  pocas,  las  bellas  artes  no 
son  productivas,  y  las  familias  decentes  no  quieren  que  sus  hijos  aprendan 
un  oficio ;  esta  es  la  causa  porqué  entre  mis  compañeros,  de  vicios,  entre 
mis  cómplices  y  amigos,  he  encontrado  siempre  un  gran  número  de  jóve- 
nes decentes  desgraciados,  lanzados  al  crimen  por  la  miseria  y  la  preocu- 
pación social ;   y  la  sociedad  y  las  familias  no  se  creen  responsables  1 

Tenía  el  más  vivo  deseo  de  enseñar,  rompiendo  los  métodos  absur- 
dos practicados  hasta  entonces;  pero  yo  tampoco  sabía  otros,  y  mi  escuela  se 
convirtió  en  un  laberinto  que  yo  mismo  no  podía  entender.  Además,  ata- 
caba en  mis  lecciones  algunas  preocupaciones  sociales  con  suma  impruden- 
cia, y  esto  alarmó  la  conciencia  de  los  padres  de  familia,  quienes  me  retira- 
ron todos  sus  niños. 

Así  fracasó  mi  primera  especulación. 

Mis  sueños  de  rosa  halagaban,  no  obstante,  la  existencia  ;  pues  hay 
una  vida  mística  é  ideal  enteramente  distinta  de  la  material,  que  lleva  al 
hombre  al  paraíso  ó  al  infierno,  sin  más  que  tocar  su  corazón  con  esa  vara  má- 
gica que  se  llama  amor.  El  amor  debe  de  ser  la  esencia  que  en  cálices  de  oro 
beben  los  bienaventurados,  de  la  que  se  derraman  algunas  gotas  al  mundo 
para  consuelo  de  la  especie  humana,  pero  de  lasque  algunas  también  llegan 
envenenadas  por  los  ángeles  que  se  quedaron  entre  el  cielo  y  el  infierno 
después  de  la  rebelión  contra  Dios. 

Entonces  yo  era  feliz,  y  quise  hacer  una  peregrinación  á  los  lugares 
en  donde  había  nacido,  y  á  recoger  los  huesos  de  mi  madre.  Ella  había  muer- 
to mientras  yo  estaba  en  el  colegio,  sin  que  nadie  lo  advirtiese  ni  hubiera 
quien  la  llorase.  Su  hijo  lo  ignoró  por  mucho  tiempo  :  quizá  por  compa- 
sión se  lo  ocultaron;  pero  hay  dolores  que  no  se  deben  ahorrar  á  los  hom- 
bres, porque  ellos  pueden  traerlos  al  sendero  del  bien.  Su  memoria  querida 
ha  quedado  en  mi  corazón  como  un  templo  que  se  ha  cerrado  en  las  horas 
del  crimen,  pero  en  el  que  he  rendido  culto  siempre  que  he  ejecutado  al- 
guna buena  acción. 

Fui  allí  con  todo  el  fervor  de  un  verdadero  peregrino.  Cuántas  emo* 


259 

ciones  imprevistas  experimenté !  Llegado  á  media  legua  de  distancia  del  tra- 
piche, fui  reconociendo  todos  los  objetos  que  me  habían  sido  queridos,  y 
saludándolos  como  si  fuesen  antiguos  y  no  olvidados  amigos  ;  contemplé 
esas  montañas  que  antes  había  mirado  por  horas  enteras,  esos  valles, 
esos  bosques  cubiertos  de  un  leve  vapor  ligero,  qne  atraían  mis  pasos  y 
despertaban  mis  recuerdos.  En  fin,  llegué  á  la  estancia;  ¡qué  desolación, 
qué  cambio  se  había  efectuado  !  El  cultivo  había  desaparecido  y  por  don- 
de quiera  el  bosque  había  invadido  el  terreno  :  la  ramada  del  trapiche  se 
había  caído,  y  sólo  quedaban  algunos  estantillos  que  marcaban  el  lugar 
donde  había  estado.  Nuestra  casa  estaba  solitaria,  y,  como  empujada  por 
el  tiempo,  se  había  ido  de  lado,  y  una  parte  del  empajado  daba  contra 
el  suelo  ;  por  todas  partes  reinaban  un  silencio  sombrío  y  una  desolación 
aterradora.  No  quedaban  más  que  el  naranjo  cubierto  de  parásitas,  y  la 
limpia  quebrada  que  murmuraba  como  siempre,  y  á  cuya  orilla  me  senté 
como  buscando  á  alguien  que  me  reconociese.  Mi  corazón  estaba  oprimido, 
y  sin  embargo  quise  entrar  en  la  casa  arruinada  para  apurar  el  cáliz  de  mi 
agonía  :  cada  paso  que  daba  en  la  desierta  y  silenciosa  morada  me  traía 
un  recuerdo  déla  niñez;  mas  de  repente  oí  un  ruido  sobre  las  hojas  de 
palma  que  estaban  regadas  por  el  suelo,  me  sobresalté,  volví  la  cabeza  y 
vi  una  serpiente  que  había  hecho  allí  su  nido,  y  que,  despertándose  con 
mi  entrada,  se  desenvolvía  perezosa. 

Este  era  el  huésped  que  salía  á  recibirme  en  el  lugar  donde  vi  la 
primera  luz. 

Por  la  tarde  fui  al  cementerio  del  pueblo  á  visitar  la  huesa  de  mi 
madre.  Una  cruz,  decía  yo,  quizá  su  nombre,  me  la  ha  de  señalar.  Nada  I 
Había  sido  enterrada,  y  nadie  había  cuidado  de  señalar  el  lugar  de  su  des- 
canso. Nadie  había  sembrado  una  flor  ni  rezado  una  oración  sobre  su 
fosa. 

Postrándome  sobre  la  tierra  que  en  común  contenía  los  despojos  de 
los  pobres,  lloré  mucho:  últimas  lágrimas  piadosas  derramadas  en  mi  vida; 
y  oré  por  el  alma  de  mi  madre  :  último  acto  de  fe,  de  piedad,  y  de  amor 
que  ejecutaba  en  mi  vida. 


Hoy  han  tenido  lugar  los  alegatos  en  el  tribunal,  mi  abogado  ha  es- 
tado frío,  débil  en  los  razonamientos  y estúpido.  Yo  tomé  la  palabra  : 

estaba  seguro  de  que  iba  á  ser  elocuente,  magnífico,  arrebatador  ;  de  que  los 
jueces  se  conmoverían  y  de  que  el  auditorio,  entusiasmado,  pediría  mi  absolu* 
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Clon  ;  pero  todo  lo  que  yo  creía  que  iba  á  producir  un  magnífico  efecto, 
fué  pálido;  mi  ternura  estuvo  ridicula;  y  al  fin,  atolondrado,  habiendo  olvi- 
dado el  hilo  del  discurso,  fui  enojoso.  Esto  contribuirá  á  mi  condena- 
ción :  tal  es  la  suerte  de  la  humanidad. 

Si  yo  hubiera  estado  elocuente,  el  público  se  habría  interesado  por 
mí;  como  estuve  desgraciado,  me  dejará  morir.  En  el  circo  romano  las  ma- 
tronas pedían  la  gracia  del  gladiador  que  caía  herido  con  gallardía,  y  deja- 
ban matar  al  que  desfallecía  torpemente.  No  ha  adelantado  mucho  la  tra- 
gedia, lo  que  ha  cambiado  es  el  teatro. 

Conozco  que  la  sociedad  está  abiertamente  prevenida  contra  mí,  y 
que  mi  muerte  se  pide  como  una  reparación  indispensable  para  calmar  el 
alarma  que  ha  reinado.  Vencisteis,  Galileo  !  Vencisteis,  sociedad,  en  la  gue- 
rra que  hacía  tanto  tiempo  llevábamos  !  Ah !  Ardo  de  furor  !  Quisiera 
poder  colocar  en  mi  lugar  á  todos  los  que  piden  mi  muerte,  para  que  así 
juzgaran  de  la  justicia. 


Sigo  mis  memorias. 

La  circunstancia  de  llegar  de  la  capital  recientemente,  y  quizá  cierta 
arrogancia  natural  que  tenía  al  expresarme,  empezaron  por  darme  repu- 
tación en  el  Socorro  como  abogado,  y  no  me  hubiera  sido  difícil  ganar  allí 
una  fortuna,  después  de  algunos  años  y  con  un  trabajo  asiduo  y  constante; 
pero  Magdalena  vivía  en  mi  corazón,  y  me  arrastró  á  Bogotá  apenas  ha- 
bía ganado  una  modesta  suma. 

Es  preciso  confesar  que  después  de  tantos  años  pasados  en  la  capital, 
la  vida  del  pueblo  me  pareció  intolerable  :  no  podía  soportar  la  rudeza  de 
los  modales  délos  lugareños  y  llegué  á  concebir  en  mi  mente  que  era  mejor 
una  vida  de  miseria  en  Bogotá,  que  de  comodidades  en  un  pueblo. 

Si  esto  sentí  yo,  que  de  la  sociedad  de  Bogotá  no  había  saboreado 
los  goces,  ¿  qué  sucederá  á  los  jóvenes  que  concurren  al  teatro,  que  asisten 
á  bailes,  que  llevan  una  vida  espléndida  mientras  estudian,  y  que  luego 
van  á  su  pueblo  á  vivir  en  la  soledad,  á  tratar  con  sus  padres  rústicos  é 
ignorantes  ? 

Este  es  un  grave  mal  que  produce  la  educación  larga  y  esmerada 
que  se  da  en  Bogotá ;  y  esto  explica  también  la  aglomeración  de  hombres 
inteligentes  de  las  provincias  en  Bogotá,  hombres  que  allí  pudieran  llevar 
una  vida  honorable  y  útil,  y  que  aquí,  después  de  que  consumen  sus  recur- 
sos, viven  del  juego,  de  la  estafa  y  del  robo,  porque  no  hay  otros  medios  de 
subsistencia;  pues  el  que  ha  estado  en  Bogotá  de  joven,  no  puede  resignarse 
á  vivir  después  en  un  pueblo. 


261 

Volví  á  la  capital  lleno  de  ilusiones  y  de  esperanzas,  dominado  por  el 
dulce  amor  de  Magdalena,  y  seguro  de  poseerla.  A  mi  aproximación  á  la 
ciudad,  por  las  majestuosas  torres  que  de  lejos  se  divisan,  calculaba  el  lu- 
gar donde  ella  moraba,  y  me  parecía  verla  voluptuosa  y  gentil,  adivinando 
la  hora  de  mi  llegada  y  esperándome  en  el  balcón  para  recibirme  con  una 
de  esas  sonrisas  que  le  había  robado  al  cielo. 

Llegué  de  noche,  espié  su  casa  como  un  ladrón,  procurando  adivinar 
todos  los  ruidos  y  creyendo  que  sentía  sus  pasos  sobre  el  blando  alfombra- 
do del  salón;  y  no  me  retiré  hasta  que  dentro  de  la  casa  reinaban  ya  el  ma- 
yor silencio  y  la  más  completa  oscuridad. 

Al  día  siguiente  volví  á  mi  querida  celda  y  estuve  en  la  ventana  en 
acecho  todo  el  día,  pero  ella  no  se  mostró  hasta  las  cuatro  de  la  tarde, 
cuando  salió  á  paseo  con  su  madre.  Pero  pasó  sin  volver  á  mirar  hacia  la 
ventana,  y  sin  que  el  fuego  magnético  de  mi  mirada  le  indicase  ¡que  allí  es- 
taba yo.  No  sé  porqué  esto  me  afligió  profundamente. 

Al  anochecer  volvió ;  un  caballero  le  daba  el  brazo  á  ella,  y  otro  ca- 
ballero á  su  madre.  ¿  Quién  era  el  que  la  acompañaba  ?  Sentí  celos.  ¿No 
podía  ser  un  amigo  de  la  casa,  un  pariente,  un  simple  conocido  ? 

Pasé  una  noche  horrible  :  una  nueva  y  volcánica  pasión  ardía  en  mi 
corazón;  y  á  la  imagen  de  Magdalena  la  rodeaba  ya,  no  una  aureola  de  luz, 
sino  un  círculo  de  sangre. 

El  corazón  del  hombre  es  un  amigo  leal  que  le  advierte  con  repenti- 
no é  infalible  instinto  el  mal  que  le  amenaza  ó  el  bien  que  debe  esperar, 
la  acción  que  lo  ennoblece  ó  el  delito  que  lo  deshonra  ;  pero  ciego  el  hom- 
bre, ni  oye  sus  avisos,  ni  sigue  sus  consejos,  ni  llama  en  su  auxilio  la  razón: 
y  la  razón  sólo  le  sirve,  como  la  serpiente,  para  engañar  á  Eva,  para  hacer- 
le concebir  quiméricas  esperanzas  ó  para  disculpar  con  mentidas  frases  el 
horror  del  delito. 

Mi  corazón  no  me  engañaba:  Magdalena,  en  mi  ausencia,  había 
aceptado  los  obsequios  de  un  caballero  antioqueño,  joven  como  yo  ;  pero 
él,  rico,  deslumhraba  á  Magdalena  con  fiestas,  bailes  y  paseos;  yo,  pobre, 
sólo  podía  ofrecerle  el  caudal  inmenso  de  mi  sincero  amor. 

■El  golpe  fué  terrible  y  yo  desfallecía  ;  pero  luego  dije  :  ¿  qué  tiene 
él  que  yo  no  tenga  ?  Oro.  ¿  Qué  tiene  él  para  arrebatarme  la  mujer  que  yo 
he  amado  ?  Oro.  ¿  Qué  tiene  él  para  poseer  una  mujer  que  es  mía  porque 
ella  me  ha  dado  las  primicias  de  su  corazón  ?  Oro.  Pues  bien,  yo  también 
tendré  oro. 

Reuní  los  pocos  fondos  que  había  traído  del  Socorro  y  fui  á  un  lugar 
de  donde  podía  sacar  oro  con  sólo  un  golpe^de  la  suerte. 
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Llegué  á  la  esquina  de  San  Juan  de  Dios  y  doblé  á  la  derecha: 
un  farol  puesto  en  el  interior  del  zaguán  me  señaló  la  casa  de  juego. 
Entré  temblando,  atravesé  el  largo  y  oscuro  corredor  y  me  detuve  en  la 
puerta  de  un  salón  iluminado  :  antes  de  franquear  el  maldito  umbral  me 
paré  y  observé  por  un  rato. 

Una  lámpara  colgada  en  alto  y  cubierta  por  una  pantalla  que  impe- 
día que  la  luz  se  difundiera  en  el  salón,  iluminaba  vivamente  á  un  circulo  de 
hombres  que  estaban  alrededor  de  una  mesa,  cubierta  con  una  carpeta  verde, 
sobre  la  cual  estaban  trazadas  unas  líneas  blancas  y  misteriosas.  Al  frente 
un  hombre  flaco,  descarnado,  amarillento,  de  facciones  secas,  con  una  son- 
risa estereotipada  siempre  en  los  labios,  y  que  tenía  la  vida  concentrada  en 
la  mirada  :  era  el  sacerdote  de  la  suerte,  el  que  tiraba  el  dado  y  el  que 
recogía  el  oro  que  los  otros  ofrecían,  ó  les  daba  algo  de  los  montones  que  te- 
tenía  al  frente. 

En  torno  de  él  había  veinte  ó  veinticinco  hombres  de  diversas  eda- 
des, como  atraídos  por  un  imán  infernal,  con  la  mirada  fija  en  Jos  da- 
dos; y  luego,  repentinamente  animados  de  diversas  pasiones,  vi  á  los 
unos  reírse  con  estrépito,  á  los  otros  retorcerse  como  unos  energúmenos, 
morderse  las  uñas  y  blasfemar  contra  Dios  y  sus  santos.  Pero  todos  reve- 
lando feroces,  implacables  sentimientos,  gozándose  los  unos  en  la  pérdida 
de  los  otros,  y  éstos  llenos  de  envidia  y  de  rencor  por  la  fortuna  de  los 
gananciosos. 

Jugaban  monte-dado. 

Jamás  me  había  parecido  la  humanidad  tan  odiosa;  pero  yo  no  iba 
á  hacer  observaciones  morales,  sino  á  jugar.  Seguí  adelante,  ocupé  un  pues- 
to vacío  y  presenté  como  ofrenda,  con  la  mano  temblorosa  y  sin  atreverme 
á  respirar,  la  mitad  de  lo  que  llevaba.  El  dado  corrió  para  todos  y  para  mí 
fué  adverso;  el  tallador  recogió  mi  apunte,  y  el  corazón  se  me  heló. 

La  emoción  me  embargó  por  algunos  instantes  y  me  puse  á  ver 
correr  el  dado  para  uno  y  otro  lado  con  la  mayor  atención,*  pero  estúpida- 
mente, sin  saber  lo  que  hacía,  hasta  que  al  cuarto  de  hora  me  resolví  á  ex- 
poner todo  lo  que  me  quedaba  y  lo  puse  en  una  sola  parada.  El  tallador 
entonces,  tomando  de  su  oro  unas  tantas  onzas,  me  las  tiró  de  manera  que 
fueron  quedando  una  en  pos  de  otra,  y  contando  dijo:  veinticinco  onzas. 
La  sangre  se  agolpó  á  la  cabeza,  los  oídos  me  zumbaron,  sentí  vértigo  y 
apenas  tuve  fuerzas  para  recoger  mi  ganancia. 

Seguí  jugando  toda  la  noche:  unas  apuestas  las  ganaba,  otras  las 
perdía,  y  mi  corazón  estuvo  como  un  buque  agitado  por  recia  tempestad, 
tan  pronto  levantado  por  las  olas  hasta  el  cielo,  tan  pronto  lanzado  en  un 
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abismo;  pero  al  acabarse  la  sesión,  yo  era  poseedor  de  una  fortuna  veinte 
veces  mayor  que  la  que  había  traído. 

Después  supe  que  era  regla  del  juego  que  á  los  novicios  los  prote- 
gía la  suerte. 

I  Imbéciles  los  que  trabajan  para  acumular  una  fortuna  lentamente, 
decía  yo  al  retirarme  de  la  mesa,  cuando  el  juego  la  da  con  tanta  facilidad! 

Feliz  con  mi  ganancia,  fui  tarde  de  la  noche  al  portón  de  la  casa  de 
Magdalena,  sacudí  las  mochilas,  creyendo  que  el  tañido  del  oro  había  de 
llegar  hasta  su  lecho,  y  grité  como  un  insensato:  **  Magdalena,  serás  mia 
porque  empiezo  á  ser  rico." 

Hasta  aquel  día  había  sido  sobriamente  económico,  pero  entonces 
me  volví  pródigo.  Era  tan  fácil  adquirir  fortuna  y  tan  sabroso  disfru- 
tarla !  Compré  donde  el  chapetón  Rodríguez^  el  primer  taller  en  aquella 
época,  una  ancha  y  elegante  capa  azul  con  vueltas  de  terciopelo  lacre  y 
piel  blanca  en  el  cuello;  un  sombrero  de  pelo  de  última  moda,  y  todo  lo  ne- 
cesario para  ser  un  cachaco  de  pro ^  como  se  decía  entonces ;  compré  caballo 
para  pasear  por  las  tardes;  fui  á  comer  á  la  fonda,  y  adquirí  relaciones  con 
los  más  famosos  calaveras  de  Bogotá. 

Entonces  tuve  amigos  y  ellos  me  contaron  que  B...,  que  tanto  ruido 
hacía  en  Bogotá,  había  sido  un  empleado  pobre  en  Tunja,  á  quien  el  juego 
había  levantado  hasta  esa  altura:  que  el  joven  que  pretendía  á  la  mucha- 
cha más  bonita  de  la  ciudad  y  á  quien  ella  daba  públicas  manifestaciones  de 
amor,  había  venido  de  Medellín  de  sirviente,  y  el  juego  lo  había  ennoble- 
cido; que  H...,  hombre  público  á  quien  todos  atendían,  vivía  del  juego;  y 
que  G,  potentado  que  gastaba  como  un  lord,  no  era  más  que  un  jugador. 

Y  la  sociedad  que  permite  las  casas  de  juego  y  que  acata  á  los  juga- 
dores, se  sorprende  después  de  que  haya  crímenes ! 

Lo  que  yo  había  ganado  al  juego  no  era  más  que  la  base  de  lo  que 
debía  adquirir  para  poseer  á  Magdalena.  Nadie  más  asiduo  que  yo  desde 
entonces  á  la  casa  de  juego:  era  el  primero  que  llegaba  y  el  último  que  se 
retiraba.  Ayl  y  con  fortuna  varia  duré  por  seis  meses  jugando,  al  cabo  de  los 
cuales  consumí  el  último  peso  de  la  riqueza  adquirida.  Entonces  me  de- 
sesperé. 

Las  emociones  del  juego  habían  llegado  á  ser  una  necesidad  de  mi 
alma,  á  la  que  no  me  era  dado  renunciar,  como  á  los  acostumbrados  á  los 
licores  fuertes  no  les  es  dado  renunciar,  sin  morir,  á  esas  excitaciones  vio- 
lentas. 

A  poco  tiempo,  ya  no  sólo  el  deseo  de  poseer  á  Magdalena  me  lle- 
vaba á  esos  antros  infernales,  sino  el  amor  al  juego;  y  estudio,  ciencia,  glo- 
ria, placeres  y  virtud,  todo  me  pareció  insípido. 
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Como  era  natural,  Magdalena,  entre  un  hombre  pobre  y  vicioso  y  un 
honrado  caballero,  escogió  al  segundo:  pero  al  hacerlo  cavó  para  mí  el  abis- 
mo del  crimen,  en  donde  al  fin  me  he  hundido  ! 

Hay  un  dolor  que  arranca  del  corazón  todos  los  nobles  instintos,  co- 
mo al  caer  el  guayacán  arranca  con  sus  raíces  toda  la  tierra  á  que  estaba 
sujeto  :  este  dolor  es  el  que  se  experimenta  con  la  pérdida  de  la  mujer  á 
quien  se  ama,  pues  con  ella  se  pierden  todas  las  ilusiones,  todas  las  creen- 
cias y  todos  los  afectos  que  ligaban  á  la  sociedad. 

Desde  entonces  para  mí  las  mujeres  fueron  pérfidas,  interesadasy 
mercenarias,  los  hombres  egoistas,  y  la  sociedad  infame.  Los  nobles  estí- 
mulos habían  desaparecido  para  mí ;  sentía  pesar  al  ver  á  los  demás  felices, 
y  amargura  cuandü  los  veía  desgraciados  no  pudiendo  aliviarlos  ;  y  mi  vida 
se  hizo  insoportable. 

Fui  nombrado  ahogado  de  pobres  de  la  ciudad,  y  empecé  á  desempe- 
ñar mi  encargo  con  celo,  pues  sentía  placer  en  salvar  á  los  infelices  que 
desgraciadamente  eran  inculpados,  y  á  quienes  la  sociedad  dejaba  abandona- 
dos por  mucho  tiempo  en  las  prisiones  y  lejos  de  su  hogar  y  su  familia, 
contentándose  con  decirles  al  cabo  de  seis  meses  de  sufrimientos  y  de  mise- 
ria :   cOs  absuelvo  porque  sois  inocentes.]» 

Mi  voz,  impotente  ahora  para  salvarme,  resonó  entonces  con  desusada 
elocuencia  en  el  foro  y  recogí  muchos  triunfos, pero  triunfos  sin  laureles  y  sin 
ruido,  porque  los  pobres  á  quienes  yo  salvaba  no  eran  conocidos,  y  porque 
el  público  nunca  sabe  si  la  turba  que  vive  en  las  prisiones  es  inocente  ó  es 
culpable,  y  si  el  que  ha  sido  procesado  vuelve  á  su  hogar  ó  arrastra  luego 
la  carlanca  del  presidiario  por  las  calles. 

Este  silencio  que  se  guardaba  sobre  mis  triunfos  en  favor  de  la  ino- 
cencia ;  esa  absoluta  ignorancia  de  la  sociedad  sobre  la  suerte  de  los  cri- 
minales ;  esa  mezcla  en  que  viven  en  las  prisiones,  confundidos  inocentes 
y  criminales,  sin  que  nadie  más  que  el  juez  los  pueda  distinguir,  me  inspi- 
raron un  mal  pensamiento:  el  de  defender  también  á  los  criminales,  y  qui- 
tar así  de  las  garras  de  la  sociedad  dormida  á  los  que  ella  quería  castigar. 

Demasiado  talento  tenía  yo  y  bastante  había  sufrido  para  no  hacer- 
me astutas  reflexiones  que  velaran  ante  mi  propia  conciencia  el  mal  de  mis 
procedimientos,  y  estos  argumentos  llegaron  al  fin  á  extraviar  mi  mente, 
justificándolos  en  las  diversas  ocasiones  en  que  fui  defensor. 

Qué  I  me  decía  >o,  la  sociedad  está  tan  bien  organizada  que  se  cree 
con  derecho  para  ser  implacable  contra  el  que  en  algo  falta  á  esa  organiza- 
ción ?  i  Ha  hecho  la  sociedad  bastante  para  evitar  que  este  hombre  haya 
faltado  ?  ¿  Lo  ha  educado,  enseñado  y  dado  las  nociones  necesarias  sobre 
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el  bien  y  el  mal  ?  i  No  le  ha  puesto  ella  misma  de  un  lado  los  goces  y  el 
delito,  y  del  otro  los  sufrimientos  y  la  honradez  ?  Y  <í  ese  Código  penal ^ 
no  dice  el  pueblo  que  es  un  mastín  que  sólo  muerde  á  los  de  ruana  ?  ¿  La 
injusta  severidad  de  sus  penas  no  justifica  los  esfuerzos  que  se  hagan  para 
que  esa  crueldad  no  pese  sobre  algunos  infelices  ?  i  Los  grandes  crimina- 
les, los  que  roban  la  honra  de  un  padre,  los  que  pervierten  la  inocencia, 
los  que  explotan  el  tesoro  público,  los  que  venden  las  sentencias,  no  quedan 
impunidos  ?  ¿No  hay  una  parcialidad  injustificable  en  el  sólo  castigo  de  los 
delincuentes  pobres  ? 

Con  estos  razonamientos  me  había  erigido  locamente  en  arbitro  de  la 
justicia  de  la  sociedad  y  de  la  suerte  de  los  delincuentes,  sin  atender  más  que 
á  mi  juicio  ;  y  por  honradas  que  hubieran  sido  mis  intenciones,  me  habría 
extraviado,  como  se  extravían  todos  los  hombres  que  ejercen  un  poder  sin 
más  regla  que  su  voluntad  y  sin  más  sanción  que  su  conciencia. 

Mi  reputación  crecía  :  jamás  los  pobres  habían  sido  tan  bien  defen- 
didos. Mi  energía  hacía  contraste  con  la  inercia  y  apatía  del  fiscal;  y  tras  la 
defensa  de  los  pobres  me  vinieron  otras  por  las  que  gané  honorario,  y  al- 
gunos pleitos  civiles  bien  recompensados.  Pero  todo  esto  era  nada  para 
el  que  había  tenido  en  sus  manos  una  gran  fortuna;  y  buscando  de  nuevo  esa 
fortuna  iba  todas  las  noches  á  enterrar  en  el  juego  lo  que  había  ganado 
durante  el  día. 

Presentóse  una  noche  en  mi  casa  de  habitación  un  joven  bien  pare- 
cido, de  buenos  modales  y  de  aire  distinguido,  y  después  de  haberse  asegu- 
rado de  que  no  había  nadie  en  la  habitación  y  de  haberme  exigido  una 
absoluta  reserva,  sacando  una  mochila  de  dinero  de  debajo  de  la  capa, 
me  dijo  : 

— Ahí  tiene  usted  cien  pesos. 
— Para  qué  ? 

— Para  que  usted  me  defienda. 
— De  qué  7 

— Del  robo  de  mil  pesos  que  acabo  de  cometer  y  por  el  que  seré  pre- 
so mañana  precisamente. 

— No;  yo  no  lo  defiendo  á  usted.  Aun  es  tiempo  de  que  se  salve. 
Vaya  devuelva  usted  ese  dinero. 

— Eso  no.  Si  usted  no  quiere  defenderme,  habrá  otro  que  lo  haga; 
pero  ir  á  devolver  el  dinero,  sería  quedarme  con  el  pecado  y  sin  el  género. 

— Piénselo  usted  bien. 

— Pensado  lo  tengo  desde  que  cometí  el  robo.  Lo  que  hay  es  que  yo 
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no  preveía  que  al  salir  me  encontrasen  algunas  personas  de  la  casa,  y  esto 
va  á  hacer  caer  sobre  mí  las  sospechas. 

— ¿  Es  el  primer  robo  que  usted  comete  ? 

— ^Basta,  padre  confesor.  Me  voy;  le  dejo  la  mitad  déla  suma  porque 
guarde  siquiera  silencio;  si  se  resuelve  le  daré  la  otra  mitad. 

Yo  quedé  pensativo,  mirando  la  mochila  de  dinero  que  el  joven  había 
dejado  sobre  la  mesa  y  reflexionando  en  lo  singular  de  mi  situación,  i  Por 
qué  he  de  denunciar,  decía  yo,  á  este  joven  que  ha  confiado  en  mí  ?  ¿  No 
sería  una  traición  ?  Si  voy  á  devolver  este  dinero,  ¿  no  me  preguntarán  por 
el  resto,  y  no  estaré  obligado  á  una  denuncia  ?  Entretanto  llegaba  la  hora 
de  ir  á  la  casa  de  juego,  no  tenía  dinero  y  sentía  una  desazón  y  una  inquie- 
tud que  sólo  los  jugadores  pueden  conocer.  Con  una  buena  parada  duplico 
este  dinero,  pensaba  yo:  con  tres  gano  mil  pesos  y  salvo  á  ese  joven  devol- 
viendo el  dinero;  y  si  la  fortuna  me  sopla,  soy  rico.  |  Providencia  mía,  ex- 
clamé, al  fin  me  enviaste  la  fortuna!  Y  tomando  la  mochila  me  fui  á  ente- 
rrarla á  la  casa  de  juego. 


Hoy  he  sabido  que  mi  pobre  mujer  empeora,  quizá  á  causa  de  los 
sufrimientos  y  de  la  falta  de  recursos.  Ha  sido  siempre  buena  conmigo,  cree 
en  mi  inocencia,  y  es  bien  seguro  que  no  sobrevivirá  á  mi  muerte  en  el 
banquillo.  Si  al  menos  se  le  pudiese  ahorrar  este  último  dolor  ! 

Voy  á  contar  la  historia  de  mi  matrimonio,  porque  si  la  vergüenza 
de  mis  delitos  ha  de  recaer  sobre  mis  hijos,  que  la  memoria  de  su  madre, 
mujer  del  pueblo,  buena  y  virtuosa,  les  dé  aliento  para  seguir  en  el  camino 
del  bien. 

Los  sufrimientos  morales  después  de  la  pérdida  de  mi  fortuna  im- 
provisada, la  miseria  á  que  quedé  reducido,  habiendo  ya  adquirido  hábitos 
de  comodidad  y  hasta  de  lujo,  y  la  terrible  caída  que  había  dado  desde  el 
altar  de  mis  ilusiones  hasta  la  dura  realidad,  me  enfermaron  gravemente,  y 
me  postraron  en  cama  en  una  pequeña  casa  de  las  Nieves,  donde  me  había 
refugiado,  no  teniendo  ni  un  criado  ni  recursos. 

Una  pobre  joven  costurera,  que  allí  tenía  también  una  pieza  arren- 
dada y  que  vivía  siempre  contenta,  se  encargó  de  cuidarme,  y  lo  hizo  como 
podría  hacerlo  una  Hermana  de  la  caridad,  con  eficacia,  con  celo  y  con  ab- 
negación. Trabajaba  durante  el  día  al  lado  de  mi  cama,  adivinando  mis 
deseos  y  previendo  mis  necesidades  ;  iba  á  vender  sus  costuras,  y  de  lo  que 
ganaba  apartaba  algo  para  destinarlo  á  los  medicamentos  ;  por  la  noche  ve- 
laba constantemente ;  y  á  sus  cuidados  asiduos  é  infatigables  y  á  su  admi- 
rable consagración  debí  la  salud. 
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Cuando  me  repuse,  vfque  me  atendía  como  á  un  niño,  satisfacía  mis 
caprichos,  me  impedía  hacer  algo  que  pudiera  dañarme,  y  con  el  mayor  es- 
mero preparaba  los  alimentos,  regañándome  cuando  estaba  sombrío  y  pen- 
sativo, ó  cuando  no  seguía  las  prescripciones  del  médico. 

¿  Qué  podía  hacer  yo  para  recompensar  la  virtud  y  el  desinterés  de 
esta  miijer  ?  Ofrecíle  mi  mano,  y  ella,  avergonzada,  la  rechazó  como  un 
honor  que  no  merecía  alcanzar. 

Oh !  sociedad,  decía  yo,  Magdalena  la  señorita  no  me  aceptó  siendo 
joven,  virtuoso  y  alentado,  y  esta  otra  mujer,  buena  también,  se  cree  hon- 
rada con  aceptar  á  un  hombre  perdido  ya  y  enfermo  ! 

Esta  reflexión  no  era  justa,  ahora  lo  conozco:  la  falta  no  estuvo  en 
la  sociedad,  sino  en  mi  orgullo,  en  mi  presunción,  que  me  hizo  aspirar  á  más 
de  lo  que  podía  alcanzar,  mientras  que  si  yo  hubiese  buscado  una  esposa 
modesta,  oscura  y  digna,  no  habría  comenzado  jamás  la  carrera  del 
crimen  ó  no  la  habría  empezado  tan  aprisa. 

Hice  á  Margarita  mi  esposa;  así  se  llamaba  esta  encantadora  y  dulce 
criatura;  y  habría  sido  feliz  si  mi  corazón  no  hubiera  estado  ya  agan- 
grenado, si  no  hubiese  estado  ya  encenagado  en  ese  inmundo  piélago  de  vi- 
cios, del  que  no  he  salido  sino  para  venir  á  la  prisión  y  salir  de  aquí  al 
ban...quillo. 

Mi  esposa  me  ha  dado  dos  hijos,  á  quienes  quiero  mucho,  pues  el 
delito  no  alcanza  á  borrar  los  sentimientos  que  la  naturaleza  engendra 
como  un  consuelo  para  los  débiles,  como  un  placer  para  los  fuertes. 

Lo  que  he  sentido  por  mi  esposa  ha  sido  una  mezcla  de  cariño  y 
reconocimiento  que  no  ha  traído  á  nuestro  hogar  ni  una  tempestad  ni  una 
hora  de  disgusto.  Mi  mujer  me  ha  amado  con  mis  defectos,  con  mis  vicios, 
que  no  le  ha  sido  dado  dominar,  echando  sobre  ellos  el  velo  del  amor  para 
no  verlos,  y  dejando  sólo  á  la  sociedad  que  los  juzgue  y  los  castigue;  por 
eso  le  que  en  un  principio  fué  sólo  gratitud  en  mi  corazón,  ha  venido  á 
convertirse  en  entrañable  afecto. 

¡  Pobre  mujer  !  si  alcanzas  á  sobrevivirme,  si  tu  enfermedad  no  te 
lleva  á  la  tumba  antes  que  los  hombres  á  mí  al  patíbulo,  á  tí  te  dejaré  mis 
Memorias  y  aquí  encontrarás  manchado  el  papel  con  una  lágrima. 


El  fallo  del  Tribunal  debe  de  estar  ya  puesto.  ¿  Qué  contendrá  ?  [  La 
mu...erte  !  Ay!  j  Quién  hubiera  tenido  un  momento  de  reflexión  al  come- 
ter el  delito !    |  Porqué  no  tuve  delante  de  mí  la  imagen  terrible  del  castigo  I 
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Del  día  en  que  me  notifiquen  la  sentencia  al  día  de  la  eje...cu...ción, 
será  muy  breve  el  tiempo  y  he  prometido  escribir  mis  Memorias;  concluiré. 


El  joven  ladrón  fué  defendido  por  mí  y  absuelto  ;  y  desde  entonces 
se  establecieron  entre  los  dos  íntimas  relaciones,  que  el  vicio  encadenaba  y 
que  me  llevaron  como  en  un  torbellino,  de  delito  en  delito,  hasta  llegar  á 
esa  compañía  de  hombres  que,  odiados  por  la  sociedad,  perseguidos  por 
la  justicia,  avezados  al  crimen  y  sedientos  de  oro,  nada  respetaron  y  llena- 
ron de  espanto  á  las  familias  y  de  consternación  á  la  sociedad  de  Bogotá. 

Ya  no  me  es  dado  declinar  la  responsabilidad  de  sus  hechos,  porque 
ellos,  como  yo,  van  á  ser  condenados  á  muerte,  y  esto  sería  una  cobardía  de 
mi  parte.  Mi  complicidad  aparece  de  los  autos,  y  si  jamás  los  seguí  en  la 
ejecución  misma  del  delito,  graves  cargos  pesan  sobre  mi  conciencia. 

La  sociedad,  en  alarma  constante,  no  vivía.  Nosotros,  espiados,  vigi- 
lados, seguidos  por  todas  partes,  en  donde  quiera  veíamos  un  peligro,  y  un 
enemigo  en  todo  el  que  se  nos  acercaba.  Se  difunde  un  rumor  de  que 
estamos  vendidos,  de  que  hay  entre  nosotros  un  espía;  las  sospechas  se  au- 
mentan y  la  evidencia  me  convence  de  que el  joven  á  quien  yo  había 

defendido  y  el  que  me  había  llevado  al  precipicio  nos  iba  á  entregar.  El 
miedo,  la  cólera,  el  poder  del  infierno  armaron  mi  brazo,  y  para  salvarme  y 

para  salvar  á  mis  compañeros,  lo  maté ! Ayl   Terrible  poder  el  que 

arrastra  al  hombre  del  vicio  al  delito  y  del  delito  al  crimen  ! 


Es  preciso  que  yo  escape  por  cualquier  parte,  de  cualquier  manera: 
el  tiempo  urge,  no  creía  que  pasara  tan  pronto  !  Ah  1  si  lograra  evadirme, 
cómo  correría  !  Cuánta  felicidad  al  respirar  el  aire  libre !  Con  qué  velocidad 
llegaría  á  Monserrate !  desde  allí  echaría  una  mirada  sobre  la  infame  ciu- 
dad, y  sin  detenerme  me  perdería  en  los  páramos,  y  por  la  noche  empren- 
dería mi  fuga  para  Venezuela,  donde  con  otro  nombre  y  otra  vida  me  haría 
querer  de  todos,  llamaría  á  mis  hijos  y  sería  feliz  !  Ah  !  desgraciado  soña- 
dor, siempre  te  estrellaste  contra  la  dura  realidad  I  )  Rompe  ahora  este 
muro  de  piedra  ! 

El  hombre  debería  vivir  en  los  cementerios  y  no  buscar  otra  profesión 
que  la  de  enterrador,  para  tener  siempre  fija  la  idea  de  la  muerte,  y  que  á  la 
hora  llegada  no  le  causara  tanto  espanto.  Inútil  sería  esto  también.  Hace 
doce  días  que  estoy  encerrado  en  este  calabozo,  sin  espacio  para  menearme, 
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sin  horizonte  para  distraerme  y  sin  pensar  más  que  en  la  muerte;  y  hoy  me 
asusta  más  que  el  primer  día. 

¿  Cómo  no  me  he  vuelto  loco  ?  Gracias  al  láudano  que  me  adormece 
gran  parte  de  la  noche;  pero  ¡ay  !  qué  horribles  son  los  sueños  I  Siempre  el 
mismo  pensamiento  medroso  bajo  diversas  formas,  mezclándose  á  todo  y 
llenándome  de  terror.  El  láudano  se  está  agotando,  y  tengo  que  pedir  más. 
En  todo  caso...  la  muerte  voluntaria. 

¡  Perdí  toda  esperanza  ! 

Hoy  á  las  doce  del  día  y  con  una  solemnidad  aterradora  me  han  no- 
tificado la  sentencia  confirmatoria  del  Tribunal  ¡  á  muerte  ! 

Temblé  al  ver  entrar  al  Ministro  y  á  su  Secretario;  después  sentí 
vértigo;  oí  la  larga  sentencia  con  una  atención  extrema,  pero  nada  compren- 
dí; mi  imaginación,  mi  inteligencia,  mi  alma  estaban  en  otra  parte,  hasta 
que  llegaron  ala  palabra  ¡  muerte !  que  me  sacó  del  estupor;  luego,  como  un 
demente,  he  firmado  lo  que  han  querido.  Cerré  los  ojos  con  horror  y  he 
visto  todo  ya  claro. 

Hasta  que  me  notificaron  la  sentencia  podía  respirar  como  todos, 
mi  corazón  palpitaba,  vivía  como  los  demás  hombres;  ahora  no  veo  en  mí 
más  que  un  cadáver  que  se  mueve  aún  por  algunos  instantes,  y  siento  el 
frío  que  debe  de  hacer  en  la  tumba. 

Pero  ¿  es  esto  posible  ?  \  Hombres  á  quienes  no  he  hecho  mal,  que 
no  me  aborrecen,  me  condenan  á  muerte !  ¡  Maldita  sea  la  humanidad  tan 
indolente  ó  tan  perversa  ! 


Al  acabar  las  líneas  anteriores  se  presentó  un  clérigo;  no  pudo  venir 
en  peor  hora:  vino  á  interesarse  por  mi  alma,  ¿  porqué  no  se  interesa  por  mi 
vida  ?  ¿  Porqué  no  se  vale  de  su  influencia  para  que  no  me  maten  ?  Es  el 
canónigo  Herrán,  á  quien  todos  respetan  mucho  por  su  caridad  y  su  dulzura; 
pero  ahora  no  necesito  de  buenas  palabras,  lo  que  quiero  es  que  no  me  ma- 
ten. Me  ha  impresionado  una  cosa:  llamóme  su  hijo,  y  me  abrazó  con  ter- 
nura. Desde  que  me  separé  de  mi  madre  nadie  me  había  vuelto  á  llamar 
hijo,  y  esto  me  ha  afectado.  El  acompañamiento  de  un  clérigo  es  indispen- 
sable para  que  las  ejecuciones  tengan  un  aspecto  teatral  é  imponente  y 
por  esto,  sin  duda,  él  ha  venido;  pero  ¿  qué  motivo  especial  ha  tenido  este  ca- 
nónigo para  escoger  tan  triste  oficio,  pudiendo  dejárselo  á  cualquier  otro 
padre  ?  ¿  Será  en  verdad  un  hombre  bueno  f  Quizás  he  hecho  mal  en  reci- 
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birlo  con  dureza.  El,  sin  embargo,  no  ha  hecho  caso  de  mis  palabras,  me 
ha  tomado  las  manos  entre  las  suyas  y  á  cada  repulsa  mía  ha  contestado 
con  alguna  palabra  cariñosa.  Viendo  mi  irrevocable  resolución  de  no  aten- 
derlo, y  que  estaba  colérico,  se  ha  retirado,  abrazándome  de  nuevo,  y  ha 
llorado.  ¿  Es  posible  esto  ?  ¿  Hasta  allá  llega  la  comedia  humana  ?  Este 
hombre  tiene  una  manera  de  decir  las  cosas,  que  no  parecen  aprendidas,  y 
no  ha  gastado  conmigo  su  elocuencia.  Quisiera  tener  un  amigo  así,  como 
este  clérigo,  con  quien  desahogar  mi  corazón  en  estas  horas  terribles,  pero 
que  no  fuese  clérigo  y  que  yo  supiera  que  en  efecto  me  quería. 

De  mis  amigos  ninguno  ha  venido  á  visitarme,  quizá  por  no  aumen- 
tar mi  tristeza  renovando  su  cariño  al  tiempo  de  una  separación  eterna* 
Eterna,  sí,  porque  pronto  habré  de  dejarlos  para  siempre  y  de  dejar  el  mun- 
do, la  naturaleza,  el  sol,  todo;  y  todo  seguirá  como  cuando  yo  vivía,  sin  que 
un  momento  siquiera  la  naturaleza  se  vele,  ni  los  hombres  dejen  sus  afa- 
nes, su  trabajo  ó  sus  diversiones.    ¡Qué  triste  es  la  condición  del  hombre  ! 

¿  Para  qué  arrancarlo  del  seno  de  la  nada,  y  sin  que  él  lo  pida  darle 
el  funesto  don  de  la  existencia  y  volverlo  á  la  nada  á  su  pesar  y  contra  su 
voluntad  ?  ¿  Qué  misión  llena  el  hombre  en  la  obra  de  la  creación,  viviendo 
unos  días  y  luego  desapareciendo  ?  Ah  !  pero  sea  cual  fuere  esta  misión, 
conforme  á  las  reglas  de  la  naturaleza  el  hombre  muere  agobiado  por  los 
años  ó  carcomido  por  las  enfermedades,  y  á  mí  me  matan  lleno  de  robustez 
y  de  vigor.  Esto  es  rebelarse  contra  lo  que...  Dios,  sí,  tengo  necesidad  de 
creerlo,  Dios  ha  mandado.  Sí,  reconozco  que  Dios  es  el  único  arbitro  de  la 
vida  y  de  la  muerte,  y  que  él  sólo  ha  podido  quitarme  la  mía.  Los  hombres 
que  con  todo  su  poder  no  pueden  dar  un  soplo  de  vida,  tampoco  pueden 
extinguir  á  su  voluntad  el  que  ahora  me  anima. 

Dios  mió  !  Dios  mió !  castiga  á  los  sacrilegos  que  se  han  arrogado  tu 
poder ! 

Pero  ¿  cómo  le  hablo  yo  á  Dios  ?  ¿  No  he  hecho  yo  lo  mismo  des- 
truyendo una  de  sus  criaturas  ?  Ah  1  Ni  á  Dios,  que  es  el  último  amparo 
de  las  desgraciados,  puedo  dirigirme  para  pedirle  consuelo  ni  para  exigirle 
venganza ! 

Siento  haber  matado  á  ese  hombre,  porque  quisiera,  estando  inocen- 
te, tener  de  mi  lado  la  razón,  la  justicia  y  la  protección  de  Dios,  para  que  el 
crimen  que  cometen  conmigo  apareciera  horrible  en  la  tierra  y  fuese  con- 
denado en  el  cielo;  pero  no  siendo  inocente,  ¿  qué  hago  ?  Resignarme.  ¿  La 
resignación  será  aceptable  á  Dios  ?  Un  esfuerzo  para  dominar  mis  pasiones 
en  las  últimas  horas,  llamar  en  mi  auxilio  la  filosofía  estoica,  armarme  del 


4 


• 


271 

valor  que  es  propio  del  hombreí  esto  es  resignarme,  y  esta  resignación  será 
quizás  grata  á  Dios,  y  él  estará  de  mi  parte.  No  había  pensado  en  esto. 

Cada  vez  que  el  carcelero  abre  la  puerta  de  mi  calabozo,  la  multitud 
se  agolpa  curiosa  como  para  ver  una  bestia  rara  y  feroz.  Esto  me  irrita 
mucho  y  prueba  una  gran  perversidad  en  el  corazón  humano,  pues  hay 
entre  ella  muchos  niños  ansiosos  de'ver  á  un  condenado  á  muerte.  Quizás 
no  es  más  que  curiosidad,  y  como  la  sociedad  no  da  de  estos  espectáculos 
con  frecuencia,  todos  quieren  saber  qué  hace,  cómo  anda  y  cómo  respira 
un  hombre  dos  días  antes  de  morir.  ¡  Dos  días !  Cómo  pasa  el  tiempo 
aun  para  los  que  lo  tienen  marcado  en  el  reloj  de  la  eternidad  I 

Parece  que  se  han  propuesto  hacerme  abandonar  el  pensamiento  de 
resignarme,  pues  todos  vienen  á  restregarme  la  herida  y  á  mortificarme, 
como  si  fuese  insensible,  recordándome  á  cada  instante  y  con  mil  fórmu- 
las y  pretextos  que  me  van  á  matar. 

Ha  venido  un  pintor  á  sacar  mi  retrato.  Este  ha  sido  un  nuevo  in- 
sulto, y  poco  faltó  para  que  le  hiciera  comprender  al  retratista  que  contra 
la  pared  del  calabozo  podía  él  dejar  la  vida  unas  horas  antes  que  yo. 

¿  No  es  lo  mismo  morir  llevándose  á  un  hombre  por  delante  que  á 
dos,  ó  tres,  ó  á  mil  ?  ¿  Ha  pensado  en  esto  el  legislador  que  ha  impuesto  la 
pena  de  muerte  ? 

Sin  embargo,  he  tenido  paciencia,  porque  repentinamente  tuve  esta 
idea  :  dejar  á  mis  hijos  mi  retrato.  Ellos  me  quieren,  me  querrán  siempre, 
serán  los  primeros  en  perdonar  mi  delito,  y  deseo  que  renueven  mi  memo- 
ria cada  vez  que  vean  mi  retrato.  Su  padre  es  un  criminal,  pero  los  ha 
amado  tanto  !  Que  recuerden  mi  amor  y  olviden  mi  delito. 

¿  No  habría  algún  medio  de  aparecer  á  sus  ojos  purificado  de  mi 
crimen  ?  ¿  No  habría  algún  bautizmo  social  que  borrase  de  mi  frente  esta 
marca  y  de  mi  memoria  esta  mancha,  para  no  transmitirla  á  mis  hijos,  como 
lo  hay  en  la  religión  ?  La  religión.  Es  verdad,  en  la  religión  sí  vale  el  arre- 
pentimiento, y  el  hombre  criminal,  por  malo  que  haya  sido,  puede  adqui- 
rir los  derechos  del  inocente.  Ah  !  la  religión  es  más  sabia  que  la  sociedad: 
ahora  lo  comprendo  por  amor  á  mis  hijos,  y  quisiera  ......  que  alguno  vi- 
niese á  descifrar,  á  explicarme  lo  que  está  pasando  en  mi  mente.  Todas  es- 
tas reflexiones  las  hice  mientras  que  tuve  necesidad  de  permanecer 
quieto  para  que  tomasen  el  retrato  que  voy  á  dejar  á  mis  hijos.  He  queri- 
do poner  algo  tierno  para  ellos  en  el  reverso  del  retrato,  y  nada  se  me  ha 
ocurrido.  Los  grandes  sentimientos  no  pueden  expresarse,  y  yo  quiero  tan- 
to á  mis  hijos.  Después  de  pensar  mucho,  no  me  ha  venido  otra  idea  que 
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la  de  copiar  un  verso  que  aprendí  en  el  colegio,  compuesto  por  el  republi- 
cano Roux,  á  quien  también  iban  á  matar,  al  dejar  el  retrato  á  sus  hijos: 

«  Ne  vous  etonnez  pas,  objets  chéris  et  doux, 
Si  quelque  ombre  sinistrc  obscurcit  mon  visage 
Lors  qu'un  savant  crayon  dessinait  mon  image, 
L'  échafaud  m'atendaitet  je  songais  á  vous.d 

Volvió  el  sacerdote,  y  no  sé  porqué,  cuando  la  vista  de  todos  me  es 
insoportable,su  entrada  no  me  disgustó;  sin  duda  porque  todos  vienen  no  por 
mí,  sino  por  ellos  ó  por  la  sociedad,  y  este  hombre  viene  á  hacerme  lo  que  él 
cree  un  bien:  todos  vienen  indiferentes  á  recordarme  lo  que  me  va  á  apar- 
tar de  la  vida,  y  en  él  he  encontrado  un  asidero  en  mi  desesperación  ;  en 
fin,  aunque  haya  sido  una  debilidad,  su  entrada  la  miré  como  un  consuelo. 

Me  ha  abrazado  nuevamente  j  cuánto  le  he  agradecido  su  cariño ! 
En  estos  momentos  tengo  necesidad  de  amor,  de  cariño,  de  ternura,  de 
alguna  efusión  para  mi  alma  abatida.  Le  he  hecho  muchas  preguntas  lleno 
de  ansiedad,  y  á  ninguna  me  ha  contestado  sino  con  frases  como  éstas  : 
«  Hijo  mío.  Dios  es  muy  misericordioso.  Dios  es  el  padre  de  todos.  Cristo 
vino  al  mundo  para  los  buenos  y  para  los  malos.  Nada  hay  imposible  á  los 
ojos  de  Dios.»  Pero  cuando  le  hablé  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos  lloró  con- 
migo :  estas  lágrimas  no  eran  fingidas  ;  después  me  estrechó  contra  su  co- 
razón y  me  contestó:  «  Le  juro  á  usted  adoptar  en  el  nombre  de  Jesucristo 
sus  hijos  por  hijos  míos  y  consolar  á  su  esposa  ;  pero  hágase  usted  digno 
de  que  yo  pueda  hablarles  frecuentemente  de  usted,  contándoles  que  mu- 
rió como  cristiano,  y  que  su  delito,  perdonado  por  Dios,  no  se  ha  transmiti- 
do con  su  memoria.» 

La  emoción  me  ahogó,  y  el  buen  sacerdote  me  dejó  un  rato  solo, 
para  que  pudiera  reponerme,  recomendándome  la  lectura  de  algunos  libros 
que  dejó  sobre  mi  cama. 

«  El  Kémpis.»  He  leído  dos  horas  sin  poder  fijarme  bien  en  este 
filósofo  cristiano,  pero  ha  dejado  viva  en  mi  mente  esta  imagen  :  la 
vida  es  siempre  breve  ;  la  muerte  es  un  rápido  tránsito  que  no  debe  inspi- 
rar horror,  y  la  verdadera  vida  nos  aguarda  en  el  acto,  inmediatamente 
que  morimos,  y  que  pasamos  á  nuestra  patria,  que  es  el  cielo.  Siento  alivio. 
No  quiero  que  esta  imagen  se  borre.  Si  ahora  mismo  me  mataran,  no 
tendría  miedo.  Esto  es  maravilloso  I 

Los  otros  libros  me  los  ha  dejado  marcados  en  algunos  pasajes  ;  voy 
á  registrar. 

San  Gregorio  Nacianceno:  c  Si  toda  la  vida  es  brevísima,  cuánto 
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más  fugaz  es  este  soplo  de  vida  que  ya  empieza  á  extinguirse ;  y  ¿  qué  sa* 
críficio  merece  que  le  hagamos  ?  ¿  que  nos  valdrá  el  retraso  de  algunos 
dias?  Algunos  males  más  que  ver,  que  sentir,  quizás  que  causar,  para  pagar 
después  á  la  naturaleza  la  deuda  común  é  inevitable.:» 

• 

¡  Cuánta  verdad  en  la  boca  de  un  santo !  Este  hombre  escribió  para 
mí  y  desde  cuántos  siglos  atrás  adivinó  mi  desgraciada  situación  y  que  sus 
palabras  vendrían  á  darme  valor  y  consuelo.  Bendito  sea  él,  y  bendito  sea 
el  sentimiento  que  inspiró  sus  palabras  ! 

San  Gerónimo:  «  Todos  los  días  vemos  morir  á  otros  y  nos  creemos 
inmortales.  ¡  Insensatos,  la  muerte  es  la  esperanza ! 

Basta.  No  leo  más;  quiero  quedarme  como  estoy  ahora.  Mi  alma 
estaba  desolada  como  un  inmenso  arenal  y  le  ha  caído  un  rocío.  Voy  á 
dormir 

Al  despertar  encontré  sentado  sobre  mi  lecho,  como  un  viejo  amigo 
de  colegio,  al  doctor  Herrán,  y  su  presencia  no  me  sorprendió  ni  me  alarmó. 
"  Hace  una  hora,  hijo  mío,  me  dijo,  que  duermes,  camina;"  y  sin  dejarme 
preguntar  á  dónde,  medio  abrazado,  medio  arrastrado,  me  condujo  á 
la  capilla  i 

¡  Qué  tristeza !  Es  verdaderamente  el  camino  para  la  tumba.  Todo 
oscuro,  un  Cristo  y  una  Dolorosa  son  mis  compañeros. 

€  Este  es  nuestro  Dios,  me  diio  á  lo  que  entramos,  que  también  fué 
condenado  por  los  hombres;  él  comprende  sus  amarguras,  porque  también 
las  sufrió:  arrodíllese,  hijo,  y  pídale  perdón.»  Un  niño  me  habría  pos- 
trado en  tierra,  y  hubiera  obedecido  la  voz  de  una  mujer.  Me  arrodillé,  él 
también,  y  repetí  lo  que  él  me  fué  enseñando,  primero  maquinalmente, 
después  pensando  en  lo  que  pedía,  y  últimamente  con  fe. 

Así  hemos  pasado  mucho  rato,  y  luego,  levantándome,  me  ha  dicho: 
«  No  piense,  hijo  mío,  en  la  muerte,  piense  en  Dios  y  prepárese  para  reci- 
bir los  sacramentos,  que  pronto  vuelvo.» 

Prodigioso  poder  el  de  la  bondad  !  el  doctor  Herrán  ha  dominado  mi 
corazón,  ha  subyugado  mi  inteligencia  y  me  ha  dado  fe,  sin  que  me  haya 
convencido. 

Todo  está  tranquilo  en  torno  de  mí,  y  qué  calma  tan  profunda  reina 
en  mi  alma  !  Te  doy  gracias.  Dios  mío,  por  concederme  en  estos  últimos 
momentos  valor  y  resignación  I 

Ya  que  voy  á  morir  y  muero  resignado,  porque  la  religión  me  ha 
acogido  bajo  su  manto  divino  dándome  la  esperanza  de  la  purificación  ante 
mis  hijos,  voy  á  hacer  mi  confesión:  que  ella  sirva  de  expiación  á  los  que 
hayan  de  atravesar  un  sendero  difícil.  18 
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cLa  ambición,  el  orgullo  y  la  sed  de  oro  me  han  llevado  al  patíbulo, 
único  punto  á  que  se  llega  cuando  el  hombre  se  deja  arrastrar  por  sus  ins- 
tintos. Creerse  el  hombre  llamado  á  magníficos  destinos  cuando  la  suerte 
común  de  la  humanidad  es  vivir  de  trabajos,  sólo  sirve  para  hacer  intole- 
rable la  vida  y  mirar  con  desdén  los  bienes  que  á  todos  concede  la  Provi- 
dencia. Para  todos  hay  un  lugar  digno  en  la  sociedad,  y  renunciar  á  él  por 
ambición,  ó  intentar  trastornar  las  leyes  que  tienen  la  sanción  de  los  siglos 
y  que  representan  la  armonía  eterna  del  hombre  con  la  sociedad,  es  una 
demencia,  cuando  no  llega  á  ser  un  crimen. 

No  hay  otra  ambición  legítima  que  la  de  hacer  el  bien  ásu  familia, 
ásu  patria  y  á  sus  semejantes  en  el  círculo  que  á  cada  uno  le  corresponde; 
y  la  enseñanza  de  la  virtud  y  la  práctica  de  los  deberes  es  un  campo  in- 
menso abierto  á  la  ambición  de  todos  los  hombres  y  en  todas  las  condicio- 
nes de  la  vida. 

En  los  libros  que  me  ha  traído  mi  confesor  está  San  Francisco  de 
Sales\  en  él  he  encontrado  este  pensamiento,  que  yo  quisiera  que  todos 
recordaran  en  los  momentos  de  suprema  desesperación:  «Volvámosla 
mirada  abajo  y  veremos  cuántos  hay  que  sufren  más  que  nosotros;  volvá- 
mosla arriba  y  esperemos  en  Dios.» 

£1  orgullo  es  una  inclinación  que  nunca  se  reprime  en  los  niños  y 
que  lleva  al  hombre  á  los  mayores  excesos,  haciéndole  creer  que  es  digno 
de  todos  los  honores  y  de  todas  las  felicidades;  irritándolo  con  las  contra- 
riedades, y  haciéndole  mirar  como  injusticias  é  iniquidades  de  la  sociedad 
las  reglas  que  tienden  á  mantenerlo  en  su  estado  y  en  la  esfera  que  le  co- 
rresponde. La  humildad  de  que  Cristo  nos  dio  ejemplo,  como  lo  dio  de  todo 
lo  que  es  sublime,  es  una  virtud  eminentemente  social  y  democrática,  que 
tiende  á  nivelar  á  todos  los  hombres,  porque  ninguno  ha  de  levantarse  sobre 
sus  hermanos  ni  alzado  por  la  gloria,   ni   enaltecido  por  la  inteligencia. 

El  amor  del  oro.  Este  es  el  vicio  dominante  de  nuestro  siglo:  este 
es  el  cancro  que  devora  las  entrañas  de  nuestra  sociedad,  y  que  corrompe 
todos  los  sentimientos  y  vicia  todas  las  inteligencias.  Para  muchos,  como  lo 
fué  para  mí,  la  riqueza  representa  los  placeres,  la  dicha,  el  amor,  los  hono- 
res, las  consideraciones;  y  buscar  riquezas  es  la  única  misión,  el  único  pensa- 
miento y  la  única  aspiración  de  su  vida.  Y  en  la  difícil  carrera  que  nos 
toca,  queremos  conseguir  riquezas,  no  por  el  lícito  y  penoso  medio  del 
trabajo,  sino  pronto,  rápidamente ;  porque  la  necesidad  es  premiosa,  y 
vivas  las  exigencias;  y  todos  los  medios  se  hacen  legítimos,  y  el  ju/;go,  el 
fraude,  la  falsificación,  el  robo  y  el  asesinato  llegan  á  justificarse  ante  la 
imprescindible  necesidad  de  hacerse  rico. 
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La  pena  de  muerte  es  cruel  é  inútil:  la  miramos  siempre  muy  lejana 
y  como  dudosa,  y  su  idea,  que  se  aparta  por  importuna,  nos  hace  con- 
cebir la  felicidad  sólo  en  el  placer,  sin  recompensa  para  la  virtud  que  su- 
fre, y  esto  nos  aparta  de  ella  y  nos  lleva  al  delito.» 

Esta  es  mi  confesión,  que  presentaré,  sin  que  me  inspire  vergüenza, 
al  sacerdote  cuando  venga,  y  que  si  me  fuese  permitido  haría  también  en 
público  ;  porque  el  sacrificio  de  revelarla  debe  también  ser  aceptable 
á  Dios,  cuando  ella  puede  servir  para  detener  al  desgraciado  en  el  primer 
paso  hacia  su  perdición. 

Solo,  en  presencia  de  la  muerte,  sin  tener  á  quién  dirigirme  sino 
á  Cristo,  cuya  imagen  ensangrentada  está  á  mi  frente,  sin  tener  á  quién 
pedir  amparo  sino  á  la  Virgen  que  llorando  me  acompaña,  á  ellos  me  acojo. 


I  •  •  •  •     • 


No  escribo  más,  para  apartar  de  mi  mente  toda  idea  del  mundo.  Orando 
ante  su  altar  pasaré  las  horas  de  vida  que  me  restan,  y  besando  el  crucifijo 
caminaré  al  banquillo. 

Adiós  !  amable  y  buena  esposa,  que  contaste  las  horas  de  nuestra 
unión  por  las  amarguras  que  te  di ! 

Adiós  I  hijos  míos ;  la  bendición  de  vuestro  padre  el  ajusticiado 
puede  cubriros,  porque  el  cielo  le  ha  concedido  el  purificarse  por  el  arrepen- 
timiento. 

Adiós,  esposa  mía  !  Adiós,  mi  dulce  Enrique  !  Adiós,  mi  linda  Sole- 
dad !    i  Adiós  !  j  Adiós  ! 


EL  MAROMERO. 


Fué  una  vez  un  maromero 
A  las  fiestas  de  Ibagué; 
Un  vejete  majadero 
Que  en  saltar  de  lo  primero 
Sin  duda  en  sus  tiempos  fué. 
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T  hubo  en  las  fiestas  tal  gozo, 
Tanto  humor,  tal  diversión, 
Qae  en  medio  dd  alborozo 
Les  ofreció  sin  embozo 
Dar  de  balde  ana  fandón. 

En  ana  noche  serena, 
Bajo  d  pálido  turquí, 

Y  estando  la  plaza  llena. 
Se  les  presentó  en  la  escena 
Vestido  de  carmesí. 

Y  al  ver  aquella  figura 
Saltar  con  gran  rapidez, 
Hubo  entusiasmo  y  locura, 
T  ¡  bravo !  gritaba  el  cura, 

Y  ¡  bravo  I  gritaba  el  juez. 

Pero  á  los  pocos  momentos 
Se  debieron  de  cansar 
De  verle  hacer  movimientos, 

Y  comenzaron  violentos 
A  toserle  y  á  silbar. 

Y  en  la  prueba  más  famosa, 
£1  paso  más  sorprendente, 
Le  lanzaron  de  repente 

Una  pedrada  espantosa 

Y  le  dieron  en  la  frente. 

El  hombre  cayó  rodando, 
I  Cómo  iba  á  caer  de  pié  I 

Y  d  pueblo  salió  gritando  : 
I  Qué  feo  I  feo  I  y  gozando 
De  las  fiestas  de  Ibagué. 

Así  le  pasa  también 
Al  escritor  liberal; 
Bravo  !  le  gritan,  muy  bien  ! 
Mas  en  cayéndose  ¿  quién 
Se  apiadará  de  su  mal  ? 


t 
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DOÑA  JUSTA. 


Hace  pocos  días  que,  estando  en  un  baile  de  los  muy  escasos  que  se 
dan  en  Bogotá,  v¡  entrar  dos  hermosas  jóvenes  de  frente  candida  y  de  mirada 
pudorosa,  que,  avergonzadas  con  el  rumor  que  su  belleza  produjo  entre  los 
cachacos^  tomaron  los  primeros  asientos  que  encontraron,  quedando  colo- 
cadas á  uno  y  otro  lado  de  un  señora  que,  sin  contestarles  el  tímido  saludo 
que  le  hicieron,  se  levantó,  llamó  á  sus  hijas  y  salió  del  baile  dando  señas 
del  más  profundo  desagrado.  Esto  causó  alguna  novedad  en  los  que  lo  pre- 
senciamos, por  un  instante;  pero  luego,  entretenidos  todos  con  las  polkas  y 
las  redowas,  se  olvidaron  del  hecho;  y  los  cachacos,  encantados  con  las  dos 
jovencitas,  les  hicieron,  sin  duda,  olvidar  el  desaire  recibido,  pues  luego  las 
vi  radiantes  de  alegría  y  de  inocencia. 

Como  las  muchachas  me  parecieron  divinas,  traté  de  averiguar  el 
origen  de  lo  acaecido,  temiendo  saber  que  bajo  su  exterior  casto  encubrían 
una  conducta  licenciosa  que  mereciese  un  desaire  semejante  de  una  señora 
respetable,  y  pregunté  á  un  amigo  de  esos  que  van  á  los  bailes,  no  á  bai- 
lar sino  á  observar,  y  que  conocen  á  todo  el  mundo  y  la  crónica  secreta  de 
todas  las  familias,  lo  que  equivale  á  decir  que  es  un  Florez  de  Eucaris  de  la 
época. 

— Esas  muchachas,  me  dijo,  son  hijas  de  un  pobre  empleado  de  Ha- 
cienda, honradas  y  buenas,  pero  tan  pobres,  que  con  su  aguja  han  ganado 
el  vestido  con  que  te  parecen  tan  gentiles;  pero  como  no  pertenecen  á  la 
créme  de  la  créme,  Doña  Justa  no  quiere  estar  donde  están  ellas,  ni  que  sus 
hijas  las  traten. 
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— No  icas  ntáOf  le  repUqné,  dinie  la  verdad,  y  no  andes  ooo  toote- 
ftai  de  aristocracia  en  Bogotá. 

— Ko  crees  en  la  zrutocntáz  de  Bogotá?  Poes  mi  amigo,  de  qoe  la 
hay,  la  hay,  y  si  es  la  más  ridicula  áéí  mondo,  también  es  derto  qae  es  la 
miá  exigente. 

Ciertas  familias  han  formado  nn  círculo  aparte,  exclusivo  y  tiránico, 
que  áupttáz  y  ultraja  á  las  Cíimilias  pobres,  que  tienen  sus  reuniones,  sus 
bailes  y  sus  costumbres,  y  que  es  dirigido  por  señoras  como  la  que  acaba 
de  salir.  Esta  aristocracia,  por  supuesto,  es  sólo  mujeril,  por  varias  razo- 
nes poderosas;  la  primera,  porque  sus  miembros  varones  no  pueden  guar- 
dar el  tono  aristocrático  con  el  Secretario  ante  quien  se  humillan  para 
que  dé  valor  á  las  rentas  públicas,  ni  con  el  empleado  á  quien  compran 
los  sueldos,  ni  con  el  infeliz  á  quien  dan  plata  á  usura  ó  le  compran 
su  herencia;  y  segunda,  porque  los  audaces  cachacos  asaltan  todos  los  círcu- 
loS|  así  limpios  y  pelados  como  andan  siempre,  y  son  los  únicos  que  pueden 
amenizar  las  reuniones  aristocráticas,  de  las  cuales  se  burlan  á  sus  anchas. 

—Es  que  tú  tienes  en  la  cabeza  los  artículos  de  Balzac  y  de  otros 
franceses  contra  la  bourgeoisie^  y  quieres  aplicarlos  á  nuestras  costumbres. 

—Tú  trt%  el  que  confundes  á  las  señoras  bogotanas,  que  son  dulces, 
tiernas,  virtuosas,  caritativas  y  santas,  que  aman  á  sus  esposos,  cuidan  de 
sus  hijos  y  son  queridas  en  la  sociedad  por  sus  maneras  francas,  su  aire  sen- 
cillo y  su  cordialidad  exquisita  ;  las  confundes,  digo,  con  las  de  la  créme^ 
llenas  de  orgullo  y  vanidad,  estériles  para  la  virtud  y  exclusivistas  en  el 
trato  social,  de  las  que  es  tipo  verdadero  Doña  Justa. 

—Pero  quiénes  son  esas  damas  que  te  tienen  tan  aterrado  1 
— Eso  no  se  puede  decir  sin  haber  echado  antes  un  trago  y  fumado 
un  cigarro.  Vamos  al  comedor,  y  mientras  todos  bailan,  nosotros,  que  es- 
tamos ya  rodillones,  charlaremos. 

Fuimos  en  efecto,  tomamos  un  trago  de  madera,  y  bajo  su  inspira- 
ción me  dijo  mi  amigo  lo  siguiente: 

Doña  Justa  es  una  mujer  que  se  encuentra  en  esa  edad  repugnante 
en  que  han  desaparecido  todos  los  encantos  de  la  juventud  y  no  se  han 
adquirido  los  derechos  que  da  la  ancianidad;  su  título  lo  ha  adquirido  con 
sus  esfuerzos,  ó  mejor  dicho,  se  lo  ha  impuesto  á  la  sociedad,  y  está  tan 
poseída  de  él,  que  cuando  en  alguna  perorata  ó  discurso  se  dice  aquello  de 
las  damas  romanas,  inclina  la  cabeza  para  que  no  vean  los  tintes  de  rubor 
que  aparecen  en  sus  mejillas ;  y  i  ay  I  del  que  intentara  disputárselo  ó  del 
que  le  negara  sus  derechos. 
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Creo  que  Doña  Justa  es  viuda,  ó  si  es  casada,  es  con  algún  rico  que  sólo 
se  ocupa  en  darle  dinero  y  libre  pasaporte,  dejándole  el  dominio  exclusivo  de 
la  familia,  no  teniendo  en  todo  más  voluntad  que  la  de  su  esposa,  y  reser- 
vándose el  derecho  de  acompañarla  algunas  veces  á  las  reuniones  de  la 
aristocracia  y  de  hacer  las  visitas  que  ella  le  previene. 

Los  derechos  de  Doña  Justa  son  inmensos  :  su  respetabilidad,  su  co- 
nocida piedad,  su  alta  posición,  hacen  que  todos  los  hombres  la  acaten  y 
quieran  merecer  una  atención  de  ella,  y  que  las  mujeres,  aunque  la  detes- 
ten, la  ponderen  siempre  y  se  hagan  un  honor  de  ser  sus  amigas.  De  tal 
manera  es  omnipotente,  que  no  hay  baile  ni  función  que  se  quiera  solem- 
nizar sin  la  presencia  de  Doña  Justa,  que  esr  invitada  con  instancia,  ni  acto 
público  en  el  cual  no  tenga  asiento  de  preferencia. 

Doña  Justa  es  una  potencia  sorda  y  secreta,  pero  irresistible ;  una 
especie  de  influencia  omnipotente,  como  la  de  las  monarquías,  unida  al 
orden  de  cosas  presente.  Para  crearse  este  reino  social,  ella  ha  tenido  que 
renunciar  á  todos  los  goces  del  mundo,  encerrándose  herméticamente  en  una 
importancia  digna  y  fría. 

Ella  sola  decide  del  grado  de  consideración  que  debe  acordársele  á 
una  señora,  ó  sobre  los  méritos  y  virtudes  de  una  señorita,  y  de  la  impor- 
tancia de  los  hombres  que  la  rodean. 

Si  en  una  familia  se  trata  de  casar  á  una  señorita,  se  consulta,  desde 
luego,  con  Doña  Justa,  y  ella  decide  de  los  méritos  del  novio  y  califica  los 
grados  de  nobleza  del  pretendiente;  y  j  ay  !  del  que  no  haya  mendigado 
su  cariño,  del  que  no  haya  reconocido  su  omnipotencia  y  acatado  su  in- 
fluencia, porque  de  ese  consejo  sale  moro,  aunque  sea  hijo  de  Don  Pastor  Lo- 
zada;  y  si  nó,  es  jugador;  y  si  nó,  es  un  nadie;  palabra  terrible  con  que  ate- 
rra á  la  familia,  viéndose  ya  deshonrada  con  la  admisión  de  un  miembro 
que  merece  este  dictado  de  la  respetable  boca  de  Doña  Justa  ;  en  lo  cual 
ella  obra  como  las  autoridades,  que  juzgan  á  un  hombre  por  ladrón,  y  si 
sale  absuelto,  lo  encausan  por  vago,  y  si  prueba  que  tiene  oficio  y  es  traba- 
jador, lo  declaran  pobre,  lo  que  equivale  á  decir,  fuera  de  la  ley. 

Viviendo  Doña  Justa  en  el  seno  de  las  comodidades  y  la  opulencia, 
ignora  y  mira  con  indiferencia  las  desgracias  y  penalidades  de  los  infelices, 
jamás  su  corazón  ha  sentido  un  movimiento  de  piedad,  ni  la  compasión  se 
ha  abrigado  en  su  pecho:  nunca  ha  llevado  el  consuelo  á  una  familia  deso- 
lada ni  dado  un  pan  al  hambriento.  Esa  gente,  dice  ella,  nació  para  sufrir  y 
para  servir,  y  al  compadecernos  de  ella  no  hacemos  más  que  ponerla  altiva 
é  insolente.  En  cambio  da  suntuosas  fiestas  de  iglesia,  costea  ruidosas  vela- 
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dones  y  forma  ostentosas  procesiones,  en  donde  aparece  con  todo  su  orgullo 
y  su  vanidad. 

Doña  Justa  es  cruel  y  altiva,  y  sacia  su  crueldad  en  una  infeliz  cria- 
dita  que  lleva  siempre  detrás,  con  una  enorme  alfombra,  para  arrodillarse 
en  la  iglesia.  Como  la  alfombra  es  más  grande  que  la  muchachita,  la  hace 
caer  muchas  veces,  y  ella  la  levanta  de  las  orejas.  En  la  iglesia  la 
arrodilla  delante,  y  cuando,  cansada  de  las  largas  horas  que  pasa  allí,  se 
duerme  ó  quiere  sentarse,  la  pellizca  y  la  hace  arrodillar  de  nuevo. 

En  la  casa  la  tiene  siempre  junto  para  tener  á  mano  en  quién  desfo- 
gar su  atrabilis:  la  castiga  por  todo,  la  regaña  siempre,  y  su  mayor  placer 
es  verla  llorar  y  acongojarse,  privándola  muchas  veces  de  alimento,  por  lo 
cual  la  muchachita  ni  crece  ni  se  desarrolla,  y  está  siempre  pálida  y  ma- 
cilenta. 

Para  crearse  Doña  Justa  este  reino,  esta  importancia  social  de  que 
disfruta,  ha  tenido  que  secuestrarse  de  todo  afecto,  renunciar  á  todo  senti- 
miento tierno  y  revestirse  de  .un  exterior  de  dueña  de  comedia.  Su  voz, 
siempre  grave,  recorre  todo  el  diapasón  del  violoncelo  ;  áspera  y  ronca  con 
los  que  no  valen  nada,  amable  y  meliflua  con  los  Ministros  y  los  Presiden- 
tes, gangosa  y  tierna  con  los  ricos  y  los  poderosos,  no  pierde  ocasión  de 
halagar  á  éstos  y  de  despreciar  á  los  pobres.  Su  única  aspiración  es  colocar 
á  su  familia,  no  porque  la  quiera,  sino  por  el  orgullo  de  verla  bien  colocada; 
y  á  sus  hijas  les  dice:  marido  rico,  y  aunque  sea  de  cartón;  y  anda  siempre  á 
caza  de  imbéciles  con  pesetas  á  quienes  imponer  la  ley  después  del  matri- 
monio. Y  no  hay  rica  heredera,  linda  ó  fea,  necia  ó  loca,  á  quien  no  haga 
la  corte,  le  prepare  golpes  teatrales,  amorosas  citas  y  secretas  confidencias 
para  colocar  á  su  hijo  varón. 

Cuando  dije  que  Doña  Justa  no  era  caritativa,  me  olvidé  de  que  las 
gentes  sí  hablan  de  unos  chiquitos  á  quienes  ella  protege  y  que  se  le  pare- 
cen mucho;  infelices  niños  que,  según  dicen  algunos,  no  han  conocido  ni  á 
su  padre  ni  á  su  madre,  porque  los  perdieron  desde  que  nacieron;  pero 
Doña  Justa  los  trata  tan  bien,  que  pudiéramos  decir  que  es  su  segunda 
familia. 

Las  muchachas  temen  á  los  corrillos  de  los  cachacos,  y  no  pa- 
san por  la  calle  real  sin  un  gran  terror.  Pobres  !  no  saben  que  los  cacha- 
cos sólo  dicen  chistes  picantes,  anécdotas  graciosas,  para  pasar  el  tiempo, 
pero  que  no  dejan  huella  alguna,  como  la  niebla  que  cubre  los  objetos  por 
la  mañana,  y  que  al  levantarse  el  sol  los  deja  ver  sanos  é  intactos ;  no  saben 
que  es  á  Doña  Justa,  murmuradora  y  mordaz,  á  quien  deben  temer:  á  ella, 
que  espía  sus  acciones,  interpreta  sus  palabras  y  adivina  sus  movimientos ; 
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á  ella,  que  no  da  tregua,  que  averigua  el  origen  de  un  solitario  que  una 
muchacha  luce  en  un  baile;  que  estrecha  entre  las  suyas  con  el  mayor  cari- 
fio  las  manos  de  una  linda  niña,  hasta  que  descifra  dos  letras  grabadas  en  un 
humilde  anillo  que  lleva  en  el  dedo  ;  que  se  hace  su  amiga  para  arran. 
carie  sus  más  simples  secretos  ;  su  confidente,  para  sorprenderle  una  debi- 
lidad, y  que  después,  con  aire  de  santa  indignación  unas  veces,  de  humilde 
compostura  otras,  lo  refiere  todo,  lo  adultera  todo  y  lo  pervierte  todo  para 
cubrirlas  de  vergüenza  y  deshonor.  No  saben  que  un  consejo  de  esas  viejas 
es  un  juicio  de  inquisición  en  que  las  condenan  siempre  á  ser  torturadas  y 
á  llevar  de  por  vida  sobre  su  frente  el  sambenito  de  la  perdición. 

Hubo  en  España  y  cerca  de  un  pueblo  que  si  mal  no  recuerdo  se 
llama  Egira,  una  numerosa  cuadrilla  de  bandidos  qne  acechaba  á  los  viajeros, 
saqueaba  las  poblaciones  y  traía  en  candela  toda  la  provincia;  pero  que 
tenía  de  particular,  que  nunca  aparecían  de  la  cuadrilla  sino  siete,  no  entra- 
ban en  combale  sino  siete,  no  atacaban  las  poblaciones  sino  siete,  y  como, 
aunque  la  policía  mataba  unos  tantos,  ellos  nunca  dejaban  los  cadáveres  en 
el  campo,  al  día  siguiente  aparecían  los  siete  bandoleros,  ellos  adqui- 
rieron un  carácter  misterioso  y  se  les  llamó  Los  Siete  niños  de  Egira,  Suce- 
de lo  mismo  con  las  viejas  de  la  crévie  déla  créme:  su  número  no  pasa  de 
siete,  y  en  las  grandes  solemnidades  no  aparecen  más  de  siete,  que  nunca 
mueren  por  desgracia,  que  nunca  se  van,  que  nunca  desaparecen;  pero  encada 
casa  tienen  un  oído,  en  cada  iglesia  un  ojc,  en  cada  garita  un  testigo,  en  cada 
baile  un  fisgón,  en  cada  esquina  un  ocioso,  en  cada  escritorio  un  espía,  en 
cada  camellón  un  paseante  que  les  pertenece,  en  todas  partes  hay  una  boca 
que  delata,  que  adultera,  que  miente,  y  que  tiene  á  Bogotá  en  ascuas;  y 
sin  embargo,  sólo  se  ven  siete. 

De  los  frailes  han  dicho  que  se  unen  sin  conocerse,  viven  sin  amarse 
y  se  separan  sin  sentirse,  y  esto  es  perfectamente  aplicable á  dichas  mujeres; 
siempre  aparecen  unidas,  pero  guardándose  las  unas  de  las  otras,  criticán- 
dose y  despedazándose;  y  cuando  dos  de  ellas  están  en  unión  de  una  profa- 
na, por  nada  en  el  mundo  se  va  la  una  antes  que  la  otra,  porque  ya  sabe  lo 
que  se  le  espera  por  detrás. 

Doña  Justa  posee  una  ventaja,  y  es  que  no  tiene  opiniones  políticas, 
y  cuando  más  se  le  puede  adivinar  que  es  oposicionista  de  todos  los  que 
gobiernan,  y  esto  no  por  otra  razón,  sino  porque  es  enemiga  de  la  humani- 
dad y  los  que  gobiernan  pertenecen,  á  veces,  á  ella:  sólo  se  le  ha  visto  tener 
vivas  simpatías  por  los  gobiernos  fuertes,  y  ya  se  puede  imaginar  porqué 
es  esto. 

Su  delirio,  su  única  ambición,  es  fundar  la  aristocracia;   pero  una 
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aristocracia  en  que  se  reconozcan  todos  los  derechos  de  señorío  de  la  edad 
media,  con  la  condición  de  que  ella  sola  sea  aristócrata  y  los  demás  sean 
sus  vasallos. 

— ¡No  quieren  tomar  un  bizcocho  ó  una  taza  de  crema  ?  nos  dijo 
una  voz  por  detrás  de  nuestros  sillones;  voz  que  me  hizo  recordar  que  esta- 
ba en  un  baile  y  que  me  sacó  de  la  pesadilla  en  que  me  tenia  la  relación  de 
mi  amigo. 

— Con  mucho  gusto,  contesté;  y  después  me  fui  á  gozar,  viendo 
bailar  con  rápido  entusiasmo  y  fervoroso  paso  á  las  dos  muchachas  un  vals 
de  strauss;  y  al  contemplarlas  tan  bellas,  tan  dulces,  tan  contentas,  y  al  re- 
cordar la  agria  cara  de  la  señora  que  las  había  despreciado,  esa  noche,  medio 
dormido  y  como  con  pesadilla,  se  me  vinieron  á  la  imaginación  aquellos 
versos  que  dicen: 


cNon  echéis  en  olvidanza 
Que  es  del  infierno  brotada, 
Doña  Justa  la  taimada 
Y  su  piadosa  semblanza. 


Que  se  noma  una  matrona 
Cierta  alimaña  bravia, 
Que  tiene  lengua  de  arpía 
E  las  uñas  de  leona. 


Mal  engendro  de  cobdicia 
Garrida  é  engorgoUada, 
La  mente  siempre  ocupada 
Con  recóndita  malicia. 


Acaece  á  las  vegadas 
Que  seyendo  ansi  orgullosa, 
Con  los  homes  otra  cosa 
Aparece  á  las  calladas. 


E  maguer  su  santidá, 
E  su  hipócrita  talante, 
Encubre  so  su  semblante 
Torticera  iniquidá. 


E  por  ende,  dende  agora 
Vos  digo  é  vos  amonesto 
A  todos,  que  fuyais  presto 
De  esa  serpiente  traidora. 


Non  creyendo  en  su  meloso 
O  vos,  apuesta  doncela, 
Fuye  como  la  gacela 
Fuye  del  lobo  rabioso.» 


XI.VI 

DOLORES  G.  DE  CALVO. 

tASDIEÓS  CALVO), 


En  la  gran  desgracia  que  usted  lia  sufrido,  desgracia  que  llena  i  toda 
la  familia  de  consternación  y  que  entenebrecerá  y  cubrirá  de  duelo  nues- 
tra vida  en  adelante,  nada  más  natural  sino  que  la  voz  afectuosa  de  un 
hermano  que  tanto  lo  quiere,  se  hubiera  apresurado  á  consolarlo;  y  ainem- 
bargo,  yo  he  tenido  que  dejar  pasar  muchos  días,  porque  mi  tristeza  es 
muy  grande  y  no  quería  aumentar  su  dolor  y  su  desesperación  con  mis 
quejas  y  mi  llanto. 

Era  Dolores  á  mis  ojos  como  luz  que  todo  lo  embellecía  con  su 
mirada:  como  perfume  celestial  que  todo  lo  embalsamaba  con  su  bondad;  y 
hermosa,  elegante,  graciosa  en  el  porte,  de  maneras  distinguidas  y  de  un 
tacto  admirable  é  instintivamente  fino;  yo  la  veía  con  orgullo  en  medio  de 
la  sociedad,  á  la  que  tan  pocas  veces  concurría,  recoger  por  dondequiera 
simpatías  y  afectos. 

Dolores  era  inteligente,  aunque  en  extremo  sencilla,  y  esto  daba  á  su 
conversación  un  supremo  encanto;  y  á  su  lado  se  pasaban  dulcemente  las 
horas  sin  sentirlas.  Comprendía  que  las  ideas  se  reflejan  en  la  razón  humana 
como  la  luz  en  un  prisma,  con  variadísimos  colores;  y  era  tolerante  y  suave, 
excusándolo  todo  con  su  genial  bondad  y  embelleciéndolo  con  su  fresca 
imaginación. 

Cuántas  veces,  al  concluir  una  composición  literaria,  como  quien 
busca  el  aura  popular  ó  una  corona  para  su  sien,  ful  á  leérsela  á  Do- 
lores, y  vi  que  ella  comprendía  mis  sentimientos,  que  se  conmovía  con  la 
lectura  y  adivinaba  lo  que  había  dentro  de  mi  alma,  y  que,  rebelde  el  pen- 
samiento, no  alcanzaba  á  comunicarlo  en  el  lenguaje.  Yo  salía  siempre  con- 
tento y  saboreando  su  aprobación  y  sus  aplausos. 

Tenia  Dolores  unos  ojos  magníficos;  pero  no  eran  simplemente  her- 
mosos, sino  que  al  través  de  su  pupila  se  descubría  un  mundo  entero  de 
amor,  de  abnegación  y  de  bondad;  é  iluminados  por  un  rayo  celestial,  en- 
volvía con  su  mirada  á  los  seres  que  amaba,  como  los  ángeles  deben  envol- 
ver en  una  atmósfera  de  luz  y  de  ambrosia  hoy  á  su  alma  pura. 
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Reinaba  en  su  corazón  el  amor  desinteresado  y  generoso;  ese 
amor  que  levanta  y  ennoblece  al  hombre  á  quien  se  consagra,  que  le  da 
valor  en  las  horas  de  abatimiento,  y  que,  como  el  vuelo  fantástico  del 
espíritu,  lo  lleva  á  esas  regiones  donde  no  hay  espinas,  ni  dolores,  ni  lágri- 
mas: donde  todo  es  felicidad. 

Ah  I  Ella  recorrió  el  campo  de  la  vida  sin  haber  hecho  derramar 
una  sola  lágrima  á  sus  lindas  hijitas,  ni  á  sus  criados,  ni  á  nadie;  enju- 
gando, si,  muchas  de  las  que  la  humana  injusticia,  la  miseria  ó  el  infortunio 
hacen  derramar  por  dondequiera. 

Yo  veo  ahora  todas  esas  lágrimas  formando,  como  diamantes,  una 
corona  que  ciñe  sus  sienes  pálidas  y  marchitas,  y  que  con  esa  corona  in- 
mortal es  conducida  á  la  tumba. 

Pasó  breve  su  frescura,  su  juventud  y  su  alegría.  La  veíamos  lan- 
guidecer y  acabarse  como  lámpara  que  se  extingue,  arrojando  para 
morir  sus  más  bellos  y  vivos  resplandores;  pero  ni  usted,  ni  Rosa,  ni  yo,  ni 
ninguno  de  los  que  tanto  la  amábamos,  y  para  quienes  su  existencia  era 
una  joya  preciosa,  podíamos  comprender  que  era  fácil  perderla.  Ella  sí 
sentía  el  mal  desconocido  que  la  devoraba  por  dentro,  y  presentía  que  iba 
á  dejamos  muy  pronto;  por  eso  lloraba. 

Todo  parecja  sonreírle  en  el  mundo.  Era  para  sus  padres  el  encanto 
y  la  dicha:  usted  le  tributaba  adoración  y  culto;  sus  hermanos  la  amábamos 
con  sin  igual  amor;  y  tres  preciosas  niñas  estaban  pendientes  de  su  mirada  y 
vivían  de  su  sonrisa.  Fortuna,  estimación,  favor  social,  todo  cuanto  puede 
hacer  hermosa  la  vida  de  una  mujer,  lo  tenía  ella;  y  sinembargo  lloraba. 
¿  Porqué  no  recogimos  en  una  urna  sus  preciosísimas  lágrimas  ? 

De  ella  no  nos  quedan  en  la  tierra  más  que  sus  restos  sagrados  en  el 
cementerio  y  su  grata  memoria  en  nuestros  corazones.  Yo  quiero  que 
tributemos  culto  á  su  memoria  ;  que  hagamos  de  Dolores  siempre  dulces 
recuerdos,  y  que  cuando  sus  hijas  crezcan,  les  hablemos  de  ella,  y  se  la 
pintemos  cuan  hermosa  y  buena  era.  ; 

Esta  carta,  escrita  bajo  la  influencia  de  un  vivo  y  justísimo  dolor,  y 
manchada  con  lágrimas,  es  la  primera  corona  que  mi  amor  consagra  á  su 
sepulcro.  Jamás  el  olvido  lo  cubrirá  de  maleza,  y  la  religión  de  los  recuer- 
dos irá  siempre  á  regarlo  de  flores. 

No  es  posible  llevar  un  rayo  de  consuelo  á  su  alma  desolada ;  pues, 
¿  qué  consuelo  cabe  para  el  que  vio  hundirse  en  un  momento  amor,  felici- 
dad y  porvenir?  Pero  sí  quiero  que  juntos  guardemos  el  santuario  donde 
se  encierra  la  memoria  de  Dolores. 

Cipaquirá,  Octubre  i8  de  1883. 
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xi.vn 


UN  PASEO  AL  CAMPO. 


(TEMA  SACADO  Á  LA  SUERTE  EN  EL  LICEO). 


Para  el  cachaco  espiritual,  Bogotá  es  un  Edén  de  inagotables  place- 
res. Pasar  en  sabrosas  pláticas  las  horas,  recorrer  las  calles  los  domingos, 
saludar  á  todas  las  muchachas  y  obtener  una  sonrisa  de  la  mujer  que  adora, 
hé  aquí  su  porvenir,  su  gloria  y  su  esperanza.  Las  columnas  de  Hércules 
están  levantadas  para  él  en  la  alameda  ;  y  cuando  por  desgracia  tiene  que 
aventurarse  en  ese  mundo  desconocido  de  la  sabana,  derrama  lágrimas  tan 
ardientes  como  las  del  proscrito  al  alejarse  de  su  patria,  y  se  despide  de  su 
querida  ciudad  lanzando  entre  suspiros  estas  tristísimas  endechas: 


Adiós,  Bogotá  divina, 
Sultana  dominadora. 
De  los  cachacos  señora. 
De  las  hermosas  mansión  ; 
Adiós,  y  ojalá  mañana 
Cuando  el  sol  en  el  Oriente 
Aparezca,  nuevamente 
Te  admire  mi  corazón. 
Ciudad  oriental,  que  noble 
El  verde  valle  dominas, 

Y  dos  hermosas  colinas 
Te  coronan  de  laurel  ; 

Y  con  su  aroma  embalsaman 
El  ambiente  de  tu  imperio. 


Adiós  !  ciudad  del  misterio. 
Adiós  I  soñado  vergel, 
Recinto  dulce  y  sabroso 
De  los  cuitados  amores ; 
Ciudad  de  los  trovadores, 
De  la  alegría  y  el  placer. 
Altar  suntuoso,  rodeado 
De  celestiales  jardines, 
Donde  bailes  y  festines 
Se  ofrendan  á  la  mujer. 
Guarda,  Bogotá,  en  tu  seno. 
Retirada,  misteriosa. 
Esa  fantástica  rosa 
Orgullo  de  tu  pensil : 
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Flor  que  descendió  del  cielo  De  sus  pétalos  el  viento 

Y  su  corola  inocente  Enamorado  al  pasar. 

Eleva  lánguidamente  Y  adiós,  Bogotá  divina, 

Sobre  su  tallo  gentil.  Sultana  dominadora, 

Guárdala  donde  no  escuche  De  los  cachacos  señora, 

£1  vago  rumor  del  río,  De  las  hermosas  mansión  : 

Ni  una  gota  de  rocío  Adiós !   y  ojalá  mañana 

Vaya  en  su  seno  á  posar  :  Cuando  el  sol  en  el  Oriente 

Guárdala  donde  no  pueda  Aparezca,  nuevamente 

Respirar  el  puro  aliento  Te  admire  mi  corazón. 

Esto  dice  el  cachaco  ;  y  yo  declaro  que  no  le  falta  razón,  si  á  todos 
les  va  tan  mal  como  á  mí  me  fué,  que  alucinado  con  las  novelas  de  Florián 
y  delirando  con  una  égloga  personal,  acepté  el  convite  que  un  amigo  me 
hizo  á  pasar  con  su  familia  un  día  en  el  campo;  pues  fueron  tantas  las  cuitas 
que  pasé  y  las  desgracias  que  me  sobrevinieron,  que  desde  entonces  me  he 
afiliado  en  el  batallón  de  los  raizales,  de  la  columna  de  inmóviles. 

Como  circunstancia  previa  é  indispensable  del  paseo,  ocurrí  donde 
el  señor  Osuna  á  alquilar  un  caballo,  y  mediante  el  módico  desembolso  de 
dos  pesos,  obtuve  de  él  un  animal  á  quien  llamaba  Tragaleguas :  nombre 
que  significaba  bien  su  velocidad  en  la  carrera,  su  aliento  soberano  y  su 
indomable  brío. 

Y  era  el  tal  animal  un  pobre  jaco 
De  humilde  aspecto  y  aire  dolorido, 
De  crin  escasa,  soñoliento  y  flaco. 
Tuerto,  chapín,  hambriento  y  maltraido. 

Contemporáneo  del  audaz  Quesada, 
Firme  campeón  luchaba  con  los  años  ; 
Mas  su  cabeza  seca  y  descarnada 
Abatieron  al  fin  los  desengaños. 

Violín  sin  encordar,  harpa  viviente, 
Espectro  que  dejó  su  sepultura. 
Momia  fugada  del  perdido  Oriente, 
O  atroz  visión  de  horrible  calentura ; 

Tal  era  mi  animal,  triste  jumento. 
De  dulce  genio,  manso  y  apacible, 
De  paso  incierto,  mesurado  y  lento, 
Y  á  la  espuela  y  al  látigo  insensible. 
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Con  sombrero  á  la  Bolívar,  casaca  de  punta  de  diamante,  espolines, 
arreos  de  cazador,  y  cabalgando  en  tan  famoso  corcel,  enjaezado  con  galá- 
pago húngaro  y  jaquimón  de  conchas,  me  presenté  en  la  casa  de  mi  amigo 
el  sábado  á  las  dos  y  media  de  la  tarde:  al  llegar,  noté  que  las  señoritas 
sus  hijas,  que  ya  montaban  sendos  caballos  de  gran  valor  y  gallarda  presen- 
cia, noté,  digo,  que  me  miraban  con  suma  curiosidad  y  que  se  sonreían  de 
una  manera  sospechosa  ;  pero  desechando  todos  estos  indicios  de  simpatía, 
me  declaré  el  caballero  galante  de  la  más  bonita  ;  y  la  caravana  empren- 
dió su  marcha  por  el  lado  del  Norte. 

Apenas  íbamos  por  la  alameda,  cuando  mi  dama,  con  perversa  in- 
tención ó  por  casualidad,  dejó  caer  su  pañuelo.  Mi  intento  fué  dar  un 
salto,  caer  en  pié,  recoger  el  pañuelo,  doblar  la  rodilla  y  presentár- 
selo ;  mas  {  oh  dolor  I  al  hacerlo  me  faltó  la  agilidad,  me  enredé  en  la 
escopeta,  ésta  se  disparó,  y  el  tiro  asustó  la  muía  que  llevaba  las  petacas, 
la  que  salió  brincando  y  se  llevó  por  delante  el  caballo  en  que  iba  la  co- 
cinera en  su  cómodo  sillón,  y  criada  y  sillón  fueron  á  tierra.  Gritos,  con- 
fusión, alarma  ;  pero  nada  grave.  Mi  amigo  vino  y  nos  recogió  al  látigo 
y  á  mí,  al  sillón  y  á  la  criada. 

Respiraba  contento  el  aire  embalsamado  de  la  pradera,  le  hacía  ad- 
mirar á  mi  hermosa  compañera  de  viaje  el  variado  panorama  de  la  sabana, 
con  sus  mil  matices  y  sus  colinas  caprichosas,  y  el  entusiasmo  se  desperta- 
ba en  mi  alma,  cuando  una  lluvia  violenta  vino  á  sacarme  de  mi  arroba- 
miento, y  empapándome  de  pies  á  cabeza  logró  apagar  mi  entusiasmo  y 
enfriarme  tanto,  que  las  mandíbulas  se  me  cruzaron,  y  lo  que  fué  peor,  me 
puso  de  tan  triste  figura,  que  ya  las  niñas  no  se  sonreían  como  al  princi  - 
pió,  sino  que  soltaban  estrepitosas  carcajadas. 

No  habíamos  andado  gran  parte  del  camino,  cuando  TragaleguaSj 
impasible  y  mudo,  pero  resuelto,  declaró  que  no  seguía.  En  vano  le  hice 
elocuentes  discursos  probándole  la  deslealtad  de  su  conducta  ;  en  vano  le 
hablé  de  honor  y  de  opinión  pública  ;  en  vano  apelé,  en  fin,  al  código  pe^ 
nal  y  le  di  látigo  y  espuela  :  no  se  quejaba  ni  seguía.  Semejante  á  aque- 
llos hombres  lentos  para  tomar  una  resolución,  pero  tenaces  cuando  ya  la 
han  adoptado,  resolvió  cansarse  y  arrostrar  todas  las  consecuencias  de  acción 
tan  villana  y  criminal. 

Viendo  que  todo  era  inútil  y  que  la  familia  estaba  ya  muy  adelante, 
determiné  dejarlo  entregado  á  sus  propios  remordimientos,  y  emprender 
el  camino  á  pie;  pero  había  tanto  lodo  y  estaba  tan  resbaloso  el  camino,  que 
á  cada  paso  que  intentaba  dar  caía  de  bruces;  y  habiendo  contado  siete 
porrazos  en  tres  varas,  me  senté  en  el  suelo  á  meditar  en  mi  triste  y  aban- 
donada situación. 
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Mi  amigo  advirtió  mi  ausencia,  volvió  á  buscarme,  y  viéndome 
en  tan  lamentable  estado,  dispuso  que  montase  en  la  muía  que  llevaba  las 
petacas,  y  que  éstas  se  quedasen  en  una  casa  vecina  hasta  el  día  siguiente. 
Mi  vanidad  |e  resintió,  y  mi  orgullo  no  podía  tolerar  que  las  niñas  me  vie- 
sen en  muía  y  sin  más  apero  que  una  enjalma  ;  pero  la  necesidad,  dicen, 
tiene  cara  de  hereje,  y  fué  preciso  resolverme,  animado  con  la  idea  de  que, 
como  iba  tan  embarrado,  las  niñas  no  me  conocerían,  y  que  podría  pasar 
á  sus  ojos  por  un  viajero  incógnito.  Así  llegamos  al  Puente  del  Común, 
iluminado  apenas  por  los  últimos  rayos  del  sol  en  Occidente  ;  la  hora  so- 
lemne del  crepúsculo  hacía  más  imponentes  esas  columnas  elevadas  en  me- 
dio de  la  soledad  ;  me  sentí  inspirado  al  contemplar  ese  soberbio  monu- 
mentó,  suntuoso  legado  del  gobierno  colonial,  y  saqué  mi  cartera  de  viajes 
para  escribir  ;  pero  mi  muía,  dominada  por  pensamientos  enteramente 
distintos,  resolvió  revolcarse,  y  doblando  las  rodillas,  me  sacó  por  la  cabeza, 
y  fui  á  un  vallado  á  tomar  un  baño  ruso,  del  cual  salí  con  mil  esfuerzos  y 
dejando  allí  la  inspiración  y  la  cartera  : 
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El  que  en  muía  ha  cabalgado. 
Habrá  hecho  la  reflexión 
De  que  va  como  empleado. 
Que  cuando  está  descuidado 
Le  lanzan  la  remoción. 

Como  el  pobre  comerciante 
(Y  no  es  alusión,  señores) 
Que  juzgándose  boyante, 
Le  notifica  el  guárante 
Un  concurso  de  acreedores. 

Como  el  apócrifo  Dante, 
Improvisador  poeta, 
Que  en  la  ocasión  más  brillante 
No  concluye  una  cuarteta 
Por  falta  de  consonante. 

Como  la  beata  Felisa 
Que  á  la  igtesia  madrugó, 
Y  al  principiarse  la  misa 
Advierte  que  con  la  prisa 
La  camániída  olvidó. 


Como  al  amante  rendido 
De  una  criatura  desleal. 
Que  juzgándose  querido 
Advierte  que  hay  escondido 
Un  pepito  de  rival. 

Como  el  tonto  y  temerario. 
Que  estudia  en  su  juventud, 

Y  en  el  grado  literario 
Escucha  del  secretario 

«  Reprobo  con  plenitud.» 

Como  el  bravo  militar, 
Que  entre  nubes  de  metralla 
La  gloria  quiere  alcanzar, 

Y  en  la  primera  batalla 
Se  tiene  que  derrotar. 

Porque  es  la  muía  una  muestra 
Que  gratis  á  los  mortales, 
De  la  manera  más  diestra, 
La  inconstancia  nos  demuestra 
De  las  glorias  terrenales. 
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Dichosamente  para  la  humanidad  tan  afligida  en  mi  persona,  la  casa 
de  mi  amigo  no  estaba  lejos,  y  á  pocos  momentos  estuvimos  ya  bajo  su 
abrigo  protector.  La  casa  es  vieja,  triste,  desapacible  y  melancólica  ;  pero 
yo  la  encontré  deliciosa,  halagado  con  la  lisonjera  esperanza  dé  que  un 
posillo  de  aromático  chocolate  y  una  cena  abundante  y  apetitosa  vendrían 
á  reponer  mis  fuerzas  agotadas  y  á  dar  ánimo  á  mi  espíritu  abatido,  porque, 
sea  dicho  de  paso,  y  con  perdón  de  los  románticos,  nada  contrista  más  al 
hombre  ni  lo  pone  más  melancólico  que  tener  el  estómago  vacío.  Mas  ¡  ay  I 
que  fué  preciso  renunciar  á  la  dulce  ilusión  de  la  cena,  porque  la  criada, 
maltratada  y  adolorida,  protestó  contra  la  idea  de  prender  candela,  y  por» 
que  las  petacas,  como  antes  he  dicho,  se  habían  quedado  atrás. 

En  atención  al  mal  estado  de  mi  parte  física,  lo  primero  de  que  se  trató 
fué  de  proporcionarme  una  cama,  para  lo  cual  se  unieron  dos  viejos  cana- 
pés que  había  en  la  sala  y  que  eran  nido  de  ratones  y  madriguera  de  pul- 
gas :  se  sacó  una  almohada  más  dura  que  el  corazón  de  un  usurero,  y,  per- 
dóneseme la  exageración,  se  extendió  una  manta  que,  según  los  pedazos 
que  le  faltaban,  dejaba  conocer  que  ya  para  ella  habían  pasado  las  reclama- 
ciones diplomáticas,  inglesas  y  norte-americanas.  Con  lo  cual  se  retiró  la 
familia  á  la  pieza  inmediata  á  dormir,  deseándome  una  feliz  noche. 

Feliz  fué,  en  efecto,  porque  mi  cama  improvisada  estaba  enfrente  de 
la  puerta,  y  cada  vez  que  la  abrían,  daba  unos  quejidos  largos  y  prolonga- 
dos, y  una  ráfaga  de  viento  frío  y  penetrante  me  cogía  de  frente  :  opera- 
ción que  se  repitió  hasta  media  noche,  en  que  entró  por  la  última  vez  el 
último  de  los  criados.  En  esta  hora  las  pulgas  me  atacaron  en  columna 
cerrada,  y  los  ratones,  haciendo  de  mi  cuerpo  un  hipódromo,  principiaron  á 
apostar  carreras  desde  la  cabeza  á  los  tobillos,  y  ya  me  cruzaban  como 
rayos  por  la  cara,  ya  rodaban  y  se  deslizaban  por  la  garganta  :  ellos  suma- 
mente entretenidos  con  la  diversión,  yo  sumamente  dichoso  por  el  honor 
que  me  dispensaban.  » 

El  cigarro  es  un  consuelo 
Para  el  que  triste  suspira. 
Porque  con  el  humo  al  cielo 
Volar  los  suspiros  mira. 

Hó  aquí  porqué  me  entró  un  vehemente  deseo  de  fumar,  y  estando 
la  vela  un  poco  distante,  resolví  levantarme  en  puntillas,  y  envuelto  en  la 
susodicha  manta,  á  encender  mi  tabaco.  Ya  lo  había  hecho  y  volvía  satis- 
fecho y  contento,  cuando  tropecé  con  una  silleta  sobre  cuyo  espaldar  estaba 
un  galápago,  y  á  mi  empuje  cayeron  sobre  la  criada,  qii»4  la  sazón  dor- 
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mía  en  un  rincón  y  que  soñaba  sin  duda  con  el  diablo,  porque,  despertán- 
dose sobrílaltada,  principió  á  gritar:  ¡  Arredo  va  Satanás^  espíritu  maligno. 
Auxilio  !  Auxilio  !  que  me  lleva  el  diablo  !  Lo  que  entonces  pasó  no  es 
posible  pintado  :  los  chiquitos  llloraban,  las  niñas  pedían  misericordia,  la 
criada  no  cesaba  de  gritar,  y  mi  amigo,  ton  el  pelo  erizado  y  un  sable  en  la 
mano,  parecía  desafiar  todo  el  poder  del  infierno  ;  hasta  que  hice  oír  mi 
voz  entre  la  multitud,  y,  cual  otro  orador  popular,  pude  aplacar  la  tempes- 
tad, con  lo  cual  se  retiraron  todos,  inclusos  los  ratones,  á  sus  cuarteles  de 
invierno,  y  yo  me  entregué  al  sueño  tranquilo  de  los  justos. 

i  Humana  felicidad,''cuán  poco  duras  !  Habría  dormido  dos  horas  no 
cabales,  cuando  principió  el  segundo  acto  de  la  puerta  quejumbrosa,   y  el^ 
frío  de  la  mañana,  llegando  hasta  mi  rústico  lecho,  me  dio  tentación  de  le- 
vantarme á  gozar  del  encanto  misterioso  del  amanecer. 

He  sido  sumamente  aficionado  á  la  caza,  cuando  ésta  está  ya  ja- 
brosamente  preparada  por  la  cocinera  ;  pero  lo  que  es  ir  á  cazar,  jamás  lo 
había  hecho;  sin  embargo,  ese  día  era  preciso,  porque  llevaba  escopeta,  y 
porque,  según  dicen,  éste  es  uno  de  los  placeres  del  campo,  cuya  fuente  de- 
bía apurar  hasta  la  saciedad.  Emprendí,  pues,  marcha  con  la  escopeta  al 
*i^-  hombro,  con  la  esperanza  de  volver  con  buena  presa  para  ofrecerla  á 

los  pies  de  la  belleza,  y  anduve  como  una  legua  por  en  medio  de  espinas  y 
malezas,  en  donde  dejé  algunos  tajos  de  la  cara  y  muchos  pedazos  de  vesti- 
do, sin  encontrar  nada,  hasta  que  al  fin  descubrí  una  manada  de  torcaces  ó 
palomas  silvestres.  Me  aproximé  lo  más  posible,  y  con  mampuesto  y  de- 
más comodidades  del  caso,  rastrillé  una,  dos  y  tres  veces,  pero  el  tiro  no 
salió.  Entonces  recordé  que  la  víspera  lo  había  hecho  y  en  ocasión  no  muy 
oportuna,  y  con  santa  paciencia  me  puse  á  cargar  de  nuevo  ;'  pero  las  tór- 
tolas fueron  tan  descorteses,  que  no  quisieron  aguardarme,  por  lo  que  tuve 
q«ie  correr  otra  media  legua  tras  de  ellas,  y  al  alcanzarlas,  rastrillé,  el  tiro 
-  ^lalió  y  la  escopeta  me  dio  tan  fuerte  culatazo,  que  me  botó  para  atrás,  ato- 
londrado y  medio  muerto.   Cuando  pude  levantarme  fui  á  recoger  lo  que 

.  •  había  matado,  y  encontré el  campo  limpio  ;  esto  me  dio  á  conocer  que 

no  tenía  vocación  de  cazador,  y  emprendí  la  retirada. 

Guiado  por  el  instinto  de  la  conservación  y  sintiendo  cierto4ormen- 
to  interior  de  que  padecen  mucho  los  estudiantes,  me  dirigí  á  una  casa  que 
estaba  en  el  ca^iino,  y  con  voz  meliflua  le  dije  á  un  hombre  viejo  que  esta- 
ba en  la  puerta : 

— «Anciano  venerable  en  cuya  blanca  barba  descubro  que  vuestra  sa- 

•  biduría  es  igual  á  vuestra  piedad,  ¿  seríais  insensible  á  la  desgracia  de  un 

pobre  que,  buscando  la  caza  á  merced  de  los  espinos  y  zarzales,  ha  visto 
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quedarse  su  vestido  hecho  pedazos,  y  siente  agotadas  las  fuerzts  de  la  na- 
turaleza ?  ¿6  movido  por  el  más  noble  sentimiento  que  anima  á  los  mor* 
tales,  me  daréis  hospitalidad  y  refrigerio  en  vuestro  rústico  |Jbergue  ?» 

— Ahora  no  es  tiempo  de  rúchica  y  alberjas,  me  contestó;  para  esos 
cortos  rasguños  que  tiene  en  la  cara  no  hay  necesidad  de  que  lo  lleven 
al  hospital,  y  si  ha  estado  buscando  mi  casa  para  que  le  den  de  almor- 
zar, entre  y  entiéndase  con  la  ventera. 

Me  sirvieron  un  desayuno  que  no  era  de  miel  y  frutas,  como  el  de 
los  pastores,  lo  que  me  sorprendió  mucho,  y  al  acabar  dije  á  la  ventera: 
«Los  dioses  protectores  le  pagarán  á  usted.i» 

— No,  señor,  me  gritó  ella  interrumpiéndome,  yo  no  conozco  á  esos 
señores;  van  y  no  pasan  por  aquí,  y  yo  pierdo  mi  almuerzo;  ó  me  paga 
usted,  ó  no  sale.  Tan. ajeno  estaba  yo  de  que  hasta  allí  hubiese  llevado  el 
áurea  sacra  /ames  su  imperio,  que  no  tenía  ni  un  cuarto,  y  para  rescatar 
mi  persona  tuve  que  dejar  en  prenda  mi  escopeta. 

Volví  á  la  casa  y  encontré  á  mi  amigo,  quien,  deseoso  de  hacerme  ol- 
vidar los  malos  ratos  que  las  bestias  me  habían  dado  la  víspera,  me  tenía  des- 
tinado un  alazán  tostado,  nervioso  y  esbelto,  que  piafaba,  mordía  el  bocado, 
miraba  al  campo  y  á  compás  hacía  resonar  el  suelo  con  sus  cascos:  caballo 
el  más  famoso  entre  los  cazadores  y  el  predilecto  de  la  familia.  Yo  había 
peleado  el  4  de  Diciembre,  ó  por  lo  menos  al  día  siguiente  se  lo  había  hecho 
creer  á  todos  los  amigos;  pero  ni  entonces  ni  en  época  ninguna  había  teni- 
do un  miedo  semejante.  Como  el  condenado  á  muerte  que  pide  la  palabra 
para  prolongar  unos  momentos  más  la  dulcísima  existencia,  a^í  buscaba  yo 
mil  pretextos  para  dilatar  el  terrible  momento  de  montar;  mas  al  fin  tuve 
que  hacerlo,  y  con  gran  contento  de  mi  parte  ,  el  caballo  no  salió  tan  mal, 
pedía  rienda  y  se  encabritaba,  pero  no  daba  señales  de  abandonar  su  carga. 
Al  fin  llegamos  á  la  llanura,  y  entonces  dio  una  estampida,  me  arrebato  It 
rienda  y  emprendió  carrera  con  la  velocidad  del  rayo:  las  casas,  los  árboles, 
todo  pasaba  á  mis  ojos  como  sombras,  y  con  mis  gritos  de  ¡  ténganme ! 
¡  ténganme !,  el  caballo,  que  creía  sin  duda  que  estaba  siguiendo  á  algún 
venado  y  que  yo  lo  apuraba,  aumentaba  más  la  rapidez  de  su  carrera. 

Me  creí  un  nuevo  Mazzepa,  y  esta  idea  me  consoló,  porque  yo  soy 
de  aquellos  hombres  que  morirían  gustosos  con  tal  que  al  día  siguiente  les 
permitiesen  oír  su  oración  fúnebre;  pero  no  tuve  ni  este  consuelo,  por- 
que cuando  yo  me  creía  en  medio  de  una  montaña  y  rodeado  de  javalíes, 
mi  caballo,  cansado  de  correr  por  cerros  y  precipicios,  volvió  á  pararse  en  el 
punto  donde  estaban  los  demás,  haciéndome  aparecer  delante  de  jas  niñas 
pálido,  sin  sombrero  y  con  el  pelo  agitado  por  la  tempes^. 
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Pafft  que  todo  fuese  campestre,  la  comida  se  sirvió  sur  le  gagonfleU' 
ry^  de  manéfa  que  tuvimos  que  sentarnos  en  el  suelo,  y  en  tan  cómoda  pos- 
tura, que  ya  me  iba  para  atrás,  ya  para  un  lado,  haciéndole  derramar  á 
mi  vecina  la  sopa  sobre  su  traje ;  en  tal  postura,  digo,  me  hicieron  partir  el 
pavo  con  un  cuchillo  sin  filo,  tomar  un  vino  más  agrio  que  la  cara  de  un 
acreedor,  sufrir  por  una  hora  las  excusas  de  la  señora,  y  brindar,  en  fin,  á 
la  salud  de  mi  amigo. 

Propusiéronme  que  jugáramos  unos  toros  para  pasar  la  tarde,  y  por 
lo  que  me  podía  suceder  le  di  el  brazo  á  una  abuelita,  con  ánimo  de  no 
abandonarla  un  solo  instante;  pero  las  señoritas,  que  no  querían  que  yo  me 
privase  de  la  agradable  diversión  de  romperme  un  brazo,  me  instaron  mu- 
cho para  que  saliese  á  torear,  y  como  nadie  quiere  pasar  por  cobarde  delan- 
te de  las  damas,  fuéme  preciso  ceder  á  sus  instancias.  Saqué  el  pañuelo,  le 
hice  frente  á  un  becerro  barcino,  que  me  pareció  el  más  chico,  y  lo  llamé 
con  la  misma  gracia  con  que  lo  haría  un  torero  andaluz:  el  becerro  se  me 
vino,  quise  hacerle  el  lance,  pero  el  ánimo  me  faltó  á  la  mejor  del  tiempo  y 
prendí  carrera ;  y  como  él  corría  más  que  yo,  alcanzándome,  de  una  corna- 
da me  botó  á  seis  varas  de  distancia,  de  donde  me  levanté  maltratado  y 
lleno  de  polvo,  por  complacer  á  las  señoritas. 

La  noche  la  pasamos  en  el  ameno  juego  de  la  lotería.  Tocóme  estar 
sentado  en  la  esquina  de  la  mesa,  y  en  medio  de  una  dama  y  an  chiquito 
de  nueve  años;  con  la  primera  hice  compañía,  y  me  sucedió  lo  que  siempre, 
fui  desgraciadoi  y  el  segundo,  enamorado  de  mi  genio  pacífico,  se  divirtió 
tirándome  las  narices  y  peinándome  la  barba,  hasta  que,  cansado,  se 
durmió  sobre  mí ;  y  pesaba  la  criaturita  como  un  cargo  concejil ! 

Al  día  siguiente,  al  amanecer,  galopaba  para  mi  querida  Bogotá,  y 
al  descubrir  sus  elevadas  torres,  la  saludé  con  el  mismo  entusiasmo  que  los 
peregrinos  al  descubrir  á  Jerusalén,  y  con  el  mismo  placer  con  que  un 
amante  divisa  á  lo  lejos  á  su  amada. 

Este  grato  paseo  me  proporcionó  inmensos  beneficios,  y  entre  ellos, 
el  de  dar  #$  pesos  por  el  valor  át  tragaleguas  y  que  no  volvió  á  parecer;  la 
pérdida  de  mi  escopeta,  que  no  he  podido  rescatar,  y  un  amable  reumatismo 
que  gané  con  las  mojadas,  y  que  es  para  mí  el  recuerdo  imperecedero  del 
paseo.  Por  esto  declaro  en  forma: 

Que  «Un  paseo  al  campo»  es,  Y  al  que  ha  arrojado  tal  tema, 

En  mis  recuerdos,  lo  mismo  Hijo  del  romanticismo, 

Que  saborear  otra  vez  Si  no  fuera  un  anatema, 

Es<»  dolor  en  Uis  pies  Le  dijera  yo  que  tema 

Que  de  llamaHreumatismo.  Un  clásico  renmatismo. 
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Los  días  de  la  niñez,  color  de  rosa  ;  los  de  la  juventud,  de  oro  y  bri- 
llantes ;  los  de  la  vejez,  tristes  y  oscuros,  todos  los  lleva  el  almanaque  : 
iguales  para  el  que  sólo  contempla  la  marcha  impacible  del  tiempo,  seme- 
jante al  curso  de  un  rio;  distintos  para  el  que  en  ellos  encuentra  escrita  su 
propia  historia,  parecida  á  la  onda  que  nace  bulliciosa,  pasa  por  riberas  en- 
cantadas, y  tiene  al  fin  que  hundirse  en  el  inmenso  piélago  de  la  eter- 
nidad. 

En  una  familia  pobre  cuyo  hogar  conocimos  y  que  jistaba  embelle- 
cido por  el  amor  y  la  virtud,  la  madre  compraba  siempre  un  almanaque  en 
los  últimos  días  de  Diciembre,  y  el  dia  de  año  nuevo^  después  de  haber 
oído  misa,  lo  tomaba,  y  con  las  tijeras  iba  recortando,  uno  por  uno,  todos 
los  meses,  y  ensartándolos  en  una  cinta  roja  ;  y  quitando  de  su  puesto  el  al- 
manaque viejo,  que  era  entregado,  como  el  tiempo  á  la  historia,  en  despojo 
á  los  muchachos  para  jugar  y  hacerlo  pedazos,  colgaba  el  nuevo  en  el  clavo, 
de  donde  nunca  faltó  :  teniendo  cuidado  cada  mes  de  echar  atrás  el  mes 
pasado,  para  que  estuviese  á  la  vista  el  que  empezaba ;  tarea  quft  el  tiempo 
desempeña  incansable  con  los  días,  los  meses,  los  años  y  los  siglos  ! 

Después  venían  todos  los  niños  alegres  y  bulliciosos  á  marcar,  cada 
uno,  el  dia  de  su  santo  con  colores  diversos,  según  el  gusto  ó  el  capricho  de 
cada  uno. 

— El  mío  es  el  27  de  Enero. 

— El  mío  es  Santa  Rita. 

— Primero  marco  yo  el  mío,  que  es  en  Junio,  el  tiempo  de  duraznos. 

— El  mío  va  á  caer  en  cuaresma,  y  el  convite  vS  áser  de  viernes. 
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— El  primero  que  se  marca  es  el  de  papá,  decía  la  hermana  mayor 
con  cierto  aire  grave,  como  si  se  tratase  de  una  obra  solemne. 

— Después  el  de  mamá,  decía  la  otra,  y  ése  lo  marco  yo  con  azul, 
que  es  color  de  cielo,  porque  así  se  me  figura  siempre  ese  día. 

— El  de  mamá  abuelita  con  amarillo,  para  que  nos  acordemos  de 
los  bizcochuelos. 

— El  de  la  tía  Inés  no  se  les  olvide,  para  tener  prontas  las  cuelgas. 

El  almanaque  quedaba,  pues,  como  los  mapas  de  banderas,  en  donde 
se  ven  brillar  todos  los  colores,  pero  en  donde  cada  nación  encuentra  la  in- 
signia de  sus  glorias,  de  sus  conquistas,  de  sus  esperanzas,  y  el  pabellón  al 
rededor  del  cual  reúne  sus  hijos  para  el  engrandecimiento  de  la  patria  co- 
mún ;  pues  quedaba  marcando  para  cada  uno  de  los  niños  todas  las  fiestas 
de  la  familia,  pero  en  especial  el  día  de  su  santo^  el  día  de  su  cumpleaños, 
el  día  en  que  para  él,  únicamente  para  él,  eran  todos  los  cariños,  los 
dulces,  el  vestido  nuevo  y  todas  las  cuelgas. 

El  dia  de  Corpus  teñid,  su  señal  que  traía  á  la  imaginación  de  los 
niños  la  suntuosa  procesión,  las  ninfas,  la  ciudad  engalanada  y  las  calles 
cubiertas  de  canastos  con  manzanas  y  frutas  de  todos  los  climas  y  todos 
los  temperamentos  ;  La  Concepción  con  la  suya,  símbolo  de  los  repiques, 
la  iluminación  de  la  víspera  y  las  banderas,  paseos  y  colaciones  del  día 
siguiente  ;  los  aguinaldos^  la  noche  buena^  en  fin,  todos  los  días  en  que  la 
familia  tenía  una  fiesta,  eran  marcados  ;  y  con  frecuencia  venían  á  registrar 
el  almanaque  l6s  niños,  como  para  desarrollar  el  itinerario  de  sus  alegrías 
y  el  programa  de  sus  diversiones. 

Impacientes,  deseando  que  los  días  vacíos  pasasen  para  que  llegasen 
los  dias  de  sol  y  de  fiesta^  consultando  siempre  el  almanaque,  ¿cómo  sen- 
tir la  vida  que  tan  dulce,  tan  bellamente  así  se  deslizaba  ? 

A  los  primeros  nombres  de  iodos  los  santos  át  la  familia  se  agregaron 
los  de  las  bellas  desposadas  que  entraron  al  hogar,  y  los  de  los  nuevos  her- 
manos ;  y  así  los  días  de  las  fiestas  se  aumentaron,  y  el  almanaque  casi  no 
tenía  ya  ilfts  que  días  de  felicidad  y  de  alegría.  \  Qué  hermosa  era  la  vida  I 

Nuevos  días  de  gloria  traía  la  juventud,  en  que  á  porfía  el  amor,  la 
ciencia  y  la  esperanza  botaban  sus  coronas. 

En  el  almanaque  renovado  el  día  de  año  nuevo  nadie  ha  con- 
tado los  años,  que  se  han  desvanecido  como  el  humo  de  una  fiesta. 

Un  día,  de  la  antes  animada  y  bulliciosa  casa,  salió  el  ataúd  del  que- 
rido padre,  llevándose  toda  la  alegría  de  lafamilia,  y  empapado  con  el  llan- 
to de  sus  hijos. 

El  día  de  so  muerte  fué  marcado  en  el  almanaque  del  año  siguiente 
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'con  una  cruz,  como  signo  de  duelo,  y  representando  una  visita  al  cemen- 
terio. 

Después  salió  el  ataúd  tardío  de  la  abuela,  y  apareció  en  el  almana- 
que del  afio  nuevo  siguiente  otra  cruz  negra,  indicando  otra  visita  al  ce- 
menterio. 

Luego  otro  féretro,  y  otra  cruz  negra. 

Después  desapareció  un  noble  hermano,  y  su  viuda,  conducida  por 
el  dolor,  lo  siguió  á  la  tumba. 

Dos  cruces  más  en  el  almanaque,  y  dos  visitas  al  cementerio,  á  evo- 
car recuerdos  y  á  derramar  lágrimas. 

La  tierna  y  dulce  hermana  cuya  entrada  á  la  familia  embelleció  las 
fiestas,  murió  también  ;  y  como  signo  de  que  era  preciso  ir  en  su  día  á  co- 
locar  una  corona  sobre  su  tumba,  apareció  otra  cruz  negra  en  el  al- 
manaque. 

Ya  nadie  ponía  rayas  de  vivos  colores  ;  los  días  de  duelo  alcanzaban 
á  cubrir  con  su  sombra  todos  los  del  año  para  la  familia. 

Al  fin  el  tiempo  vino  á  helar  la  mano  de  la  adorada  madre,  que 
arreglaba  y  componía  el  almanaque  :  la  casa  pareció  vacía,  la  vida  de  la  fa- 
milia se  había  trasladado  al  cementerio,  los  nombres  que  antes  se  marcaban 
en  el  almanaque  con  vivos  colores,  estaban  grabados  sobre  dispersas  tum- 
bas ;  las  emociones  del  corazón,  las  creaciones  del  espíritu,  todo  pertenecía 
al  pasado. 

Y  sinembargo,  entre  una  y  otra  época  el  tiempo  había  corrido  tan 
brevemente  como  un  alegre  sueño.  La  historia  entera  de  una  familia  se  ha- 
bía escrito  y  concluido,  y  el  primer  almanaque  y  el  último  sólo  se  diferen- 
ciaban en  una  fecha. 

En  el  primero,  la  vida  y  la  felicidad  estaban  pintadas  con  vivos 
colores  ;  en  el  último,  el  duelo  y  la  muerte  señalados  con  cruces. 

En  las  alegrías  de  los  niños  y  en  las  oraciones  por  los  muertos,  re- 
sonaba siempre  el  nombre  inmutable  de  DIOS. 
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DISCUSIÓN. 


Estábamos  discutiendo 
Una  vez  con  mi  mujer, 
(Que  cuando  estoy  escribiendo 
Se  viene  siempre  corriendo 
Mis  manuscritos  á  leer) . 

Discutíamos  formalmente, 
Pero  sin  pelear  los  dos, 
Ella  sentada  indolente, 

Y  yo  escribiendo  á  su  frente, 
Sobre  los  dones  de  Dios. 

Ella  como  es  literata, 
Exclamaba:  La  poesía! 
El  genio  !  Yo  me  reía, 

Y  riéndome  la  decía  : 

No  hay  golis^  hija^  La  plata. 

Llaman  en  esto  á  la  puerta 
(Porque  en  casa  no  hay  portón), 

Y  cesa  la  discusión. 
Era  la  maldita  tuerta 
Por  la  plata  del  carbón. 

Págale,  la  dije,  ahora 
Con  tus  versos  c  Al  cóndor,» 
Que  te  reciba  «  La  aurora,» 
«L  La  suicida,»  c  Media  hora,» 
O  á  «  Fe,  religión  y  amor.» 

Y  viéndola  avergonzada. 
Sin  saber  qué  responder. 
Tomando  un  peso  —  No  hay  nada, 
Repuse,  dfle  á  la  criada 
Que  despache  esa  mujer. 
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CONTRARIEDADES 


DE  UN  REDACTOR. 


Voy,  me  dijo  Leoncio,  á  fundar  un  periódico  que  esté  d  la  altura 
de  la  Situación  ;  periódico  no  de  polémica  ni  de  politica  palpitante^  sino 
científico,  de  estadística  y  comercial,  y  que  por  sus  apreciaciones  filosóficas 
y  justas  venga  á  arreglar  la  marcha  de  la  República  y  á  sujetar  á  los  par- 
tidos al  yugo  saludable  de  la  opinión.  Cuento  con  la  eficaz  cooperación  de 
algunos  amigos,  y  me  propongo  no  sólo  abrazar  una  profesión,  sino  abrir 
una  nueva  era  para  la  prensa  del  país,  evitando  toda  disputa  estéril,  toda 
polémica  infecunda  y  toda  rivalidad  inútil;  pues  nuestros  artículos  ni  heri- 
rán á  nadie  ni  serán  atacados  por  los  periódicos,  siendo  enteramente  especu- 
laciones abstractas  y  metafísicas,  en  el  campo  de  la  ciencia^  que  es  lo  que 
necesita  el  país. 

— Y  tienes  ya  lo  necesario  para  esta  empresa  ?  le  contesté. 

— Lo  necesario  para  ser  periodista  7  Aunque  te  parezca  vanidad,  no 
me  falta  á  mí  ni  les  falta  á  mis  amigos. 

— Me  felicito  por  esto,  porque  ahora  anda  un  poco  escaso. 

— No,  mi  primer  compañero  de  redacción,  que  será  Eugenio,  tiene 
chispa  y 

—Si  no  es  eso. 

— El  segundo,  que  será  Querubín,  promete 

— I  Pagar  ? 
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— ¿  Cómo  ? 

— Pagar  la  impresión. 

■ — ^Vaya!  El  periódico  dará  para  sus  gastos,  y  deduciremos  además 
una  justa  remuneración  como  redactores. 

— Quién  sabe,  quién  sabe,  Leoncio:  lo  necesario  para  ser  redactor 
es  el  conquibus. 

Púsose  de  acuerdo  con  sus  compañeros,  arreglóse  con  el  impresor 
(verdadero  milagro),  y  á  pocos  días  apareció  el  nuevo  y  famoso  papel,  en 
tipos  elegantes  y  lucida  impresión. 

"EL  ^GOS  POTAMOS. 


PXBIÓDICO  CIENTÍFICO,  POLÍTICO  T  LITERARIO, 
DE    COMERCIO,     BELLAS    ARTES   T    ESTADÍSTICA. 


Se  canjea  con  todos  loe  periódicos  de 
dentro  y  í  aera  de  la  República. 


La  snscríción  por  afio,  $  8  ;  por  semes- 
tre, $  4  ;  por  trimestre,  $  2.  Aparecerá  to- 
dos los  domingos. 


AJÍO  I.-TBDI.  I. 


Bogotá,  1.®  de  Septiembre  de  1860. 


NÜM.  1.® 


LOCAL  DE  LA  REDACCIÓN, 

Carrera  de  Antioqnia,  calle  1.%  n.<>  I.» 


AGENTE  GENERAL,  D.  AVELINO  CASANOYA, 

Carrera  de  Bogotá,  calle  1.*,  n.<»  l,^ 


La  prensa  es  un  sacerdocio  :  los  que  lo  ejercen  merecen  veneración. —  L.  C. 


REDACTORES. 
Don  Leoncio  Cienfueoos. 
Don  Eugenio  de  Medina  Celi. 
Don  Querubín  del  Pbado.d 


Antes  de  mencionar  lo  que  el  periódico  contenía,  debemos  consa- 
grar unos  momentos  á  las  emociones  que  experimentó  Leoncio  desde  el 
instante  en  que  llevó  su  artículo  á  la  imprenta,  hasta  el  día  en  que  apare- 
ció en  letra  de  molde;  emociones  de  angustia,  de  miedo,  de  amor,  de 
voluptuosidad  y  de  dicha,  que  alternativamente  fueron  haciendo  palpitar 
su  corazón. 

Al  entrar  en  el  vasto  edificio  de  la  imprenta,  en  donde  más  de  treinta 
hombres  mudos,  misteriosos,  al  frente  de  ¡as  cajas  iban  acomodando  las  le- 
tras, mientras  que  á  cada  instante  el  golpe  de  la  máquina  anunciaba  que 
había  caído  el  ejemplar  de  un  impreso,  la  exaltada  imaginación  de  Eugenio 
le  hizo  concebir  el  temor  natural  á  los  iniciados  en  los  misterios  de  las  di- 
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vinidades  paganas;  y  la  imprenta  á  sus  ojos  vino  á  ser  un  templo  en  cuyas 
ceremonias  iba  á  ser  iniciado,  siendo  pronto  votario  y  sacerdote. 

LsiS prueóas  fueron  aguardadas  por  él  con  una  ansiedad  mortal;  al 
recibirlas  les  echó  una  mirada  devoradora,  como  la  del  turco  que  en  un  ins- 
tante abarca  y  adivina  todos  los  encantos  de  una  joven  doncella;  y  se  detu- 
vo al  encontrar  al  pie  su  nombre  escrito.  Entonces  el  orgullo  mató  esa  pri- 
mera emoción  de  amor. 

Las  recibe  con  mano  temblorosa,  las  coloca  en  el  bolsillo  del  pecho 
para  tenerlas  más  cerca  del  corazón ;  pero  allí  le  queman,  y  á  pocos  instan- 
tes las  retira,  y  sin  poder  leer  nada,  les  echa  otra  mirada,  las  estrecha  con 
amor  como  se  estrecha  al  descuido  la  mano  querida  de  una  mujer;  y  jadean- 
te, casi  con  vértigo,  llega  á  su  casa,  abre  precipitadamente  la  puerta  de  su 
cuarto,  la  cierra  con  estrépito,  y  allí  en  secreto  se  entrega  á  todas  las  vo- 
luptuosidades de  un  marido  en  la  ¡una  de  mieL  Leer  el  título  de  su  artículo, 
es  recibir  el  primer  beso  y  sentir  la  sangre  como  fuego  circular  de  vena  en 
vena.  Poco  á  poco  levanta  el  velo  misterioso,  recorriendo  las  líneas  impre- 
sas; cada  palabra  es  una  emoción  y  en  cada  párrafo  se  detiene  para  saborear 
la  felicidad,  hasta  que  al  fin,  ebrio  de  dicha,  apura  el  supremo  deleite,  le- 
yendo de  seguido  toda  la  composición. 

Por  la  noche  su  sueño  es  inquieto,  repite  durante  él,  en  palabras  en- 
trecortadas, todo  el  artículo,  que  en  letras  de  fuego  ve  escrito  en  las  pare- 
des de  su  cuarto;  y  muy  tarde  ya,  se  levanta  en  paños  menores,  tropezando 
con  las  sillas  y  dándose  contra  un  palo  del  ropero  en  un  ojo,  llega  hasta  la 
mesa  de  escribir,  y  con  la  ansiedad  del  avaro  ciego  que  tienta  su  tesoro, 
coge  las  pruebas,  las  lleva  á  los  labios  y  grita:   Ah  !   ¡  Es  verdad  ! 

Por  la  mañana,  antes  de  que  los  obreros  entren,  ya  está  parado  en 
la  puerta  de  la  imprenta;  apenas  se  presenta  el  director,  se  le  aboca  y  quie- 
re proponerle  que  le  escuche  el  artículo  ;  pero  vacila  ante  la  idea  de  que 
ese  bárbaro,  ocupado  en  sus  negocios,  no  le  preste  la  debida  atención,  y  se 
resuelve  á  que  la  obra  produzca  su  efecto  á  la  publicación  del  periódico  ; 
por  lo  que  le  entrega  las  pruebas  á  la  corrección,  con  el  orgullo  con  que  un 
General  entrega  á  sus  ayudantes  el  plan  de  la  batalla. 

Los  otros  redactores,  más  ó  menos  asiduos,  rodearon  también  la  im- 
prenta de  día  y  de  noche  desde  el  instante  en  que  mandaron  sus  escritos 
hasta  el  en  que  vio  la  luz  «  El  ^gos  Potamos.» 

El  día  en  que  debía  aparecer  el  periódico^  á  las  doce  en  punto,  se 
instaló  la  redacción  en  el  local  de  las  sesiones.  Presidía  Leoncio,  á  su  lado 
derecho  estaba  Eugenio,  al  izquierdo  Querubín  y  al  frente  Patricio,  cola- 
borador que  había  enviado  unos  versos.  Todos  estaban  poseídos  de  la  so- 
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^emnidad  dd  momento  ;  mudos,  silenciosos  y  graves,  sólo  descubrían  su 
ansiedad  por  las  frecuentes  miradas  que  lanzaban  á  la  puerta,  y  porque 
palidecían  cada  vez  que  se  oía  ruido  de  pasos. 

Al  fin  se  presentó  Don  Avelino  Casanova,  el  agente  general,  con  los 
pies  torcidos  hacia  afuera,  llevando  el  periódico  abierto  y  cogido  por  las  dos 
esquinas,  como  la  Verónica  lleva  el  lienzo  santo  en  las  procesiones,  y  con 
voz  chillona  y  repugnante  anunció  :  c  El  primer  número  del  jíEgos  Pó- 
tamos,'» 

La  redacción  se  puso  de  pié  para  hacer  los  honores  al  periódico  ; 
después,  colocado  éste  sobre  la  mesa,  principió  Leoncio  la  lectura  solemne, 
desde  el  título  hasta  donde  decía  clmprenta  y  Litografía  de  Encinales  y  C.% 
carrera  de  Chire,  calle  i.»,  número  45.» 

— ¡  Estupendo  !  dijo  Querubín. 

— Admirable,  gritó  Eugenio. 

— ^Este  periódico  se  va  á  ir  á  las  nubes,  dijo  Leoncio.  (En  el  Agosto 
entrante,  hubiera  dicho  el  impresor,  porque  ya  pasó  el  tiempo  de  las 
cometas). 

' — ¡  Qué  bueno  está  tu  artículo  I 

— Mucho  mejor  es  el  tuyo,  francamente. 

— ^Tienes  un  estilo  inimitable  1 

— I  De  dónde  has  sacado  tú  tan  buenas  cosas  ? 

— ^Hay  elevación  de  pensamientos,  nobleza  en  las  ideas  y  precisión 
en  el  lenguaje  de  tu  artículo.  Decididamente,  eres  el  mejor  escritor  de  Sur 
América. 

— Tú  tienes  una  cosa  que  yo  envidio :  Vesprit  francés. 

— I  Te  fijaste  en  la  manera  como  yo  trato  la  cuestión  moral  en  un 
sólo  aparte  ? 

— Por  supuesto !  Pero  tú  no  pusiste  atención  en  una  cosa  que  yo 
digo  de  las  mujeres.  Oye.  Y  fué  tomando  el  periódico  el  que  así  hablaba. 

— Permíteme,  le  dijo  el  otro,  arrebatándoselo,  que  antes  lea  yo  una 
cosa  que,  como  pueda  aparejar  responsabilidad  á  la  redacción,  es  necesario 
saber  si  estamos  ó  no  todos  de  acuerdo. 

— ^Amigos,  me  creo  con  derecho  á  que  me  escuchen  primero,  como 
á  principal  redactor. 

— Pero  tú  acabas  de  leer  tus  artículos  con  énfasis,  y  los  míos  con  voz 
cansada,  lo  que  les  hace  perder  sin  duda. 

— ^Yo  hasta  ahora  me  he  callado  por  moderación ;  pero  necesito  que 
me  oigan,  ó  no  vuelvo  á  escribir. 

Acaloróse  la  discusión  :  el  periódico,  arrebatado  de  mano  en  mano. 
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fué  casi  desgarrado  en  un  últímo  tirón,  y  ya  iban  á  reñir  los  redactores, 
cuando  Don  Avelino  les  gritó  : 

^^  Señores  redactores  :  en  la  agencia  general  cinco  mil  suscritores  os 
contemplan !  " 

Para  que  no  hubiera  preferencias,  el  agente  general  propuso  que  se 
siguiera  la  moda  de  la  época  y  que  rifaran  los  artículos,  echando  los  títulos 
en  un  saco,  y  que  á  la  suerte  fueran  leídos,  en  el  orden  en  que  saliesen. 

Hízose  así,  y  cada  uno  saboreó  la  dicha  de  leer  su  producción,  entre 
los  aplausos  de  los  concurrentes ;  volviendo  á  empezar  el  turno  cuando  el 
último  había  concluido. 

Acabada  la  vigésima  sexta  lectura,  Leoncio  manifestó  que  la  apari- 
ción del  periódico  debía  celebrarse  con  un  banquete  ofrecido  á  la  redacción, 
y  del  cual  se  hablaría  en  el  número  próximo. 

El  pensamiento  fué  acogido  con  aclamación. 

— Tienes  tú  plata  ? — No— Tú  ? — No— Tú  ? — No— ¿  Qué  hacemos  ? 

— Señor  agente  general ;  no  pudiera  usted  adelantar  los  fondos  ne- 
cesarios para  el  banquete,  que  serían,  por  supuesto,  reembolsados  con  los 
productos  del  periódico  ? 

— Imposible ;  pues  antes  por  servir  á  ustedes  y  para  cumplir  con  sus 
recomendaciones,  he  tenido  que  tomar  los  artículos  cuya  factura  aprovecho 
la  ocasión  de  presentar,  y  que  debo  á  los  señores  Arismendi  y  Corral. 


FACTURA  DE  LOS  ARTÍCULOS   COMPRADOS     PARA    LA  AGENCIA  GENERAL  DE 

«  EL   íEGOS   potamos.» 

Un  libro  en  blanco  de  500  páginas  para  la  lista  de  suscritores  en  la 

capital $  I 

Uno  id.  de  2,000  páginas  para  las  agencias  de  la  República...  4 

Un  libro  de  caja * 4 

Un  Diaro  y  un  Mayor  para  llevar  las  cuentas  por  partida 

doble 16 

Una  prenaa  de  copiar  para  la  correspondencia 25 

Un  libro  copiador.. 2 

Dos  resmas  papel  de  carta 6 

Tinta,  plumas,  lápices,  goma  y  demás  útiles  para  montar  la 

agencia 50 

Suma $  108 
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— Muy  bien  !  Muy  bien  I  Mucho  va  á  tener  que  trabajar  usted,  se- 
ñor agente ;  pero  usted  tiene  ya  asegurado  su  porvenir  y  el  de  su  familia, 
'  porque  este  periódico  será  un  monumento  nacional^  que  se  trasmitirá  de 
generación  en  generación. 

— I  Cómo  vencer  esta  primera  y  última  dificultad  que  encontramos 
en  nuestra  carrera  brillante  ?  ¿Cómo haremos  para  obsequiar  hoy  á  la  re- 
dacción con  un  banquete  ? 

— Como  una  prueba  de  mi  consagración,  dijo  Patricio  el  colaborador, 
á  la  causa  del  bien  público  y  de  mi  amor  á  la  gloria  de  Colombia,  voy  á  lle- 
var mi  reloj  al  Banco  Prendario  que  aquí  junto  tenemos;  y  de  allí  segui- 
remos al  Club. 

Mientras  que  ellos  hacen  las  diligencias  de  empeñar  el  reloj,  veamos 
lo  que  contiene  c  El  JEgos  Potamos.]» 


(PRIMER   artículo). 

<<  NUESTRA    MISIÓN. 
Dedioado  al  hábil  politice  7  eminente  escritor 

EUGENIO  DE  MEDINA  CELI.'' 


(segundo  artículo). 

"LA    SITUACIÓN. 
Al  Larra  colombiano,  al  poderoso  genio  qne  ha  emprendido  la  regeneración 

de  nnestra  sociedad, 

A  DON   QUERUBÍN  DEL   PUADO.*' 


(tercer  artículo). 

«LO   QUE  PASA. 
Ck>mo  testimonio  de  admiración  k  la  ciencia  7  virtnd  del  ftunoso  publicista 

americano, 

LEONCIO  CIENFUEGOS.'-'- 


(unos  VERSOS). 

«DESTELLOS   Y  ESPLENDOR. 
A  mis  nobles  amigos  los  ilustrados  redactores  de ''  El  ^gos  Potamos." 


«estadística. 

La  redacción  se  ocupa  seriamente  de  investigar  el  número  total  de 
los  mendigos  que  hay  en  Bogotá,  cuyo  cuadro  aparecerá  muy  pronto.» 
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<'  MOVIMIENTO  D£  XA  POBLACIÓN  EN  EL  MES. 

DEFUNCIONES. 

De  tifus 300 

Disenteria 100 

Pulmonía 200 

Fiebres 25 

Violentamente 50 

De  hambre 2 

Varias  enfermedades « 23 

Total 700 

NACIMIENTOS. 

Legítimos 7 

Ilegítimos 650 


Total 657» 


"COMERCIO. 

En  el  curso  del  presente  mes  ha  llegado  á  esta  plaza  un  arriero  con- 
duciendo un  buey  y  un  burro,  cargados  con  mercancías  despachadas  en 
Honda,  y  preguntando  por  el  señor  Torices,  de  este  comercio.  Varios  ne- 
gociantes, que  desde  hace  algunos  meses  esperan  cada  uno  una  carga,  se 
apresuraron  á  salir  al  encuentro  del  arriero,  animados  con  la  lisonjera  es- 
peranza de  que  fueran  las  cargas  esperadas;  pues  que  el  tal  Torices  no  tiene 
tienda  abierta  en  este  comercio.  Por  los  manifiestos,  facturas  y  cartas  de 
remesa  que  el  conductor  traía,  se  pudo  averiguar  que  las  expresadas  cargas 
contenían: 

2  bultos  gorras  de  seda  y  paja  de  Italia,  despachados  por  Fourquet 
Freres  de  París  en  1853  (que  habían  sido  algo  retardados  en  la  Costa),  y 
pertenecientes  á  la  casa  de  L.  &  R.  de  Bogotá. 

2  id.  espejos  y  brandy  francés,  despachados  de  Bremen  para  Thors- 
mith  &  Compañía  (alias  Torices).  Abiertos  los  dichos  bultos,  resultaron 
rotos  los  espejos  y  sustraídas  las  botellas. 

El  brandy  coñac  ha  tenido  por  esto  una  alza  considerable. 

El  paquete  inglés  que  cada  mes  llega  á  esta  capital,  se  ha  retardado 
ahora  diez  días  por  lo  seco  del  río. 

£1  telégrafo  eléctrico  funciona  hasta  San  Victorino. 


Los  comerciantes  han  inventado  el  sistema  de  Rifas,  para  vender 
por  diez  veces  más  de  lo  que  vale  lo  que  nadie  quiere  y  para  nada  sirve.» 


"NECKOLOQIA. 

La  parca  Átropos  ha  cortado  inexorable  el  hilo  de  la  vida  del  Sar  • 
GENTo  Prieto,  cuando  el  tiempo,  en  su  vuelo  inmutable,  marcaba  ya  casi 
veinte  lustros,  desde  que  la  estrella  del  destino  lo  colocó  en  la  mansión  de 
los  mortales. 

En  vano  Esculapio  y  Panacea,  dioses  amigos  de  los  hombres,  qui- 
sieron disputárselo  á  la  muerte:  en  vano  los  discípulos  de  Hipócrates  y 
Galeno  invocaron  la  ciencia  para  retenerlo  entre  nosotros;  la  terrible  Hé- 
cate  lo  llevó  á  sus  dominios  tenebrosos. 

Sobre  el  lugar  donde  descansan  sus  restos  no  iremos  nosotros  á  de- 
poner el  sangriento  laurel  de  Marte,  porque  las  ninfas  domésticas  de  Bo- 
gotá (alias  las  criadas)  colocarán  allí  las  estatuas  de  Apolo  y  de  Terpsicores ; 
pues  que  á  su  espléndido  albergue  era  á  donde,  en  los  días  consagrados  al 
descanso  (los  domingos  por  la  tarde),  iban  á  ensayar  con  sus  amantes  lige- 
ras danzas,  y  á  saborear  en  refrigerios  frugaJesy  sobre  el  verde  césped,  los 
rostros  de  los  blancos  corderos,  y  apurar  hasta  las  heces  el  nécUr  amari- 
llo de  los  aborígenes  (la  chicha),  sucediéndose  después  mil  escenas  en  que 
el  amor  embellecía  sus  horas. 

Pidamos  á  los  Dioses  inmortales  que  el  Sargento  Prieto  sea  llevado 
á  los  campos  Elíseos  y  no  al  reino  sombrío  de  Proserpina.» 


Conseguido  el  dinero  necesario,  encamináronse  los  seflores  redacto- 
res al  «  Club  americano,»  á  celebrar  el  banquete  ofrecido  por  ellos  á  ellos 
(Demetrios  Phalerius  á  Demetrius  Phalerius  erexit);  y  con  una  arrogancia 
de  plebeyo  enriquecido,  é  instalándose  en  una  de  las  más  elegantes  salas, 
llamaron  al  sirviente  y  le  dijeron: 

— Tráiganos  usted  i  El  /Egos  Potamos.» 

Salió  el  sirviente,  y  al  cabo  de  medía  hora  volvió  diciendo:  «Hay 
Jenessey,  Verraout,  Brillantine,  Jerez,  &c.  ¡  pero  no  aguas poiables.i» 

Bárbaro !  diga  usted  que  lo  que  pedimos  es  el  periódico  n  Mgai 

Potamos,»  que  está  circulando  en  la  ciudad,  y  que  pronto  conocerá  la  na- 
ción entera, 

— Que  no  saben  aquf  de  tal  papel. 

Vamonos  de  aquí,  porque  este  establecimiento  está  indudablemen- 
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te  en  decadencia,  pues  hace  tres  horas  que  el  periódico  está  circulando, 
y  no  lo  tienen  todavía.  Y  fuéronse  al  c  Casino.» 

— ^Un  banquete  para  tres  caballeros,  dijeron  al  sirviente,  y  tráiganos 
usted  «  El  iEgos  Potamos,»  para  entretenernos,  mientras  lo  sirven. 

— ¿  Qué  cosa  ?  mis  amos. 

— c  El  iEgos  Potamos»  ¿  oye  usted  ? 

— ¿  Es  á  faición  de  bebistraje  ó  de  juego  como  el  arjerdes,  ó  la  lotería 
lo  que  susmercedes  me  piden  ? 

— No,  hombre.  Anda  y  pídelo  al  director. 

Emos  bocato  I  Emos  bocato  I  fué  repitiendo  el  criado  para  no 
equivocarse,  y  lo  mismo  dijo  al  director. 

¿  Emos  bocato  ?  repitió  éste.  Debe  ser  algún  plato  italiano.  Que 
venga  Rossi,  para  saber  qué  es  lo  que  piden  estos  señores. 

Presentóse  el  ex-tenor  de  la  ópera,  y  hoy  director  general  de  la 
parte  culinaria  del  establecimiento,  y  en  el  instante  dio  con  lo  que  le 
pedían. 

Emos  bocato,  dijo,  es  qüelque  cosa  amanera  de  polenta  con  fromajo^ 
por  f are  colazione;  y  dio  sus  órdenes  para  que  en  el  acto  se  les  sirviese  esta 
refacción  á  los  caballeros,  quienes  la  aceptaron,  quedándose  esperando 
siempre  la  llegada  del  periódico. 

Cansados  de  aguardar,  lo  pidieron  de  nuevo,  y  se  dirigieron  perso- 
nalmente al  director.  Este  no  supo  qué  contestar;  no  quería  confesar  que 
en  su  casa  faltase  lo  que  pedían;  é  interrogado  un  chusco  que  en  el  billar 
estaba,  contestó. — Vaya!  es  un  papelucho,  sin  maldita  la  gracia,  que 
desde  esta  mañana  andan  repartiendo. 

Oir  esto  los  redactores,  montarse  en  cólera  por  los  impertinentes 
desacatos  del  gracioso,  y  querer  beber  su  sangre,  fué  todo  uno;  pero  la  mo- 
deración que  los  caracteriza  les  aconsejó  no  formar  querella:  retiráronse  de 
un  establecimiento  en  donde  personas  tan  iliteratas  eran  admitidas;  y 
pagando  el  valor  de  \2i polenta  y  Q\fromaJo^  fuéronse  ala  cRosa  Blanca.» 

La  antes  tan  animada  y  bulliciosa  «Rosa  Blanca,»  ahora  tan  solita- 
ria y  decaída,  recibió  á  los  visitantes  con  mil  halagos,  y  madama^  en  la 
actitud  de  un  suavo  que  recibe  las  órdenes  de  su  Coronel,  les  hizo  la  venia  á 
la  entrada,  diciéndoles  con  acento  gascón. 

— Podemos  ser  útiles  á  mis  señores?  Richard  n'est  pas  á  la  casa, 
mais  c'est  la  misma  cosa,  nous  sommes  tres  contentos  d^atender  á  los 

caballeros. 

Significáronle  que  deseaban  una  comida  para  tres  personas. 
—Tres  bien.  20 
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ir 

—Deseamos  también  cEl  ^Cgos  Potamos.» 
— Comment  ditas  vous  ?  Je  ne  vous  comprend  pas. 
— Deseamos  cEl  iCgos  Potamos,»  periódico  que  se  ha  publicado 
hoy;  y  como  en  todo  establecimiento  notable  deben  encontrarse  los  perió- 
dicos del  día 

— ^Ah  I  sans  doute;  et  nosotros  tenerlo  también.  A  la  cRosa  Blanca,» 
no  manca  rien,  apesar  des  calumnias  de  nos  enemigos  ¿  vous  comprenez  ? 
Nous  venons  de  recevoir,  despoissons  frescos,  peras  y  otras  frutas  á  l'eau  de 
vie,  des  salchichón  degénova,  premiére  calité;  et  beaucoup  de  otras  cosas 
magníficas !  Ah !  en  nuestro  país,  c'est  tout  diferent  que  aquí,  los  consu- 
midores son  personas  delicadas,  que  no  mangent  espejos  como  al  «Club,»  sino 
artículos  bien  confeccionées  :  que  c*est  que  vous  fait  á  voir  de  soberbios 
muebles  et  un  mal  beafsteak  ?  y  ¿  el  café  ?  peste  !  Si  usted  no  lo  toma  en 
la  «Rosa  Blanca  »  no  hay  otra  parte  donde  sea  bueno. 

— Dispondrá  usted  que  nos  sirvan  pronto  ? 

— Ah  !  sans  doute.  En  un  apartamiento  particular,  ó  en  la  table 
d'hóte  ? 

— En  una  pieza  particular. 

— Oh,  tres  bien.  Mis  señores  serán  servidos  como  príncipes.  II  n*y 
á  que  la  cRosa  Blanca»  para  las  buenas  comidas.  Farceurs  de  c Casinos,» 
que  hacen  la  sopa  á  la  Julien  sin  pisca  de  pimienta.  Oh!  moi,  yo  que  la  he 
comido.  Voy  á  despachar,  voy  á  despachar  ! 

— «El  iEgos  Potamos,»  no  lo  olvide  usted. 

— Oh  !  yo  no  olvido  nada  en  una  comida  por  caballeros  aussi  distin- 
guidos et  generosos.  Garzón  !  Garzón !  atienda  todo  pedimento  de  estos 
señores.  Parto  á  la  cocina  á  hacer  mis  prevenciones. 

— ^Ante  todo  el  periódico. 

— Es  verdad.  «¿  El  Journal  Oficiel  ?» 

— No.   «El  iEgos  Potamos.» 

— Escribe  usted  un  poco,  si  usted  gusta,  aquí  el  nombre  de  ese  pa- 
pel. Nosotros  tenerlo.  Oh,  sans  doute.  Richard  siempre,  cada  año,  recibe 
los  papeles  franceses. 

Puso  Leoncio  enuna  tira  de  papel  el  nombre  del  periódico,  y  la 
madama  despachó  al  criado  para  que  fuese  á  buscarlo  y  lo  trajese,  costase 
lo  que  costase. 

Llegó  el  periódico,  y  retirados  á  un  gabinete  particular,  principió  el 
banquete,  alternándolos  tragos  de  vino  tinto  con  los  párrafos,  y  los  buenos 
bocados  con  los  moderados  elogios  que  se  tributaban. 

— Oh  I  No  savez  vous  lo  que  hay  de  particular,  decía  madama  á 
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todos  los  vecinos.  Nous  avons  esta  tarde  toda  la  prensa  de  la  capital,  á  co- 
mer á  la  maisón.   Quell  banquete,  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

A  la  hora  de  los  brindis,  los  redactores  brindaron  por  su  ilustrado 
y  asiduo  colaborador,  y  éste  por  los  redactores,  con  discursos  llenos  de 
fuego  y  de  entusiasmo. 

A  la  puerta  estaba  un  concurso  numeroso,  invitado  por  madama, 
quien  decía : 

— Ah,  señores,  atendez,  il  y  á  un  caballero  que  habla  magnifica- 
mente  como  un  libro. 


El  agente  general  montó  la  oficina  á  la  europea  ;  aguardó  el 
primero,  segundo  y  tercer  día  ;  al  cabo  de  ellos  fué  á  dar  cuenta  de  que  los 
libros  estaban  vírgenes,  y  de  que  las  más  comedidas  de  las  personas  á  quie- 
nes se  les  había  remitido  el  periódico  lo  habían  devuelto. 

Primera,  pero  no  pequeña  contrariedad  para  un  redactor. 

Instalados  al  fin  de  la  semana  los  redactores  en  el  local  respectivo,  á 
donde  se  había  remitido  el  canje  de  los  periódicos,  se  pusieron  á  leerlos 
para  ver  la  impresión  que  había  causado  el  suyo,  y  los  saludos  y  felicita- 
ciones que  les  dirigiesen. 

"EL  FÉNIX." 

«  Jamás  habíamos  sido  tan  desagradablemente  sorprendidos  como 
con  la  «  Necrología  »  publicada  en  el  primer  número  de  c  El  JEgos  Pota- 
mos ;»  porque  hasta  ahora  nadie  había  intentado  en  nuestro  país  restable- 
cer el  paganismo  sensual  y  corruptor,  como  se  pretende  allí. 

Es  en  nombre  de  la  libertad  que  nosotros  protestamos  contra  esas 
publicaciones ;  porque  se  nos  quieren  arrebatar  las  creencias  que  recibimos 
de  nuestros  padres,  y  las  creencias  que  queremos  transmitirá  nuestros  hijos. 

Y  esto  se  hace  en  pleno  siglo  XIX,  y  por  los  hombres  que  se  apelli- 
dan ellos  mismos  espíritus  fuertes  y  pero  que  no  hacen  sino  secundar  las 
tendencias  de  Juliano  apóstata^  y  que,  como  él,  morirán  llenos  de  remor- 
dimientos I !  9 

"EL  PORVENIR." 

«  Amar,  creer  y  pensar.  Hé  aquí  la  vida.  Todo  lo  demás  es  error. 
Es  el  abismo  que  nos  atrae.  Es  la  tempestad  que  en  sus  alas  nos  levanta. 
Es  el  caos  en  que  vamos  á  hundirnos. 

Sobre  los  despojos  de  las  edades,  pisando  el  polvo  de  las  generacio- 
nes con  briosa  planta,  se  ha  levantado  la  religión  del  sentimiento  y  del  do- 
lor, cuya  expresión  típica  es  la  literatura  moderna. 
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Oh !  vosotros,  jóvenes  ó  viejos,  que  renegáis  de  esta  aurora  del 
porvenir,  que  escribís  una  €  Necrología,»  como  si  el  tiempo,  que  todo  lo 
crea  y  todo  lo  devora,  pusiese  barreras  ai  pensamiento,  arrojad  vuestra 
pluma  si  no  tenéis  fe,  y  sabed  que  la  muerte  es  la  luz.» 

A  los  redactores  de  cEl  JEsgo^  Potamos.» 


« 


LA  GACETA  DE  LOS  DOLIENTES.** 


cEs  falso  que  en  la  enfermedad  que  llevó  á  la  muerte  al  Sargento 
Prieto  se  hubiese  apurado  la  ciencia,  como  dice  una  cNecrología  »  publi- 
cada en  el  primer  número  de  «  El  ^Egos  Potamos  »  ;  ningún  médico 
hidropático  fué  consultado,  ni  se  sujetó  al  enfermo  al  método  de  baños  ru- 
sos, con  lo  cual  estamos  seguros  de  que  se  habría  salvado.  ' 

Los  que  escriben  eso,  ó  no  saben  lo  que  dicen,  ó  están  miserablemen- 
te engañados  por  los  alópatas.» 

"  LA  LUZ.** 

€  Con  ánimo  perverso  y  siniestras  intenciones  se  ha  estampado  en 
un  pasquín  recientemente  publicado  en  esta  capital,  llamado  «El  ^Egos  Po- 
tamos» por  irrisión,  una  infame  «Necrología»:  escrito  subversivo  é  inmoral, 
que  con  pretexto  de  lamentar  la  muerte  de  Sargento  Prieto,  lo  que  pro- 
cura es  desorganizar  el  servicio  doméstico,  echando  por  tierra  los  principios 
salvadores  de  la  sociedad. 

Si  la  prensa  no  se  corrige,  y  si  una  mano  de  hierro  no  viene  á  poner 
remedio  á  abusos  de  tanta  consideración  ;  si  la  voz  de  los  malvados,  de  los 
anarquistas,  se  deja  oír  y  no  se  les  escarmienta  ;  si  producciones  como  la 
«Necrología»  á  que  nos  referimos  se  dejan  pasar  desapercibidas,  qué  será 
de  los  buenos,  qué  será  de  la  familia  y  de  la  tranquilidad  doméstica  I 

Damos  la  voz  de  alerta,  y  ya  que  no  hay  en  la  legislación,  desgra- 
ciadamente, castigo  para  estos  desvergonzados  escritores,  nosotros  los  en- 
tregamos á  la  execración  pública ! » 

"  LA  LEY." 

«  Asalariados  por  el  despotismo,  varios  escritores  mercenarios  han 
empezado  la  publicación  de  un  periódico,  cuyo  objeto  único  es  defender  el 
cesarismo  ;  y  como  una  prueba  de  ello  ponemos  aquí  la  «Necrología»  que 
apareció  en  su  primer  número.  En  efecto,  ¿  por  qué  con  estilo  pomposo 
hacer  la  apoteosis  de  un  Sargento^  cuando  tantos  otros  ciudadanos  estima- 
bles han  muerto  también  y  nádales  han  dicho  ?  ¿Porqué  hablar  de 
Marte,  cuando  la  sociedad  lo  que  necesita  es  que  haya  espigas  de  paz  ? 
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Señores  escritores  de  «El  ^gos  Potamos,»  el  pueblo  no  se  deja  en- 
gañar ya  por  oropeles  y  frases  altisonantes,  y  detesta  el  despotismo  militar. 
Ténganlo  entendido  h 

"  EL  PASTOR  FIDO." 

«  Ocupados  en  las  tareas  literarias  que  nos  hemos  impuesto  y  dan- 
do todos  nuestros  ratos  de  descanso  á  Tácito,  Terencio,  Virgilio,  Garcilaso, 
Lope  de  Vega  y  otros  viejos  amigos  que  nos  instruyen  deleitándonos,  jamás 
leemos  los  periódicos  de  este  país;  así  es  que,  por  una  casualidad,  ha  lle- 
gado á  nuestras  manos  el  primer  número  de  «El  ^Egos  Potamos,»  que  pa- 
rece es  redactado  en  esta  capital,  y  en  el  cual  se  nos  ha  hecho  fijar  la  aten- 
ción por  una  «Necrología»  dedicada  á  un  tal  Sargento  Prieto  por  los 
redactores. 

Creemos  hacer  un  positivo  servicio  á  la  juventud,  indicándole  los 
errores  que  dicha  obra  contiene,  y  protestamos  que  no  nos  mueve  otro  sen- 
timiento que  el  de  evitar  graves  extravíos,  que  al  fin  acabarán  de  dar  en 
tierra  con  la  República  de  las  letras,  tan  decaída  ya. 

La  palabra  Necrología  (no  admitimos  la  corrupción  de  escribir  con 
j  lo  que  la  Academia  manda  escribir  con  g)  se  compone  de  las  palabras 
griegas:  vexpoJ^  muerte,  y  [.Aoyoj,  nómina  ó  discurso;  así  es  que  en 
su  sentido  propio  no  puede  aplicarse  á  lo  que  esos  señores  han  apellidado 
tal  en  su  periódico  ;  mientras  que  si  se  da  con  exactitud  á  la  lista  de 
los  muertos  que  ha  habido  en  cierto  tiempo,  y  muy  principalmente  á  la 
relación  de  los  benefactores  de  la  República,  de  una  iglesia,  &c.,  &c. 
(Alphabetum  gregorum  brammhanicum  seu.  indostanum  Universitatis 
Kasi  i2mo  Romaae  Congr.  de  Propag.  Fid.  1791).  Este  grave  error  y  el  de 
llamar  Necrópolis  (vexpoJ,  muerte,  7roA¿^,  ciudad)  á  los  cementerios  cristia- 
nos, son  de  funestas  consecuencias. 

«La  parca  Athropos,  dice  lo  que  llaman  Necrología,  cortó  el  hilo  de 
los  días  del  Sargento  Prieto.»  No  podemos  dejar  pasar  desapercibido 
esto  :  Las  bien  conocidas  líneas 

Clotho  colutn  retínete  Lachesis  net.  et  Athropos  ococat 

dan  una  idea  cabal  de  las  respectivas  ocupaciones  de  las  tres  parcas  ;  así  es 
que  ha  debido  simplemente  decirse  Athropos,  sin  anteponer  la  palabra 
parca ;  porque  esto  prueba  que  el  escritor  no  sabía  que  eran  tres,  ó  que 
ignoraba  la  ocupación  de  cada  una  de  ellas.  Y  esto  es  tanto  más  cierto,  cuan- 
to que  en  la  Ilíada,  con  excepción  de  un  pasaje  (20-49)  se  habla  siempre  de 
la  parca  en  singular,  y  sólo  en  la  Odisea  se  pluraliza,  como  un  adjetivo 
seguido  de  un  sustantivo  de  persona,  y  significando  Athropos  más  bien 
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destino.  La  palabra  parca  se  deduce  por  antífrasis  de  parco  (ahorrar)  para 
significar  que  no  ahorra  á  nadie.    Ego  némine  parco.  (Seu.  ad   J£.    1-26 
■     Donot  —  Dionce  ap   Voss  Ethimologia), 

€  En  vano  Esculapio  y  Panacea,  dioses  amigos  de  los  hombres,  in- 
tentaron disputárselo  á  la  muerte.D 

No  comprendemos  porqué  se  cita  á  Panacea,  la  tercera  hija  de  Es- 
culapio, excluyendo  á  Higia  y  á  Egloé,  hermanas  mayores,  sobre  todo  á 
Higia,  que  es  la  diosa  de  la  salud,  y  que  era  la  más  celebrada  por  los  grie- 
gos (Gorres  Mythengeschichte  der  Asiatishen  Velt  8vo.  Heigdeble  1808). 
«  La  terrible  Hécate  lo  llevó  á  sus  dominios  oscuros  &c.p 
Ya  habían  dicho  que  se  lo  habían  disputado  á  la  Muerte,  y  ahora  es 
Hécate  quien  se  lo  lleva. 

En  primer  lugar,  Hécate  es  una  extraña  divinidad  en  la  mitología 
griega,  y  fué  Hesiodo  quien  la  introdujo  entre  la  última  clase  de  los  dioses, 
y  la  esfera  en  que  se  le  colocó  estaba  muy  distante  de  la  en  que  figuran  los 
que  obraban  sobre  el  destino  del  hombre.  Hécate  no  figura  ni  en  la  Híada 
ni  en  la  Odisea,  y  el  papel  que  se  le  asigna  en  el  poema  mucho  más  reciente 
de  los  Argonautas,  es  más  bien  el  de  la  noche  (Argón.  3,  12,  14  se  qq.)  En 
segundo  lugar,  Hécate  no  tenía  dominios  ;  y  en  tercer  lugar,  no  todos  los 
autores  la  pintan  terrible  como  Apolonio  de  Rodas,  que  la  describe  con 
la  cabeza  rodeada  de  serpientes,  con  antorchas  inflamadas  en  las  manos 
y  dando  espantosos  alaridos ;  sino  hermosa  y  brillante  como  la  luna 
(Schoall  Histoire  de  la  literature  Greque,  París  1823  -  8  vol.  P.  67). 

€  El  reino  sombrío  de  Proserpina.» 

Perserphone  ó  Proserpina,  hija  de  Céres  y  Júpiter,   representa  en  la 
mitología  el  doble  papel  de  crear  y  destruir  ;   y  así  la  vemos  aparecer  en 
.    1'  Homero  (29-15);  pero  aun  considerándola  como  la  esposa  del  monarca  del 

!  Erebo,  la  invocación  no  es  apropiada,  pues  ha  debido  decirse  el  reino  de 

Pintón  (Class.  Journ.  vol.  25.  p.  30). 

Aunque  brevemente,  creemos  haber  satisfecho  los  deseos  de  personas 
ilustradas  que  nos  han    manifestado  la  necesidad  que   había  de  comprobar 
los  funestos  errores  en   que  han   incurrido  los  redactores  de   «  El  i^gos 
■  Potamos.  > 

!*! .  Segunda  y  no  pequeña  contrariedad  de  los  redactores. 

Al  leer  esta  descarga  cerrada  de  todos  los  periódicos  por  la  inocente 

«Necrología,»  Leoncio,  que  es  un  carácter  altivo,  se   irritó  y   dijo  :    Pues 

bien,  para  combatir  á  todos  esos  escritores,  es  preciso  que  el  periódico  salga, 

, .  no  ya  todas  las  semanas,  sino  diariamente  :   y  es  necesario  sostener  la 

polémica  y  confundirlos  á  todos. 
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Escribió  más  que  Samper,  más  que  el  Tostado,  y  con  todos  sus  ma- 
nuscritos se  fué  á  casa  del  impresor. 

— Necesito,  dijo,  que  el  periódico  sea  diario. 

— Necesito  que  se  me  pague  el  primer  número. 

— Espere  usted. 

— Espere  usted. 

— Es  una  tiranía  la  de  usted. 

— Es  una  tiranía  la  de  usted. 

— ¿  Hasta  que  no  se  le  pague  no  imprimirá  usted  ? 

— Hasta  que  no  se  me  pague  no  imprimiré: 

— Pues  publicaremos  el  periódico  en  otra  imprenta. 

— Pues  verá  usted  cómo  en  ninguna  lo  publican  sin  pagar. 

— ^Veremos. 

— ^Veremos. 

Fuese  Leoncio  rabiando,  y  el  impresor  se  quedó  riendo.  Recorrió 
aquél  todos  los  establecimientos,  y  en  todos  le  preguntaban  porqué  varia- 
ba de  imprenta,  y  al  dar  la  razón,  todos  se  negaron  á  imprimirlo. 

Tercera  y  no  pequeña  contrariedad  del  redactor. 

Desesperado,  loco,  resolvió  formalmente  suicidarse,  y  antes  de  ha- 
cerlo le  escribió  una  tristísima  carta  romántica  á  su  querida;  pues  había 
quedado  escarmentado  del  clasicismo  de  la  necrología,  y  otra  á  mí,  conce- 
bida en  estos  términos  : 

«Es  preciso  que  yo  muera  ;  porque  si  no  ¿  qué  hacer  en  un  país 
en  donde  tú  tienes  razón  ?» 

En  la  huerta  de  su  casa  había  un  papayo  :  ató  á  él  la  punta  de  un 
lazo,  y  el  otro  extremo  se  lo  echó  al  cuello  con  nudo  corredizo,  le  dio  un 
puntapié  al  taburete  en  que  se  había  subido,  y  se  lanzó  á  la  eternidad.  Po- 
bre mancebo  !  hubiera  dicho  el  impresor  al  saberlo,  se  fué  debiéndome  el 
primer  número  de  su  periódico.  ¡  Que  Dios  se  lo  perdone,  ya  que  yo  no 
puedo  hacerlo ! 

Pero  el  flexible  y  débil  tronco  del  papayo  no  pudo  resistir  el  peso 
del  cuerpo  y  fué  cediendo  poco  á  poco,  doblándose  suavemente  y  colocán- 
dolo como  dormidito  sobre  un  montón  de  basura  que  al  pie  había. 

Así  lo  encontramos,  el  impresor  que  había  ido  á  cobrarle,  y  yo,  que 
corrí  afanado  al  recibir  su  carta  ;  y  con  la  ayuda  eficaz  de  la  cocinera  lo 
volvimos  á  la  vida. 

Última  y  no  pequeña  contrariedad  de  un  redactor. 
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MI  HERENCIA. 


La  triste  imagen  de  la  negra  noche 
Que  guarda  siempre  mi  amoroso  pecho. 
El  corazón  en  lágrimas  deshecho, 
Voy,  mi  Rosa,  también  por  ti  á  evocar  ; 
Como  del  fondo  del  sepulcro  se  alza 
El  genio  del  dolor,  la  faz  cubierta 
Y  extendiendo  su  mano,  seca  y  yerta, 
Va  la  copa  del  llanto  á  derramar. 

Mi  padre  iba  á  morir.  Los  nueve  hermanos 
Inclinada  la  sien,  baja  la  frente. 
Rodeados  de  su  lecho,  tristemente, 
Contemplábamos  su  fúnebre  estertor  : 
Sobre  ese  lecho  donde  tantas  veces, 
En  medio  del  dolor  nos  repetía — 
La  virtudes  el  hien^  allí  moría, 
Sin  que  nada  pudiese  nuestro  amor. 

¡  Mi  madre  ! ¡  Ay  !  nunca  ¡  oh  Rosa  ! 

Podré  olvidar  su  pálido  semblante, 

Transido  de  dolor,  al  vacilante 

Reverberar  de  la  lejana  luz, 

En  el  momento  que,  con  mano  trémula, 

Como  le  da  la  esposa  del  viajero, 

Al  tiempo  de  partir,  un  compañero, 

Ella  le  daba  la  sagrada  cruz. 

Ni  una  queja  se  oía,  ni  un  suspiro 
Venía  el  silencio  á  interrumpir  profundo. 
Apenas  el  aliento  moribundo 
De  nuestro  padre  se  alcanzaba  á  oír. 
Algo  sublime,  superior,  tremendo, 
Más  grande  que  el  dolor,  en  ese  instante 
A  todos  dominó.  £1,  vacilante 
Con  su  mano  nos  quiso  bendecir. 
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¡  Ay !  Fui  sobre  ella  con  amor  supremo 

Mis  labios  á  estampar.  ;  Estaba  fría  ! 

Como  justo  que  fué,  sin  agonía 
Volóse  su  alma  al  seno  del  Señor. 
De  su  frente  sagrada  se  borraron 
Los  surcos  que  formó  la  desventura, 
Su  noble,  digna,  patriarcal  figura 
Cubrió  un  extraño  y  pálido  color. 

Para  siempre  sus  ojos  se  cerraron, 
Nuestros  ayes  de  amor  no  los  oía. 
Su  voz,  para  nosotros  armonía. 
Jamás  volvió  magnífica  á  sonar, 
j  Ay  i  delirantes,  locos,  su  cadáver 
Pasábamos  del  lecho  á  nuestros  brazos, 
O  á  la  madre  infeliz,  con  mil  abrazos 
En  su  duelo  queríamos  consolar. 

¡  Pobre  mujer !  ¡  Quién  iba  á  consolarte 
En  esa  noche  de  tremendo  duelo, 
En  que  el  amigo  que  te  diera  el  cielo 

Y  en  quien  pusiste  adoración  y  fe, 
Tras  largos  años  de  amoroso  enlace. 
En  que  el  afán  partiste  de  su  vida, 
Sin  escuchar  tu  queja  dolorida, 

Sin  llevaite  también,  con  Dios  se  fué ! 

Con  un  acento  que  el  dolor  ahogaba. 
La  mano  de  mi  padre  entre  sus  manos. 
El  más  noble,  el  mayor  de  los  hermanos, 
Nuestro  hermano  querido,  Rafael ; 
€  Juremos,  dijo,  unidos  vivir  siempre. 
De  nuestra  madre  consolar  el  llanto. 
Partir  nuestra  pobreza,  amarnos  tanto 
Cual  nos  amamos  en  presencia  de  él.)» 

Suspiros  de  dolor,  ayes  continuos, 

Y  un  prolongado  y  general  lamento. 
Consagraron  el  santo  juramento 

De  amistad  fraternal  y  eterna  unión; 
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Y  postrados  delante  del  cadáver 
Abrazados,  humildes,  reverentes, 

De  mi  madre,  con  lágrimas  ardientes, 
Recibimos  la  santa  bendición. 

Las  hermanas,  piadosas,  resignadas, 
Oraban  en  la  estancia  solitaria, 

Y  su  ferviente  y  fúnebre  plegaria 
Llegó  con  él  á  la  mansión  de  Dios. 
¡  Bendecida  esa  fe,  sencilla  y  pura, 
Que  más  allá  de  la  desgracia  alcanza  ! 
Que  mitiga  el  pesar  con  la  esperanza 

Y  da  al  dolor  su  religiosa  voz  I 

Sobre  el  pecho  ya  yerto  de  mi  padre 
Una  humilde  reliquia  se  veía, 

Y  arrancada  de  allí  con  mano  pía 
Mi  tierna  hermana  á  mí  la  dedicó. 
Esta  mi  herencia  fué.  i  Prenda  preciosa  I 
Que  consagró  su  fe  sublime  y  pura. 

El,  á  quien  siempre  hirió  la  desventura, 
Esta  joya  y  su  ejemplo  me  dejó. 

Esta  mi  herencia  fué.  Tuya  es  ahora, 
Mi  tierna  amiga,  mi  celeste  Rosa, 
Cuando  llena  de  amor  fuiste  mi  esposa 
Lleno  de  amor  á  ti  la  dediqué. 
Consérvala  en  tu  pecho,  santo  y  bueno. 
Como  pasa  de  un  templo  abandonado 
A  otro  templo,  el  santuario  consagrado 
Por  el  amor,  los  años  y  la  fe. 

Si  alguna  vez  se  aparta  de  tu  lado 
Esa  niña  que  arrullas  cariñosa, 

Y  entre  el  bullicio,  ya  grande  y  hermosa 
La  llevare  á  brillar,  hado  fatal ; 

Si  no  pudieres  con  amante  anhelo 
Velar  sobre  su  candida  inocencia 
Pon  en  su  cuello  mi  preciosa  herencia 
Que  su  virtud  la  librará  del  mal. 
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LA  YIDA. 


A  J.  P.  P. 


¿  Ves  á  esos  dos  niños  que  se  encuentran  en  un  alegre  prado,  que  se 
abrazan  y  ríen  y  juegan  juntes  ? 

Es  de  mañana  :  el  sol  en  el  Oriente  lanza  rayos  de  apacible  luz, 
de  un  calor  vivificante  y  de  una  voluptuosidad  que  íos  envuelve  como  para 
hacerlos  dormir  ;  la  atmósfera  está  despejada  y  magnífica  ;  el  cielo  sereno  y 
azul,  con  blancas  nubéculas  que  semejan  un  velo  de  gasa  ;  á  lo  lejos  se  des- 
cubren colinas  elisias  y  un  hermoso  horizonte  que  los  atrae  y  que  los  ce- 
duce ;  y  la  brisa  perfumada  viene  á  acariciar  sus  blondas  cabelleras,  y 
les  trae  los  ruidos  de  una  sabrosa  música. 

Alegres  los  niños,  jugando  y  riendo  siempre,  van  en  busca  de  ésos 
horizontes  que  están  tan  cerca  de  ellos,  cogidos  de  la  mano,  bailando  al  son 
de  la  música,  pero  marchando  siempre,  y  entretenidos  con  las  flores  que  en 
el  camino  encuentran,  ó  escuchando  los  versos  que  uno  de  ellos  canta. 

Se  sueltan  de  la  mano,  que  cada  uno  siguiendo  sus  instintos  quiere 
marchar,  pero  sin  apartarse  mucho,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  amor 
en  el  corazón  :  y  á  cada  momento  vuelven  á  mirarse,  señalan  el  horizonte 
y  siguen  alegres. 

El  sol  avanza  en  el  horizonte  y  da  nuevo  vigor  á  los  adolescentes, 
que  se  empeñan  en  seguir  adelante,  á  donde  hay  más  luz,  más  flores,  más 
placeres  y  más  felicidad.  El  uno  toma  un  sendero  empradizado  por  musgo 
que  cede  á  sus  pisadas,  sombreado  de  palmas  y  embellecido  por  un  tinte 
magnífico  que  se  refleja  como  la  luz  de  Bengala  sobre  todos  los  objetos 
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para  iluminarlos.  De  vez  en  cuando  vuelve  á  mirar  á  su  amigo,  siempre 
con  cariño,   pero  embriagado  con  sus  propios  placeres. 

Va  cantando,  y  su  cantonen  armonía  con  la  naturaleza  que  lo  rodea, 
igual  al  murmurio  de  la  fuente  que  atraviesa,  tan  suave  como  el  de  las  aves 
que  pueblan  el  espacio,  es  un  himno  de  felicidad  que  parece  inspirado  por 
Dios. 

El  eco  de  sus  canciones  va  muy  lejos  ;  y  armónico  y  divino,  alcanza 
á  agitar  las  copas  de  los  árboles  que  á  su  paso  desgajan  sobre  su  cabeza  las 
más  bellas  flores ;  y  los  pájaros,  engañados  con  su  canto,  le  devuelven  tam- 
bién sus  más  sabrosos  trinos. 

Ya  no  va  solo  :  una  mujer  hermosa  se  ha  puesto  á  su  lado,  acaricia 
su  mejilla,  arregla  su  cabellera,  y  abrazada  de  él  sigue  adelante.  ¿  Porqué 
no  se  detiene  en  esa  fresca  gruta  que  convida  al  reposo,  al  amor  y  á  la  vo- 
luptuosidad ? 

El  sol  lanza  sus  rayos  sobre  la  feliz  pareja,  que  camina  guiada  por  el 
amor  y  alentada  por  el  entusiasmo ;  y  él  le  dedica  versos,  y  ella  le  devuelve 
besos. 

Ya  no  se  ven  los  dos  amigos,  porque  el  otro  tomó  un  sendero  are- 
noso, áspero  y  desapacible,  que  en  vano  el  amor  quiso  hacer  suave  ;  pero  á 
lo  lejos  aun  alcanza  á  oír  el  eco  de  las  canciones  de  su  niño  amigo,  y 
goza  en  escucharlas. 

Los  dos  senderos  se  juntan  donde  creían  que  estaban  las  colinas  eli- 
sias y  los  bellos  horizontes,  y  donde  sólo  hay  una  llanura  árida  y  desierta; 
y  de  uno  de  estos  senderos  sale  un  anciano  fatigado,  con  el  pelo  y  la  barba 
encanecidos,  pero  la  frente  iluminada  aún  por  el  genio,  que  quiere  atravesar 
la  llanura  ;  y  del  otro  un  hombre  envejecido  por  el  trabajo  y  por  las  de- 
cepciones. Los  dos  amigos  se  conocen,  se  abrazan  con  cariño  y  se  juntan  de 
nuevo  para  hacer  el  camino  que  les  falta. 

— Qué  encontraste  por  tu  senda  de  flores  ? 

— La  desgracia. 

— Y  tú  ¿  qué  hallaste  por  tu  camino  escabroso  ? 

— El  infortunio. 

— ¿  Qué  traes  que  te  sirva  para  pasar  el  resto  del  camino  ? 

— Mis  versos  y  mi  genio. 

— Y  tú  ¿  qué  tienes  para  seguir  en  la  vida  ? 

— Resignación  ! 

Bogotá,  Julio  1,^  de  1870. 
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LAS   RIFAS 


— I  Escóndame,  señor,  que  me  coge,  escóndame,  escóndame  ! 

Así  entró  gritando  á  mi  establecimiento  uno  de  los  obreros,  que  po- 
cos momentos  antes  había  recibido  el  dinero  que  semanalmente  se  le  da 
para  alimentos  de  la  familia. 

— I  Qué  hay  ?  ¿  Reclutamiento  ?  ¿  Nos  vamos  siempre  á  parrandear 
á  Medellín  ? 

— Una  cosa  peor. 

— ¿  Lo  persigue  á  usted  algún  enemigo  ? 

— Una  cosa  peor. 

— I  Algún  perro  rabioso  ? 

— Una  cosa  peor. 

— I  Qué  es  pues  ?  ¡  por  Dios  I 

— Una  rifa  I  Una  rifa  !  Mire  usted  á  la  calle  y  verá  al  agente  que 
me  está  acechando  en  el  zaguán  de  enfrente,  á  fin  de  obligarme  á  entrar  á 
la  rifa  de  una  casaca  de  general.  El  jueves  pasado  me  cogió  la  semana  que 
llevaba  á  casa,  para  la  rifa  de  una  casulla,  y  mi  familia  ha  perecido  en  toda 
ella  :  lo  mismo  les  ha  sucedido  á  los  demás  obreros.  Escóndame,  señor,  por- 
que una  vez  que  me  vea,  no  hay  salvación,  se  lleva  la  semana,  se  la  lleva  sin 
remedio  ! 

El  obrero  se  estuvo  escondido  hasta  muy  tarde,  y  el  agente  de  la 
rifa,  cansado  de  esperar,  se  fué  haciéndole  una  seña  amenazadora  que  que- 
ría decir  :  ;  No  te  has  de  escapar  ! 

En  efecto,  nadie  se  escapa  hoy  de  las  grandes  ó  de  las  pequeñas  ó  de 
las  infinitésimas  rifas  que  se  hacen  á  toda  hora  y  por  todas  partes  en  la 
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ciudad.  Mr.  Falb,  el  astrónomo  alemán,  que  ha  puesto  en  consternación  á 
todas  las  poblaciones  del  Ecuador  y  del  Perú,  anunciando  terribles  catás- 
trofes en  esas  regiones,  no  previo  que  en  Colombia  sucedería  la  calamidad 
de  las  rifaSj  que  no  hace  menos  estragos  que  las  mareas,  los  terremotos  y 
los  naufragios. 

La  gran  rifa  es  siempre  la  de  la  República,  en  que  entran  el  partido 
conservador  y  el  liberal  á  ver  cuál  saca  el  número  5. 

Esta  rifa  es  acalorada,  y  muchas  veces  se  van  á  las  manos  ;  pues 
desde  el  principio  se  presenta  con  el  sombrero  ladeado,  á  media  chispa, 
echando  roncas  y  con  la  navaja  fuera  del  carriel,  algún  matón,  que  en  todos 
los  juegos  quiere  tomar  parte  ;  y  se  presenta  diciendo  que  se  ha  de  sacar 
la  rifa  con  sus  amigos,  no  sólo  con  el  número  5,  sino  con  el  4,  y  hasta 
con  el  I. 

Por  fortuna,  á  veces  tanbién  los  otros  jugadores,  que  saben  yaque  el 
tal  matón  es  como  Germán,  á  veces  impertinente,  pero  siempre  inofensivo, 
no  le  hacen  caso  y  sigue  la  rifa  cada  dos  años,  sin  admitir  próroga. 

A  propósito  de  Germán,  voy  á  referir  una  anécdota  que  pasó  hace  ya 
muchos  años,  pero  que  no  por  vieja  deja  de  tener  su  mérito. 

Estábamos  en  un  famoso  baile,  de  esos  que  á  pocas  vueltas  se 
acaban  con  palizas,  y  en  los  que  las  respetables  matronas  y  las  señoritas 
toman  una  parte  activa  en  la  pelea;  y  Germán,  que  entonces  era  un 
joven  espiritual  y  gracioso,  empezó  á  dar  bromas  á  un  pobre  calentano  que 
se  había  presentado  en  el  baile  con  chinelas  amarillas  y  calzón  blanco.  El 
calentano,  que  no  aguantaba  moscas,  se  puso  furioso,  y  empezó  á  tratar 
muy  mal  á  nuestro  amigo  Germán,  quien,  precavido  y  cauteloso,  se  le 
deslizaba  sin  querer  hacerle  frente,  á  pesar  de  las  muchas  provocaciones. 

Visto  esto  por  Antonio  París,  que  á  nada  ni  á  nadie  tenía  miedo,  que 
era  una  especie  de  partido  liberal,  que  á  nadie  ofendía,  pero  que  era  tre- 
mendo en  la  pelea,  se  volvió  hacia  Germán  y  le  dijo:  «Párale  al  calentano 
y  yo  te  defiendo.» 

Salióse  Germán  al  centro  de  la  sala,  hízose  campo,  y  con  aire  de 

matón  gritó  : 

— Hasta  ahora,  por  moderación  y  por  respeto  al  bello  sexo,  he  estado 
sufriendo,  pero  si  hay  alguno  que  quiera  pelear  conmigo,   salga  al  frente ! 

No  lo  había  acabado  de  decir,  cuando  saltó  al  centro  de  la  sala  el  ágil 
calentano,  y  señalando  los  puños,  dijo: 

— Aquí  estoy  yo  1 

— ^Entiéndase  usted  con  Antonio  París,  le  contestó  Germán  con  aire 
graveí  pues  á  mí  no  me  gustan  los  pescozones. 
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La  ocurrencia  hizo  reir  á  todos,  el  calentano  se  calmó,  el  baile  siguió 
alegre,  y  la  paz  se  selló  con  unos  tantos  tragos. 

A  una  persona  á  quien  yo  contaba  esto,  se  le  ocurrió  que  si  la  Na- 
ción aceptase  las  provocaciones  de  los  matones,  éstos  habrían  de  contestar 
coa  mucho  garbo,  como  Germán  :  €  Entiéndase  usted  con  los  otros,  que  á 
iní  no  me  gusta  pelear.» 

Y  si  alguno  no  quedare  contento  con  la  alusión,  entiéndase  con  el 
autor  de  ella,  que  á  mí  tampoco  me  gustan  las  camorras. 

Sigue  en  el  orden  de  las  rifas  la  de  San  Vicente  de  Paúl,  por  $  6,000; 
después  la  de  una  hacienda,  por  71  mil  pesos  :  rifa  tentadora,  como  una 
muchacha  bonita;  rifa  que  ha  dado  deque  hablar,  como  cierto  asunto  reser- 
vado que  en  la  boca  de  todos  está,  y  que  hará  época  como  un  concilio  ecu- 
ménico. 

Para  probar  á  ustedes  mi  amor  á  la  vida  privada,  retirado  lejos 
del  mundo  y  de  la  fortuna^  sólo  tendré  que  decirles  que  en  el  caso  de  ser 
favorecido  por  la  suerte,  me  retiraré  inmediatamente  á  vivir  en  mi  hacienda, 
donde  construiré  una  villa  potnpeya^  ó  una  quinta  algo  parecida  á  la  de 
Plinio  ó  á  la  de  Cicerón,  y  donde  nada  me  sería  tan  grato  como  recibir 
á  mis  amigos  lectores,  para  disertar  con  ellos  sobre  la  decadencia  y  ruina 
del  imperio  de  los  Caldeos,  ó  sobre  la  hibridación  probable  de  las  horquideas. 

Pero  mientras  esto  suceda  (y  que  de  suceder  tiene,  pésele  á  quien  le 
pesare),  mientras  que  sea  propietario,  gracias  á  la  buena  ocurrencia  del 
dueño  de  la  rifa,  de  poner  una  hacienda  en  la  sabana  al  alcance  de  todoSy 
preciso  me  es  seguir  hablando  de  las  rifas. 

En  todas  las  calles  hay  una  rifa,  y  en  todas  las  esquinas,  grandes 
carteles  anunciando  otras  en  los  términos  más  halagadores.  En  la  una  hay 
sólo  quinientas  boletas  que  se  venden  á  medio  real,  todas  premiadas^  y  el 
valor  de  la  rifa  alcanza,  según  el  avalúo  hecho  por  la  autoridad^  á  $  5,000. 
En  la  otra  no  todas  las  boletas  son  pi  emiadas^  pero  hay  algunas  con  un 
magnífico  reloj  que  vale  500  pesos,  con  un  suntuoso  piano,  &c.  &c. 

Los  retratos  de  los  literatos,  los  fósforos  pasados,  las  agujas  mohosas, 
las  lámparas  para  gasolina,  el  aceite  rancio  y  algunos  versos,  son  los  objetos 
destinados  para  premiar  las  boletas,  sin  que  jamás  aparezcan  las  que  tienen 
por  premio  el  reloj,  el  piano,  &c.  &c. 

El  sistema  se  reduce  á  echar  como  granos  de  maiz,  boletas  impre- 
sas en  una  urna  destapada  y  á  cargo  de  los  riferos,  y  cada  vez  que  las  bo- 
letas se  agotan  se  echan  más  de  repuesto  ;  y  así  sucede  que  una  rifa  que 
sólo  se  anuncia  con  500  boletas,  dura  tres  ó  cuatro  meses,  donde  de  día  y  de 
noche  se  toca  el  organito,  para  atraer  á  los  chicuelos,  á  los  campesinos  y  i  las 
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criadas,  para  cogerles  el  real  contingente^  para  sacarse  ese  reloj  y  ese  piano 
que  nadie  ha  visto. 

Hay  quien  rifo  un  palacio  que  nunca  ha  poseído,  por  cuya  calle  no 
ha  pasado  y  á  cuyo  propietario  no  conoce :  otro  rifa  una  lindísima  quinta 
con  baflos,  situada  en  la  calle  de  Betoyes,  calle  y  quinta  que  no  existen,  y 
agua  que  jamás  ha  corrido;  y  en  fin,  hay  quien  vaya  recociendo  el  precio  de 
las  boletas  para  hacer  una  rifa  de  dinero,  y  jugándolo  en  Malakof ;  y  cuan- 
do echa  ases  dice:  cqué  de  malas  están  los  de  la  rifa!» 

Todo  el  mundo  quiere  salir  de  lo  que  tiene  por  medio  de  una  rifa  : 
y  como  en  Bogotá  hay  una  agencia  acreditada  por  su  honradez  y  actividad 
para  eso,  el  director  ha  recibido  la  siguiente  carta  : 

cMuy  seftor  mío : 

Sabiendo  por  los  periódicos  que  usted  se  encarga  de  todas  las  dili- 
gencias para  verificar  una  rifa,  mediante  la  comisión  de  un  5  por  100,  con- 
signo á  usted  para  el  expresado  objeto  cinco  muchachos  de  los  diez  que 
Dios  me  ha  dado.  Usted  los  hará  valorar  por  una  autoridad  competente^  y 
verificada  la  rifa  y  deducida  la  comisión,  se  servirá  remitirme  el  resto  del 
valor. 

Su  atenta  servidora, 

María  de  las  Angustias  Cabal. 

P.  D.  Como  usted  dice  en  sus  anuncios  que  los  objetos  deben  estar 
á  la  vista,  para  llamar  la  atención  del  público,  usted  mantendrá  en  su  al- 
macén los  expresados  chicuelos  hasta  que  se  verifique  la  rifa. 

Angustias.» 

Una  familia  de  siete  varones  en  disponibilidad  se  reunió  hace  pocas 
noches,  y  poniendo  los  nombres  de  las  siete  muchachas  más  ricas  de  Bogotá 
(y  no  muchachas,  pues  entre  ellas  hay  una  viuda),  los  echó  entre  un  som- 
brero, y  cada  cual  de  los  sujetos  fué  sacando  su  ficha  y  leyéndola  en  alto  ; 
ficha  que  representaba  á  su  futura. 

Como  se  ve,  en  esta  rifa,  en  la  cual  los  puestos  no  costaron  nada,  to- 
das las  fichas  estaban  dotadas,  y  la  suerte  sólo  decidía  de  la  cantidad  de  la 
dote.  Al  día  siguiente  de  la  rifa,  cada  mancebo  se  presentó  como  amante 
amartelado  de  su  respectiva  ficha;  y  el  uno  dando  serenatas,  el  otro  compo- 
niendo versos  y  publicándolos  en  los  periódicos,  éste  valiéndose  de  una  vie- 
ja que  entra  á  la  casa,  aquél  oyendo  misa  y  dándose  golpes  de  pecho  de- 
lante del  apetecido  suegro,  y  uno,  además,  echándolas  de  fuerte  negocian- 
te, todos  han  empezado  su  camino,  i  Empezado  dije  ?  Mentira.  De  ellos, 
tres  se  han  casado  ya,  dos  han  sufrido  calabazas,  y  dos  tienen  fundadas  es- 
peranxas  de  que  su  amor  y  su  constancia  sean  premiados. 
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t  Vaya  usted  á  hacer  una  visita  por  la  noche  I 

Mejor  le  fuera  no  haber  nacido,  porque  es  seguro  que  en  el  mo- 
mento de  su  llegada  se  va  á  hacer  la  rifa  de  unas  chinelas  que  ha  bordado 
f  ulanita,  y  que  con  su  puesto  se  completa  el  número  ;  y  aunque  usted  ten* 
ga  más  chinelas  bordadas  que  camorras  un  periodista,  y  sea  más  tacaño  que 
Don  Querubín,  tiene  que  aflojar  los  dos  fuertes  por  el  puesto  en  la  rifa  que 
se  hace  entre  seis  de  la  familia  y  usted,  que  es  el  verdadero  pagano^  por 
ser  domingo  siete. 

El  mes  pasado  tuvo  lugar  la  rifa  más  rara  que  jamás  se  haya  vis- 
to, y  no  se  crea  que  es  invención  de  mi  cabeza,  pues  sobre  el  particular  se 
ha  conversado  mucho  en  Bogotá. 

Es  el  caso  que  había  en  una  familia  de  esas  que  por  tradición,  por 
orgullo  de  raza  y  por  costumbre  han  venido  casando  á  primos  con  primas,  y 
á  tíos  con  sobrinas,  de  manera  que  ya  no  hay  quien  entienda  el  laberinto  que 
se  ha  formado  con  los  apellidos,  pues  las  mujeres  son  unasMedina-Celis  de 
Riva-de-Neira  y  Medina-Célis,  y  otras  Riva-de-Neira  de  Medina-Celis  y 
Riva-de-Neira:  había,  digo,  un  joven  que  se  estaba  tardando  ya  en  casarse, 
muy  estimable,  por  otra  parte,  pero  medio  atontado,  un  poco  cazcorvo,  y 
tan  feo,  que  ninguna  de  las  primas  ó  de  las  sobrinas  lo  había  querido  ni 
para  bobito  de  reserva, 

Y  ya  que  digo  hohito  de  reserva^  voy  á  contar  lo  que  esto  significa 
entre  las  muchachas  de  Bogotá,  y  el  origen  del  nombre,  para  que  mis  lec- 
tores pjedan  más  fácilmente  comprenderme. 

Una  gentil  y  graciosísima  muchacha  tenía  dos  apasionados,  uno  ele- 
gante y  calavera,  á  quien  ella  quería,  y  otro  hombre  formal  y  bueno  á  quien 
ella  Jaba  esperanzas.  Una  amiga  que  por  este  caballero  se  interesaba,  le 
dijo  un  día  á  la  muchacha  : 

— Si  no  quieres  á  fulano,  ¿  por  qué  alimentas  sus  ilusiones  y  man- 
tienes vivo  el  fuec^o  que  arde  en  su  corazón  ? 

— Porque  si  el  que  yo  quiero  no  se  casa  conmigo,  el  día  en  que  me 
desengañe,  me  caso  con  el  otro,  aunque  es  hohito^  y  por  eso  lo  tengo  de 
reserva. 

La  idea  pareció  tan  buena,  que  desde  entonces  toda  muchacha  bonita 

en  Bogotá  tiene  su  hohito  de  reserva  para  una  eventualidad.  Y  no  vayan 

ustedes  á  creer  que  el  papel  del  bobito  de  reserva  es  triste  y  vergonzoso: 

nada  de  eso.  El  es  quien  recibe   todas  las  pruebas  de  confianza  y  cariño, 

que  al  verdadero  amante  nunca  se  le  dan.  El  es  quien  le  alcanza  en  un 

baile  el  abanico  que  ha  dejado  olvidado  en  otro  lugar,  quien  le  trae  agua  si 
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tíene  sed,  y  cuando  alguno  viene  á  sacarla  y  no  quiere  bailar,  siempre 
aparece  comprometida  con  el  bobito^  que  entiende  á  media  señal. 

Y  para  aplacar  sus  celos,  si  llega  á  tenerlos,  ¡  qué  de  apretones  de 
mano  y no  recibe  en  reserva !  Lo  que  puedo  decir  á  usted  es  que  mu- 
chas veces  les  he  tenido  envidia  á  ciertos  bobüos  de  reserva. 

Como  iba  de  mi  cuento:  de  las  muchachas  de  la  familia  ninguna 
había  querido  á  Uladislao,  que  éste  es  su  nombre,  y  como  era  preciso  que 
se  casara,  la  tía,  que  más  autoridad  tenia,  propuso,  y  fué  aceptado  por  todas 
las  madres,  que  el  joven  fuese  rifado  entre  todas  las  primas,  y  que  á  la 
que  le  tocase  en  suerte  se  casase  con  él. 

Hízose  así  con  toda  solemnidad:  echáronse  en  un  sombrero  tantos 
papelltos  blancos,  menos  uno,  cuantas  muchachas  solteras  había  en  la  fami- 
lia, y  en  este  uno  se  puso  el  nombre  de  Uladislao.  Cada  muchacha  se  fué 
acercando  temblorosa,  y  sacando  la  papeleta  la  leía.  Ya  habían  salido  del 
susto  seis,  cuando  le  tocó  sacar  á  Carolina,  quien  tomó  su  boleta,  la  abrió  y 
encontró  el  nombre  escrito.  Al  mes  completo,  la  familia  reunida  celebraba 
el  feliz  enlace  de  Uladislao  y  Carolina,  que  se  habían  querido  desde  chiquitos, 

Bonifacio  tiene  una  suerte  atroz,  entra  á  todas  las  rifas  y  nunca 
saca  nada  (entre  paréntesis,  á  varios  les  he  oído  quejarse  de  lo  mismo) ; 
pero  el  otro  día  en  la  rifa  de  un  aderezo  quedóse  su  boleta  sola  con  otra 
para  lo  último  :  dióle  tanto  miedo,  que  viéndolo  el  dueño  de  la  otra,  pro- 
púsole cambio. 

— Por  supuesto,  acepto,  dijo  Bonifacio,  si  mi  suerte  es  muy  mala. 

Hízose  el  cambio,  tiróse  la  suerte,  y  la  boleta  que  había  sido  de  Bo- 
nifacio se  sacó  la  rifa,  i  Tiene  buena  ó  mala  suerte  ? 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  como  todo  el  mundo  se  des- 
hace por  medio  de  rifas  de  lo  que  tiene  y  no  puede  vender  ni  cambiar,  Bo- 
nifacio ha  resuelto  rifar  su  suerte  á  ver  quién  se  la  lleva,  y  me  ha  recomen- 
dado dirigirme  á  mis  amados  lectores,  que  tienen  la  malísima  de  leer  este 
libro,  para  que  le  tomen  algunos  puestos.  En  cuanto  á  mí,  he  tomado  ya 
varios,  pues  soy  impresor  y  los  billetes  de  invitación  de  Bonifacio  conclu- 
yen con  el  romance  de  Quevedo  en  donde  está  aquello  de 

cTal  fortuna  desde  entonces 
Me  dejaron  los  planetas. 
Que  puede  servir  de  tinta 
Según  ha  sido  de  negra.» 
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LA  ESCUELA  AYER. 


Pum  I  pum ! 

— ¿  Quién  es  ? 

— Yo  soy. 

— ¿  Qué  dice  ? 

— Que  si  estat  Don  Esmagrafo  que  le  den  este  ojtcio. 

Este  diálogo  pasaba  á  las  siete  de  la  noche  en  la  puerta  de  mi  casa, 
y  la  criada,  que  era  uno  de  los  interlocutores,  subió  á  mi  cuarto  y  me  en- 
tregó el  pliego  cerrado  que  el  portador  le  había  dejado  al  retirarse. 

¿  Qué  será  ?  Por  una  preocupación  que  no  he  podido  vencer,  y  que 
heredé  de  mi  padre,  no  abro  jamás  un  oñcio  sin  miedo  de  qtie  contenga 
algo  desagradable,  ni  carta  alguna  sin  cierto  temorcillo  acerca  de  su  objeto- 
Esto  es,  sin  duda»  porque  á  los  prójimos  no  les  ocurre  escribirle  á  uno  para 
decirle  bonito  ó  mandarle  sus  aguinaldos,  y  porque  las  autoridades  tampoco 
se  dirigen  á  los  ciudadanos  para  darles  una  prebenda. 

Abrí  el  oñcio,  y  encontré  que  no  tenia  fecha  ni  nada  de  malo;  pues 
estaba  concebido  asi : 

c  Señor  Medaedo  Rivas  : 

La  Municipalidad  ha  nombrado  á  usted  examinador  para  el  certamen 
de  la  escuela  de  Santa  Bárbara,  que  tendrá  lugar  mañana  en  el  local  de  la 
misma  escuela. 

&c.  &c.> 

— ¿  Cuándo  es  mañana  ? 

— ¿  A  qué  hora  tendrá  lugar  el  certamen  ? 

— ¿  Cuál  es  el  local  ? 
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Al  día  siguiente,  que  debía  ser  el  mañana  á  que  se  refería  la  comu- 
. :  nicación,  á  las  diez  en  punto,  suponiendo  que  ésa  fuese  la  hora  citada,  me 

[\  dirigí  al  barrio  de  Santa  Bárbara,  resuelto  á  vencer  todos  los  inconvenientes 

para  ir  al  examen,  pues  hay  convites  á  que  siempre  concurro  ;  y  apenas 
pasé  el  puente  de  San  Agustín,  á  la  primera  persona  que  encontré  le  dije: 
— ¿  Me  da  usted  razón  dónde  es  el  local  de  la  escuela  ? 
— Dos  cuadras  arriba  del  altozano  de  la  iglesia,  á  mano  derecha,  el 
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'    I  segundo  portón,  me  contestó. 

Dirigíme  al  sitio  indicado  y  pregunté  en  la  puerta  de  la  casa  si  ahí 
era  la  escuela. 

— Fué,  pero  ya  no  es,  me  contestaron  de  adentro  ;  pues  no  pagaban 
la  casa. 

Salí  un  poco  mohíno  por  el  chasco,  pero  sin  desmayar  en  mi  empre- 
sa de  dar  con  dicha  escuela;  y  cuando  estuve  en  frente  de  la  iglesia,  volví 
á  preguntar. 

— Por  Paioquemao  oí  leer  el  otro  día,  me  contestó  el  transeúnte. 
Vaya  usted  á  la  primera  casa  de  la  derecha,  que  ahí  debe  ser. 

— Es  aquí  la  escuela  ?  pregunté  al  llegar  á  la  casa  indicada. 

— ^Ya  no  ;   me  contestaron. 

— Puede  usted  decirme  á  dónde  se  ha  pasado  ? 

— Hace  dos  meses  que  estaba  junto  al  puente  de  San  Juanito,  pero 
como  nunca  pagan  los  arrendamientos,  es  probable  que  de  allí  la  hayan 
echado  también. 

Fuíme  á  San  Juanito.  Ya  eran  las  once,  y  yo  temía  ser  tachado  de 

«inexacto  por  las  autoridades,  por  el  Director  de  la  escuela,   y  aun  por  los 
mismos  niños,  sin  culpa  mía.  Di  con  la  casa,  y   efectivamente  ya  habían 
i  trasladado  la  escuela  á  otro  local. 
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Volvíame  desconsolado  para  mi  hogar ;  pero  al  llegar  á  la  calle  de 
la  Carrera  me  encontré  con  un  amigo  á  quien  pregunté,  que  me  dijo: 

— Tome  usted  de  aquí  la  calle  recta,  y  donde  encuentre  que  si  diera 
un  paso  más  se  macaría,  ahí  mismo,  en  la  casa  que  está  en  el  precipicio» 
está  la  escuela. 

Tomé  mi  camino,  llegué  al  precipicio,  que,  gracias  al  eficaz  interés 
de  las  autoridades,  divide  la  ciudad  allí  en  dos  partes  é  impide  la  salida;  y 
entré  en  la  casa  que  está  á  la  derecha. 

Salió  á  recibirme  un  ciudadano  con  gorro  griego  encarnado,  y  dijo- 
me  ser  el  Director  de  la  escuela,  á  cuyo  local  me  condujo. 

Esperaba  encontrar  en  los  certámenes  á  algún  miembro  del  Consejo 
de  instrucción  pública,  al  alcalde  de  la  ciudad,  á  los  vecinos  respetables  de 
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Santa   Bárbara,  al  curará quién  sabe  I  Yo  habfa  leído  que  hasta  el 

Presidente  de  los  Estados  Unidos  pronunciaba  discursos  á  los  niños  de 
escuela,  llamándolos  sus  hijitos;  y  como  aquí  nos  gusta  imitar,  me  dejé  ir 
en  alas  de  la  fantasía. 

Principiaré  por  decir  que  el  local  de  la  escuela  es  una  pieza  en  el 
zaguán  de  la  casa,  dividida  en  dos  por  un  tabique  que  deja  á  la  de  adentro 
sin  luz;  húmeda,  sin  papel  ni  esteras,  y  que  tendrá  ocho  varas  de  ancho  y 
doce  de  largo;  en  las  paredes  hay  algunos  cuadros  incompletos  de  Citole- 
gia,  de  diversos  tamaños  y  edades,  diciendo  en  algunos  de  ellos  Citolafía. 

— Es  el  segundo  que  llega,  me  dijo  el  Director. 

— ¿  Quién  ha  venido  ? 

— El  señor  doctor  Ferrer. 

— Tengo  un  buen  compañero:  adelante. 

— ¿  Para  qué  hora  está  citada  la  concurrencia  ? 

— Para  las  diez. 

— Son  las  once  y  media.  Esperemos. 

Mientras  que  venían  los  otros  examinadores,  nos  pusimos  á  exami- 
nar al  pobre  Director. 

— Cuántos  niños  tiene  usted  ? 

— Están  matriculados  cuarenta,  pero  solo  concurren  de  diez  y  seis 
á  veinte. 

— Es  posible !  En  el  barrio  de  Santa  Bárbara,  según  el  censo  de  po- 
blación, debe  de  haber  de  mil  seiscientos  á  dos  mil  niños  en  estado  de  recibir 
educación.  ;  Viva  la  República!  iba  yo  á  gritar  en  mi  entusiasmo  por  los 
progresos  que  en  la  instrucción  primaria  hace  Colombia,  pero  me  contuvo 
la  solemnidad  del  acto, 

— I  Porqué  está  la  escuela  en  este  local  inmundo,  estrecho  é  incom- 
petente ? 

— Porque  es  de  cargo  del  Director  dar  local,  y  como  á  mí  no  me 
pagan  sino  muy  de  tarde  en  tarde,  tengo  que  vender  mi  sueldo  por  la  mi- 
tad, no  hay  quien  quiera  alquilarme  una  casa,  ni  yo  puedo  pagar  otra 
mejor. 

— I  Qué  útiles  tiene  la  escuela  ? 

— Tres  bancas  para  escribir  los  niños,  pero  la  una  está  inútil  por 
faltarle  una  pata;  dos  ban quitas  para  sentarse,  una  silla  para  el  Director, 
diez  y  seis  cuadros  de  Citolegia,  y  este  escaño  que  la  iglesia  está  reclaman- 
do, pues  lo  prestó  para  un  certamen  hace  algunos  años,  y  no  se  le  ha 
devuelto. 

— I  Le  dan  á  la  escuela  pizarras,  papel,  plumas,  tinta,  &c.  &c.  ? 
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^No  sefior;  quién  iba  á  dar  eso  ?  El   niño  que  quiera  aprender  á 

escribir  tiene  que  traerlo  todo  de  su  casa;  pero  como  hay  algunos  pobreci- 
tof  que  no  pueden  y  que  tienen  mucha  afición,  yo  suelo  conseguirles  pape- 
les impresos  para  que  hagan  sobre  ellos  los  palotes. 

— I  El  Consejo  de  Instrucción  pública  ha  visitado  esta  escuela? 

— En  dos  afios  que  hace  ^i^^o  la  regento  no  ha  venido. 

— El  sefior  Gobernador  ? 

Se  rió  el  maestro  de  escuela,  como  si  estuviese  hablando  con  un  in- 
sensato, y  me  contestó  con  otra  pregunta. 

— I A  qué  habría  de  venir  el  Gobernador  ? 

— I  El  Alcalde  de  la  ciudad  ? 

—Pobre  el  Alcalde!  que  nos  huye  como  al  diablo;  pero  qué  vamos 
á  hacer  si  con  él  tenemos  que  pegar  todos  los  maestros  para  no  morirnos 
de  hambre  I  Su  despacho  desde  las  doce  del  día  se  parece  á  un  cuadro  de 
ánimas  benditas,  lleno  de  los  maestros  y  maestras,  con  la  boca  abierta  y  la 
mano  estirada,  esperando  algo  que  llevar  á  la  casa  para  hacer  el  puchero. 

Cuando  estábamos  en  este  animado  diálogo,  llegó  el  señor  Cuervo, 
otro  buen  compañero,  quien  nos  dijo  que  había  perdido,  como  nosotros,  la 
mañana  buscando  la  escuela. 

—¿Quién  debe  presidir  el  acto? 

— Está  nombrado  el  señor  Pedreros,  que  es  del  barrio;  pero  como  hoy 
hay  procesión,  no  vendrá  hasta  que  no  se  acabe. 

— Aguardemos. 

— I  Cuánto  tiempo  hace  que  es  usted  maestro  de  escuela  ? 

Veintiún  años  I 

Mi  imaginación  se  perdió  en  esa  eternidad  de  martirios,  de  esclavi- 
tud, de  privaciones,  de  días  iguales,  monótonos,  en  que  se  hace  la  víspera 
lo  que  al  día  siguiente ;  eternidad  consumida  entre  cuatro  paredes,  dando 
azotes,  imponiendo  encierros,  crucificando  niños,  odiado  siempre,  escarne- 
cido siempre  por  ellos ;  eternidad  pasada  como  la  de  esos  monos  que  se 
ponen  en  las  sementeras  para  espantar  los  pájaros,  y  que  estaba  compren- 
dida en  estas  simples  palabras  {  21  años  de  maestro  de  escuela ! 

Maestro  de  escuela  I  Pobre  hombre !  Arrojemos  una  mirada  sobre 
su  vida;  y  ya  que  cuando  éramos  niños  lo  llamábamos  tirano^  injusto^ 
cfueij  vep dugo j  parcial f  tigre,  devolvámosle  en  compasión  el  odio  injusto 
que  entonces  le  profesamos,  y  llamémosle,  con  su  verdadero  título,  victima 
ofrecida  por  la  pobreza  á  la  ignorancia  de  la  sociedad. 

A  las  nueve  á  la  escuela:  los  niños  van  entrando,  y  la  voz  del  maestro, 
artísticamente  enronquecida  para  infundir  miedo,  da  en  el  día  la  primera  pala- 
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bra  de  silencio/  que  repetirá  durante  él  cien  mil  veces  más;  y  ay !  del  mucha- 
cho que  no  la  oiga  ó  que  no  haga  caso,  que  allá  va  férula  para  infundir  or- 
den ;  y  después  toda  la  mañana  en  acecho  para  sorprender  una  sefta,  para 
escuchar  una  palabra  y  volar  á  castigarla.  De  repente  un  papirote  le  da  en^ 
un  ojo,  y  mientras  que  se  lo  limpia,  la  mano  que  lo  lanzó  se  ha  ocultado; 
al  ir  á  corregir  una  plana,  resbala  en  una  cascara  de  plátano  colocada  ad 
hoCf  y  cae  de  largo  á  largo  ;  y  así  en  guerra  abierta,  permanente  y  cruel 
con  la  malicia,  la  astucia  y  la  perversidad  de  los  muchachos,  infligiendo 
castigos  que  son  más  bien  venganzas,  llegan  las  doce  del  día,  y  la  campana 
redentora  señala  la  hora  de  libertad.  A  rezar  la  tabla!  Todos  los  niños,  im- 
pacientes como  los  perros  que  ven  pasar  el  venado,  principian  á  entonar  á 
voz  en  cuello  :  dos  por  dos  cuatro  /  y  apenas  llegan  á  diez  por  cien  mil  un 
millón  !  se  escapan  en  medio  del  bullicio  y  la  algazara  ;  y  el  maestro  de 
escuela,  que  mientras  tanto  ha  estado  sacudiendo  la  levita  y  acepillando  el 
sombrero,  se  marcha  en  pos  de  ellos,  cerrando  cuidadosamente  la  puerta. 

Las  dos  de  la  tarde  ! — A  la  escuela  ! — Un  momento,  que  estoy  fuman- 
do mi  cigarro  ! — Imposible  ! — Un  momento  para  concluir  una  declaración 
amorosa  empezada  á  los  pies  de  una  Venus  (todo  maestro  de  escuela  es 
poeta  clásico),  y  de  la  que  depende  mi  felicidad  ! — Imposible ! — Para  atender 
á  mi  esposa,  que  dentro  de  cinco  minutos  dará  á  luz  un  pimpollo  ! — Impo- 
sible ! — Para  apagar  la  cocina,  que  se  está  ardiendo  ! — Imposible  ! — Para 
morirme  ó  descansar  ! — Imposible  !  imposible  !  A  la  escuela  1 

Esclavo  de  la  campana,  obligado  á  mantener  siempre  un  continente 
grav3,  á  hablar  con  voz  cavernosa,  á  no  dejar  traslucir  nunca  un  sentimien- 
to humano,  la  condición  del  maestro  de  escuela  en  Colombia  es  la  más 
triste  del  mundo  ;  y  se  admira  uno  cómo  los  legisladores,  que  han  puesto 
en  el  código  penal  presidio,  trabajos  forzados,  penitenciaría,  &c.,  no  han 
colocado  entre  las  penas  la  de  ser  maestro  de  escuela. 

Mientras  que  yo  me  hundía  en  estas  cavilaciones,  mis  estimables 
compañeros  le  hacían  también  al  Director  su  interrogatorio. 

— I  Por  qué  método  ha  enseñado  usted  en  las  escuelas  ? 

— Yo  enseñaba  por  el  método  lancasteriano  que  aprendí  con  el  señor 
Triana  ;  pero  después  declararon  los  sabios  que  éste  no  era  bueno,  y  fué 
preciso  abandonarlo. 

— I  Por  cuál  ha  sido  reemplazado  ? 

—Por  ninguno.  Cada  maestro  enseña  como  puede. 

Ventajas  de  tener  sabios  en  el  país  1 

No  pareciendo  la  persona  que  debía  presidir  el  acto,  y  siendo  ya  muy 
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tarde,  nos  declaramos  en  junta  revolucionaria,  y  me  hice  presidente   (creo 
que  no  he  sido  el  primero  en  América),  y  el  certamen  principió. 

Un  niño  vivo  y  muy  bonito  salió  al  frente,  y  haciendo  una  graciosa 
cortesía,  dijo  : 

cExcelentísimo  señor  (ese  debía  de  ser  yo).  Señor  ilustrísimo  (ese 
debía  de  ser  el  señor  Cuervo).  Respetable  auditorio  (ese  debía  de  ser  el  señor 
Ferrer):*  y  luego  pronunció  un  largo  discurso  contra  Sesóstris,  Palmira, 
Cristóbal  Colón  y  las  novelas  francesas  ;  y  concluyó  con  que  al  templo  de 
la  sabiduría  se  llegaba  por  un  áspero  camino,  y  que  disimuláramos  las  fal- 
tas que  naturalmente  cometerían  párvulos  inocentes. 

Si  este  niño  lograse  conservar  en  la  memoria  esta  pieza  literaria 
hasta  que  fuese  grande,  no  me  queda  duda  que  merecería  un  lugar  dis- 
tinguido entre  los  académicos,  con  dos  ó  tres  veces  que  lo  pronunciase  en 
público,  y  con  una  que  lo  hiciese  insertar  en  todos  los  periódicos,  dedicado, 
eso  sí,  d  su  distingíddo  amigo  el  eminente  literato  N, 

Principiamos  el  examen  por  la  lectura,  y  los  niños,  con  admirable 
rapidez,  leyeron  los  cuadros  que  estaban  en  la  pared;  pero  como  soy  algo 
malicioso,  tomé  uno,  y  marcando  en  la  mitad,  dije  al  niño:  <rlea  aquí.:» 

Vaciló,  tartamudeó,  tembló,  y  por  último  dijo: 

cLos burros con ducen los  hom bres  á  las  letras. 

El  león  pase la  gra ma  y  sa ca  la  miel. 

Dios. .'.... te crió  á  tí luz y  don de  pan > 

En  una  palabra,  los  niños,  que  sabían  todos  los  cuadros  de  memoria, 
no  podían  leer  en  ninguno  de  ellos,  y  hacían  una  mezcla  de  lo  que  tenían 
en  la  cabeza  y  de  las  palabras  que  alcanzaban  á  atrapar,  de  la  que  salían  los 
disparates  más  grandes. 

En  el  examen  de  doctrina  cristiana  respondían  con  el  mayor  acierto 
el  catecismo  de  Astete,  siempre  que  se  principiase  por  el  pregunto  ¿  sois 
cristiano  f  mas  al  cambiar  un  poco  las  frases,  contestaban  absurdos  espan- 
tosos. 

— ¿  Quién  es  el  enemigo  del  hombre  que  le  hace  faltar  á  los  manda- 
mientos ? 

— La  mujer,  que  es  un  ser  infinitamente  bueno,  sabio,  poderoso, 
justo,  principio  y  fin  de  todas  las  cosas. 

— I  Por  qué  dice  usted  que  el  mundo  es  enemigo  del  alma. 

— Porque  con  sólo  su  poder  hace  todo  cuanto  quiere. 

— Dígame  usted  ¿  cuál  es  el  tercer  enemigo  del  hombre  ? 

— ^^El  que  adora  ó  cree  en  ídolos  ó  dioses  falsos. 

El  examen,  que  duró  por  más  de  dos  horas,  nos  dio  la  convicción  de 
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que  el  Director  había  trabajado  mucho,  pero  infructuosamente,  por  falta  de 
un  método  de  enseñanza  :  que  la  cabeza  de  los  niños  estaba  repleta  de  co- 
sas que  ni  entendían  ni  podían  aplicar,  y  que  los  sacrificios  que  los  pobres 
habían  hecho  durante  el  año  para  mandar  sus  hijos  á  la  escuela,  habían 
sido  completamente  estériles. 

Como  presidente  (provisorio)  redacté  la  siguiente  comunicación  : 

<t  Señor  Alcalde  :  —  La  necesidad  de  la  instrucción  primaria  está 
hoy  fuera  de  toda  duda;  y  nuestro  benéfico  Gobierno,  que  trabaja  con  so- 
lícito desvelo  en  la  educación  de  los  niños,  que  representan  la  esperanza 
de  la  patria,  verá  con  la  mayor  complacencia  los  grandes  progresos  que  la 
instrucción  primaria  hace  en  la  capital,  y  á  nosotros  nos  es  muy  grato  in- 
formará usted  que  la  escuela  de  Santa  Bárbara  está  perfectamente  bien  es- 
tablecida, y  que  los  actos  literarios  en  el  presente  año  no  han  dejado  nada 
que  desear. 

Somos  de  usted,  &c,  &c.» 

Mis  ilustrados  compañeros  se  denegaron  á  firmar  esta  comunicación, 
á  pesar  de  que  yo  les  hice  observar  que  ésta  era  la  fórmula  establecida,  y 
que  la  menor  alteración  en  este  sentido  iba  á  mirarse  como  una  innovación 
peligrosa  para  la  sociedad,  y  á  ser  sumamente  desagradable  para  las  auto- 
ridades. 

Declino,  pues,  toda  responsabilidad,  para  que  no  por  eso  dejen  de 
nombrarme  examinador  ó  de  invitarme  á  los  certámenes  de  los  colegios  y 
escuelas,  y  declaro  en  público  : 

I.**  Que  todo  certamen  á  que  me  conviden  es  magnífico,  sobre  todo 
si,  como  acostumbran  en  los  colegios  aristocráticos,  hay  música,  canto, 
comedia  y  una  faustosa  rcparíición  de  premios, 

2.*»  Que  la  instrucción  primaria  en  Bogotá  marcha  admirable- 
mente; y 

3.^  Que  la  escuela  de  Santa  Bárbara  es  la  mejor  de  las  escuelas,  en 
la  más  civilizada  de  las  ciudades,  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles  y  en 
el  año  feliz  de 
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I.V 


LA  ESCUELA  HOY. 


El  suntuoso  jardín  que  acaba  de  construirse  en  Santiago  de  Chile 
está  decorado  con  las  estatuas  alegóricas  de  cada  una  de  las  capitales  de  las 
Repúblicas  americanas:  Méjico,  Caracas,  la  Asunción  &c ;  y  estas  estatuas 
compiten  en  la  belleza  artística,  así  como  en  la  majestad  de  la  actitud,  in- 
dicando cada  una  la  actualidad  distintiva  de  la  Nación  que  representa. 
Este  ha  sido  un  bello  y  patriótico  pensamiento  que  enaltece  las  virtudes 
americanas,  y  tiende  á  fundar  la  fraternidad  entre  las  nuevas  naciones, 
mostrando  que  en  el  templo  de  la  civilización  hay  un  lugar  para  cada 
virtud,  y  que  cada  pueblo  es  honrado  y  enaltecido  por  las  nobles  cualidades 
que  le  distinguen. 

Bogotá  está  coronada  de  laurel,  y,  como  la  diosa  de  la  contemplación, 
con  el  libro  de  la  ciencia  en  la  mano  y  la  mirada  en  el  cielo,  aguardando 
la  revelación  de  la  verdad.  Colombia  debe  estar  orgullosa  de  la  manera 
como  su  capital  ha  sido  representada. 

¿  Merece  Bogotá  este  honor,  ó  indolente  y  perezosa  se  deja  arrullar 
por  el  vicio,  y  en  los  brazos  del  lujo  y  de  los  placeres  olvida  sus  tradiciones 
y  su  gloria  ? 

Sólo  los  extrianjeros  que  contemplan  nuestras  costumbres  austeras, 
y  que  miran  esta  ciudad  melancólica  como  Basilea,  en  donde  no  se  oye  el 
ruido  de  una  alegre  fiesta,  ni  el  bullicio  del  comercio,  ni  un  grito  de  guerra, 
pero  en  donde,  como  inmensas  colmenas,  se  encuentran  por  todas  partes 
los  colegios  y  las  escuelas,  con  mil  enjambres  de  niños  que  se  educan  para 
el  porvenir;  sólo  ellos  pueden  contestar  satisfactoriamente  á  estas  preguntas. 

Así,  las  tardes  amenas  de  Bogotá  no  están  destinadas  á  la  alegría  y 
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al  placer,  sino  á  unas  fiestas  modestas  en  honor  de  la  niñez,  de  la  virtud  y 
de  la  ciencia ;  pero  son  fiestas  que  embalsaman  el  corazón,  dulcifican  nues- 
tros sentimientos  y  enaltecen  nuestra  inteligencia. 

El  famoso  artista  que  delineó  la  estatua  de  Bogotá,  hubiera  podido 
recibir  inspiración  asistiendo  á  la  fiesta  en  que  Inocencia  Nariño,  se- 
ñorita de  diez  y  ocho  años,  exhibía  en  uno  de  los  salones  del  teatro  los  ade- 
lantos de  la  Escuela  pública  que  dirige,  y  que  es  la  2.*  de  esta  ciudad.  Sen- 
cilla y  elegantemente  vestida,  con  un  sombrerito  que  daba  gracia  y 
coquetería  á  toda  su  persona  ;  paseándose  en  el  vasto  salón  por  en  medio 
de  todas  las  niñas,  que  pendientes  estaban  de  su  mirada  para  poder  hablar, 
como  una  maga  señalaba  con  su  varita  á  la  niña  que  debía  responder,  y  ésta 
varita  era  prodigiosa,  pues  en  el  instante  salían  délos  labios  de  la  niña  que 
señalaba,  torrentes  de  palabras  de  ciencia,  fácil  y  sencillamente  dichas  ;  y, 
como  para  mostrar  el  poder  de  su  encanto,  las  niñas  de  siete  años  marca- 
ban en  el  mapa  las  principales  capitales  del  mundo,  recorrían  los  mares, 
llevaban  al  espectador  al  Japón,  ó  le  hablaban  de  Rusia  ;  y  después  resol- 
vían los  problemas  de  la  aritmética,  ó  exhibían  graciosos  fenómenos  de 
física. 

Bogotá  no  decae  ni  pierde  su  prestigio:  la  austera  ciencia  que  hacía 
arrugar  las  sienes  y  encanecer  la  cabeza  del  sabio,  se  ha  revestido  de  lindas 
formas  entre  nosotros,  tomando  la  figura  de  una  mujer,  y  así,  haciéndose 
amable  y  seductora  á  los  niños,  extiende  su  dominio  por  todas  partes  y 
asegura  su  reinado  para  siempre. 

Las  tardes  amenas  se  repiten  todos  los  lunes,  pues  cada  escuela  se 
va  exhibiendo  allí  por  turno,  y  las  horas  se  pasan  sin  sentir,  encantadas  con 
el  perfume  de  la  inocencia,  viendo  rostros  alegres,  sonrisas  inteligentes,  y 
pensando  en  el  lisonjero  porvenir  de  la  patria. 

Ayer  la  señorita  María  de  Jesús  Páramo  exhibió  su  Escuela,  que  es 
la  I.*  de  esta  ciudad;  y  el  placer  y  el  asombro  aumentaron  para  nosotros. 
Hermosa  como  la  más  lozana  mujer  de  Albión,  con  su  abundante  cabellera 
rubia  cayendo  en  bucles,  y  todas  sus  maneras  impregnadas  de  ese  aire  que 
tienen  las  grandes  señoras,  iba  de  banca  en  banca  acariciando  á  sus  niñas;  y 
después,  cuando  de  pie,  con  la  mirada  centellante,  la  boca  sonreída  y  en 
actitud  noble  las  iba  interrogando,  ah  !  entonces  aparecía  sublime,  porque 
la  ciencia  la  coronaba  de  luz. 

Inútil  afán  el  de  la  mujer  bogotana  en  vestirse  de  seda  y  cubrirse  de 
joyas  !  Los  vasos  de  oro  incrustados  de  piedras  preciosas,  que  se  sacan  del 
Herculano  ó  de  Pompeya,  jamás  alcanzan  á  tener  la  belleza  de  la  lámpara 
de  alabastro  iluminada  por  la  luz  que  eternamente  ardía  en  el  templo  de 
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las  vestales.  Nunca  es  más  hermosa  la  mujer  como  cuando  hace  lucir  su  in- 
teligencia; y  las  señoritas  que  después  de  haberse  educado  con  esmero  se 
dedican  á  difundir  la  luz  entre  sus  hermanas  del  pueblo,  no  sólo  son  muy 
interesantes  para  la  sociedad,  sino  que  en  momentos  como  los  de  las  tardes 
amenas^  en  que  se  muestran  ante  el  público,  son  realmente  encantadoras. 

¿Qué  tiene  la  sociedad  que  ofrecer  á  señoritas  como  éstas?  ¿Flo- 
res? Es  poco.  Esas  se  ofrecen  también  á  las  cantatrices  que  sólo  fascinan  los 
sentidos.  Alabanzas?  Ellas. son  muy  lindas  y  muy  jóvenes  aún  para  me- 
recer algo  más  que  lo  que  se  ofrece  siempre  á  la  juventud  y  á  la  belleza. 
Ellas  tienen  la  admiración  del  público  que  asiste  á  las  tardes  amenas^  y  la 
gratitud  y  el  amor  de  las  niñas  á  quienes  se  educa  por  la  virtud  y  para  la 
felicidad. 

Z^as  tardes  amenas^  promovidas  por  el  Doctor  Dámaso  Zapata, 
inteligente  y  activo  Director  de  instrucción  pública,  concluyen  siempre 
con  coros  de  las  niñas,  en  los  que  sus  mil  voces  infantiles,  armónicas  y 
suaves,  se  unen  para  elevar  á  Dios  sus  alabanzas  porque  las  ha  librado  de  la 
esclavitud,  de  la  ignorancia  y  del  vicio,  ó  para  recordar  los  himnos  de 
gloria  de  la  patria. 

Flores,  perfumes,  música  y  poesía,  como  en  una  gran  fiesta,  la  fiesta 
de  la  civilización  y  del  progreso,  nos  brindan  las  tardes  amenas  de  la  Es- 
cuela;  y  el  alma  alegre  al  ver  cien  niñas  que  se  elevan  con  las  alas  del 
ángel,  y  el  corazón  conmovido  con  el  aspecto  de  la  belleza  y  de  la  juven- 
tud, todo  arrastra,  todo  seduce  y  hace  que  se  salude  con  orgullo  á  Bogotá  en 
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LOS  PEREGRmOS 


▲  JAOINTO  COBBBDOR. 


Para  contarte  la  «  Historia  de  una  rosa,»  historia  de  mi  alma  empa- 
pada en  lágrimas  y  escrita  con  el  fuego  de  mi  primera  juventud,  fui  á 
Oriente,  el  país  de  la  poesía  y  de  las  tradiciones;  ahora,  querido  amigo,  tie- 
nes que  acompañarme  á  América,  mundo  nuevo  que  se  abre  al  porvenir  y 
vive  de  esperanzas. 

¿  Has  estado  alguna  vez  en  Bogotá  ?  No  ?  Pues  Dios  no  ha  creado 
nada  más  bello  que  su  extensa  llanura  de  terciopelo  verde  tachonada  de  es- 
trellas, donde  los  rebaños  pastan  entre  tulipanes  y  amapolas,  cuya  brisa 
embalsamada  con  el  poleo  y  el  tomillo  fortifica  y  rejuvenece  ;  limitada  al 
Occidente  por  cerros  azules  que  confunden  sus  elevadas  cimas  con  las  nubes 
de  amaranto  y  oro,  y  coronada  por  la  ciudad,  que  blanca  y  majestuosa  se 
levanta,  como  una  ninfa  que  apenas  pisa  con  su  descalzo  pie  el  esmaltado 
valle. 

La  ciudad  de  Bogotá  es  original,  con  sus  calles  rectas  que  en  anfiteatro 
se  levantan  hasta  el  pie  de  la  cordillera  que  da  sombra  al  paisaje,  don- 
de se  descubren  las  gigantescas  torres  de  su  soberbia  Catedral,  elegantes 
campanarios  que  elevan  su  cruz  á  inmensa  altura,  graciosos  almina- 
res en  cuyos  vidrios  se  refleja  la  luz,  y  algunos  verdes  sauces  que 
caen  sobre  los  tejados;  y  todo  eso  embellecido  por  un  cielo  que  no  es  bri- 
llante y  deslumbrador  como  el  de  Grecia,  sino  de  un  azul  suave  y  sembra- 
do de  blancas  nubes,  de  donde  un  sol  benéfico  despide  rayos  de  apacible 
luz,  de  agradable  calor,  de  vida  y  de  felicidad. 

Bogotá  es  un  nido  de  palomas.  Sólo  así  puede  pintarse  la  vida  de 
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afectos  que  llevan  sus  habitantes  y  lo  suave  y  dulce  de  sus  costumbres;  y 
vivir  allí  es  gozar,  cantar  y  elevar  himnos  al  amor  y  al  placer. 

A  veces  el  huracán  revolucionario  viene  á  agitar  este  nido,  pero 
apenas  pasa  la  tempestad,  las  palomas  vuelven  á  tender  sus  alas  al  viento 
perfumado  de  la  mañana,  y  á  llamar  con  sus  arrullos  á  las  que,  en  lejanas 
playas,  han  perdido  su  hogar  y  su  quietud. 

Las  mujeres  de  Bogotá  son  como  las  flores,  hermosas,  delicadas  y 
castas,  pero  inspiran  un  sentimiento  como  el  que  se  experimenta  al 
ver  un  sesto  de  frutas  en  sazón,  excitantes,  aromáticas  y  provocativas;  des- 
piertan en  el  corazón  pasiones  violentas,  y  envían  al  alma  sueños  celestiales 
como  los  que  inspiran  los  ángeles. 

Hay  en  Bogotá  un  lujo  que  concluirá  por  corromper  las  costumbres, 
un  refinamiento  en  las  maneras  que  enerva  la  juventud,  y  hábitos  sociales 
que  quizá  repruebe  la  austeridad;  pero  todo  esto  contribuye  á  hacer  más 
delicioso  ese  paraíso  formado  por  Dios  y  embellecido  por  la  civilización. 
Allí  van  los  ricos  de  todo  el  país  á  buscar  tranquilidad  y  goces,  y  viven  en 
espléndidos  palacios  entapisados  y  adornados  con  suntuosos  muebles  de 
rosa  ó  palisandro,  gigantescos  espejos  y  jarrones  de  porcelana  ó  bronces  de 
costosísimo  primor. 

En  los  banquetes  se  sirve  infinita  variedad  de  manjares  en  va- 
jillas de  plata  cincelada,  y  los  mejores  vinos  de  Europa  circulan  en  copas 
de  riquísimo  cristal.  Las  mujeres  arrastran  por  el  lodo  trajes  de  seda  y  fres- 
cas blondas,  y  van  á  los  bailes  cargadas  de  oro  y  pedrería;  y  los  jóvenes, 
caballerosos,  nobles  y  elegantes,  se  arruinan  con  frecuencia  dando  fiestas  y 
llevando  una  vida  disipada  y  de  placeres. 

En  el  mes  de  Diciembre  de  i8 ,  varios  jóvenes  cenaban  en  la 

casa  de  Julio,  quien,  para  obsequiar  á  sus  amigos,  había  preparado  un  es- 
pléndido festín;  y  alegres,  contentos,  corteses  y  espirituales,  animados  por 
los  humos  del  champaña,  brindaban,  unos  por  la  patria  y  por  la  libertad,  y 
otros  por  el  amor  y  por  sus  damas,  con  rasgos  de  arrebatadora  elocuencia, 
ó  con  frases  llenas  de  ternura  y  de  entusiasmo. 

A  cada  brindis  se  apuraban  nuevas  copas  entre  los  estrepitosos  aplau- 
sos tributados  al  orador,  y  así  llegaron  hasta  ese  extremo  en  que  los  espí- 
ritus agitados,  no  contentándose  sino  con  obrar,  pidieron  que  se  hiciera 
algo  nuevo.  Algunos  propusieron  recorrer  las  calles  dando  alegres  serenatas 
á  sus  pretendidas,  y  un  genio  maléfico  propuso jugar  al  dado. 

A  pocos  momentos  las  caras  tan  animadas  y  festivas  antes,  estaban 
pálidas  y  ceñudas  al  derredor  de  una  carpeta  verde  cargada  de  onzas  y  sobre 
la  cual  giraba  el  dado,  que  daba  á  unos  la  fortuna  que  arrebataba  á  otros. 
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El  vino  bullía  todavía  en  las  cabezas,  y  el  demonio  del  juego  se  apoderó  de 
los  corazones  entusiastas  de  nuestros  jóvenes,  quienes  no  contentos  con  las 
sumas  que  circulaban  en  la  mesa,  fueron  apostando  sobre  su  palabra;  y  cuan- 
do la  luz  del  día  vino  á  disipar  la  reunión,  Julio  había  perdido  la  fortuna 
de  su  madre. 

II. 

La  señora  T daba  pocos  días  después  un  suntuoso  baile  para 

obsequiar  al  mundo  elegante,  y  había  reunido  cuanto  la  riqueza  puede  con- 
seguir y  el  buen  gusto  aconsejar.  Su  espaciosa  casa  estaba  deslumbradora 
con  mil  bujías  que  reflejaban  sobre  los  muros  cubiertos  de  espejos  y  ador- 
nados de  festones  y  guirnaldas  de  flores;  y  á  lo  lejos  se  descubrían  los  jardi- 
nes fantásticamente  iluminados,  en  donde  fuegos  artificiales  de  vistosísimos 
colores  representaban  fuentes  de  luz,  cascadas  de  oro  y  palacios  de  diaman- 
te. El  salón  del  baile,  sencillamente  adornado  con  flores  y  luces,  y  en  don- 
de se  oía  una  alegre  orquesta  que  tocaba  polkas  y  cuadrillas,  hacía  contras- 
te con  la  sala  de  recibo,  lujosamente  amueblada,  y  con  una  pompa  severa  y 
regia  como  la  del  Louvre.  En  privados  gabinetes  se  ostentaban  maravillas 
de  la  China  y  reliquias  de  la  Tierra  Santa;  y  el  comedor  resplandecía  con 
oro,  plata  y  vasos  de  cristal;  todo  lo  cual  era  comunicado  por  fantásticas  es- 
calinatas, en  donde  lucían  no  sólo  las  flores  que  brinda  Bogotá,  sino  también, 
en  jarrones  del  Japón,  las  lindas  parásitas  de  tierra  caliente,  con  que  sus  ami- 
gas la  habían  obsequiado  ese  día. 

Había  llegado  ya  el  sarao  á  ese  instante  en  que  la  sociedad  numero- 
sa se  hace  íntima,  reflejándose  en  todas  las  caras  la  alegría  y  el  contento; 
cuando  los  amantes  se  encuentran,  los  amigos  se  estrechan,  las  madres  com- 
paran, las  viejas  critican,  los  jóvenes  bailan  y  los  gastrónomos  saborean  el 
vino  madera  y  los  bizcochos  que  solícitos  criados  reparten  por  todos  los 
salones. 

Instante  delicioso,  en  que  las  jóvenes,  llenas  de  vida  y  radiantes  de 
belleza,  vestidas  de  espumosa  gasa,  con  los  brazos  desnudos,  el  blanco  pecho 
descubierto  y  coronadas  de  flores,  la  mirada  chispeante,  el  corazón  palpi- 
tando, y  medio  ebrias  por  el  baile,  los  perfumes  y  el  placer,  despliegan  toda 
su  hermosura,  lanzan  todas  sus  flechas,  enamoran  con  sus  sonrisas  y  hacen 
soñar  al  corazón  con  el  amor,  el  placer,  el  cielo  y  la  felicidad  !  El  que  no 
ha  disfrutado  de  uno  de  estos  instantes  no  ha  vivido,  sólo  ha  peregrinado 
sobre  la  tierra. 

En  uno  de  esos  momentos  es  cuando  el  hombre,  entre  todos  esos  pe- 
chos de  rosa  que  lo  enamoran,  entre  todas  esas  sonrisas  que  lo  atraen,  seduci- 
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do,  embriagado,  en  medio  de  los  perfumes  y  al  mido  de  la  música,  elige,  casi 
al  acaso,  la  mujer  que  ha  de  ser  su  compañera  en  el  desierto,  y  que  ha  de 
dividir  con  él  las  penas  y  los  trabajos.  A  veces  la  bella  desposada,  llena  de 
amor,  de  abnegación  y  de  ternura,  lleva  á  la  soledad  encantos  bastantes  á 
levantar  un  paraíso  en  donde  viven  felices  los  amantes;  pero  á  veces  tam- 
bién el  recuerdo  de  la  pasada  fiesta  la  entristece,  la  soledad  la  espanta,  el 
desierto  la  acongoja;  y  no  hallando  allí  flores,  música,  ni  encantos, 
llora  su  pasado  y  hace  con  la  suya  la  desgracia  de  su  amante. 

Sentados  sobre  un  mullido  sofá  están  dos  de  los  convidados  á  la  fies- 
ta, vestidos  como  los  demás,  elegantemente  y  de  rigurosa  etiqueta.  Kl  uno 
es  Julio,  joven  no  alto,  delgado,  de  fisonomía  viva,  de  mirada  penetrante, 
que  revela  uno  de  esos  caracteres  activos,  enérgicos,  emprendedores  é 
indomables;  y  el  otro  es  Luis,  un  caballero  alto,  pálido,  de  mirada  distraída, 
de  barba  negra  y  prolongada  y  de  aspecto  de  poeta  ó  soñador. 

Ambos  miran  con  atención  á  Elvira,  joven  preciosa  de  diez  y  ocho 
años,  rubia,  esbelta,  blanca  y  aérea,  de  mirada  celeste,  que  baila  como  una 
hada  y  que  de  vez  en  cuando  vuelve  los  ojos  á  donde  están  los  que  la  con- 
templan, ó  con  sonrisa  de  ángel  deja  ver  sus  dientes  de  perla  entre  los  labios 
de  coral. 

— ¿  La  amas  todavía  ?  preguntó  el   uno  al  otro  de  los  dos  amigos. 

— Más  que  á.mi  vida,  contestó  Julio. 

—¿Y  ella 

— ¡  No  me  preguntes  !  Cuando  caí  herido  en  la  última  guerra,  sus 
amigas  la  vieron  llorar.  Al  saber  que  había  perdido  al  juego  mi  fortuna,  no 
ha  vuelto  á  sonreírse  conmigo;  pero  su  mirada  triste  y  severa  me  ha  dicho 
lo  bastante.  ¿Y  La  romántica  no  ha  venido  á  la  fiesta  ? 

— j  Cándida  flor,  nacida  en  la  soledad,  guarda  su  belleza  y  su  perfu- 
me para  el  cielo,  y  jamás  asiste  á  las  fiestas  que  puedan  marchitarla! 

La  polka,  que  cesó  en  este  momento,  interrumpió  el  diálogo  de  los 
dos  amigos,  obligados  á  ceder  sus  asientos  á  las  señoritas  que  estaban  dan- 
zando; y  pronto  se  perdieron  entre  la  multitud. 

Isabel  R.  cantaba  poco  después,  y  á  los  acordes  melancólicos  del  pia- 
no unía  los  ecos  de  su  sonora  voz  en  el  final  de  la  €  Lucía  ]>;  y  ¡  mágico 
poder  el  de  la  música  I,  los  rostros  de  las  jóvenes  beldades,  risueños  hacía 
un  momento,  ahora  expresan  ese  sentimiento  que  se  parece  á  la  tristeza, 
pero  que  es  más  bello  que  el  placer  y  que  sumerge  el  alma  en  un  voluptuo 
so  mar  de  dulces  impresiones;  que  es  melancólico  y  hermoso  como  el  ano- 
checer y  que  tiene,  como  él,  sus  ráfagas  de  luz  y  sus  celajes  encantadores! 
Y  dominadas  todas  por  los  encantos  de  la  música,  parecen  decir  que  esos 
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ecos  son  los  acentos  de  su  alma,  y  que  hay  una  armonía  secreta  pero  íntima 
entre  el  cielo,  la  música  y  el  corazón  de  la  mujer. 

Elvira,  en  este  momento,  pálida  y  temblorosa,  desgarra  descuidada 
el  ramo  de  magníficas  flores  que  tiene  en  la  mano;  á  su  lado  está  Julio,  en 
cuyo  rostro  se  descubre  una  viva  emoción.  Ella  le  escucha  como  asustada 
y  cuidadosa,  y  al  fin  deja  escapar  de  sus  labios  la  palabra  sí  con  energía,  y 
cae  casi  desmayada  sobre  el  cojín  que  diseña  el  perfil  de  su  linda  cabeza. 

III. 

Vamos  al  Magdalena,  donde  la  naturaleza  se  ostenta  con  todo  su 
poder  y  toda  su  grandeza;  vamos  á  contemplar  esas  inmensas  selvas  solita- 
rias, silenciosas,  como  si  oyesen  todavía  las  palabras  del  Creador,  cuyos  ecos 
parecen  escucharse  á  lo  lejos;  vamos  á  ver  ese  río  que  eternamente  pasa  sus 
olas  argentadas  para  ir  á  perderse  en  el  mar. 

Vamos  á  la  soledad,  porque  allí  el  alma  se  fortifica  y  se  eleva.  La 
soledad  de  un  día  es  el  fastidio;  la  soledad  de  siempre  tiene  encantos,  poe- 
sía, ecos  y  compañeros.  En  la  soledad  el  hombre  cuenta  los  latidos  de  su 
corazón,  comprende  su  lenguaje,  sondea  sus  abismos  y  complace  los  instin- 
tos de  ese  compañero,  frecuentemente  abandonado  ó  traicionado  en  sus 
más  nobles  aspiraciones.  En  la  soledad  desaparece  el  presente,  y  la  memo- 
ria trae  brillantes  y  deslumbradoras  las  imágenes  del  pasado,  renovando  los 
sueños  de  la  juventud  y  despertando  el  entusiasmo  de  la  primera  edad. 
Allí  mueren  los  celos  y  la  ambición,  y  sobre  sus  despojos  brotan  la  con- 
templación y  la  conformidad;  el  hombre  lee  lo  que  está  escrito  por 
los  astros,  comprende  el  lenguaje  de  la  brisa,  goza  en  el  eco  de  la  montaña, 
percibe  la  hoja  seca  que  rueda,  y  vive  con  la  estrella  solitaria,  con  la  flor 
escondida,  con  la  tórtola  gemidora,  que  jamás  lo  dejan. 

En  la  orilla  derecha  del  Magdalena  hay  un  punto  llamado  «  Buena- 
vista,»  en  donde  existe  un  grupo  de  casas  pajizas  medio  cubiertas  por  árbo- 
les gigantescos,  cuyos  habitantes,  casi  salvajes,  viven  de  la  pesca  y  de  las 
inmensas  plataneras  que  siembran  en  la  fértil  vega  del  río.  Allí  se  vive  en 
estado  de  primitiva  naturaleza,  y  sin  más  contacto  con  el  mundo  que  el  de 
algunos  bogas  que  arriman  con  sus  balsas  cargadas  con  arroz  y  loza  cuando 
del  alto  Tolima  van  á  Ambftlema,  y  que  dejan  en  cambio  de  racimos  de 
plátanos  que  les  dan  los  habitantes.  Las  épocas  son  allí  conocidas  por  las 
revoluciones,  como  la  guerra  de  Galindoy  la  guerra  de  Meló  y  la  guerra 
de  Mosquera  ;  y  esto  porque  entre  sus  habitantes  hay  un  viejo  soldado  que, 

después  de  haber  servido    en  cada  una  de  esas  guerras,  se  retiró  allí 
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coa  su  familia,  y  refiere  á  los  otros  sus  hazañas  ea  las  noches  de  luna,  sea* 
tados  al  pie  de  las  palmas  ó  á  la  puerta  de  los  caneyes. 

Al  frente  de  Buenavista  y  en  la  orilla  opuesta  del  río  se  descubre 
una  gran  roza  de  maíz,  que  en  medio  de  la  selva,  de  color  oscuro,  luce  ver- 
de como  una  isla  en  medio  del  océano,  y  al  pie  de  esta  roza  hay  una  casita 
pequeña  pero  blanca  y  aseada  y  con  ciertas  pretensiones  de  coquetería  sor- 
prendentes en  aquella  soledad. 

Allí  vamos  á  encontrar  á  nuestros  amigos  peregrinos-,  al  uno  traba- 
jando incansable  y  al  otro  soñando  y  haciendo  versos. 

Es  de  noche:  una  recia  tempestad  hace  crugir  los  árboles,  algunos 
de  los  cuales  caen  con  ostentoso  fragor:  la  lluvia  azota  las  paredes  de  la 
pequeña  casa,  iluminada  de  vez  en  cuando  por  relámpagos  y  extremecida 
por  los  truenos  que  le  siguen  inmediatamente.  Reina  un  calor  sofocante 
dentro  de  la  pieza,  y  el  huracán  impide  abrir  la  puerta. 

A  los  que  vimos  lujosamente  vestidos  en  el  baile  de  Bogotá,  los  en- 
contramos ahora  con  pantalones  de  lienzo  grueso,  ruana  blanca,  alparga- 
tas y  camisa  que  deja  descubierto  todo  el  cuello.  Luis  está  tostado  por  un 
año  de  sol  en  esas  regiones,  y  su  barba  se  prolonga  como  la  de  un  Bajá. 
Julio  lleva  en  su  rostro  las  señales  que  ha  dejado  un  profundo  pesar,  y  está 
pálido,  enfermizo  y  envejecido. 

El  soñador  se  pasea  lentamente  á  lo  largo  de  la  sala,  y  se  siente 
conmovido  y  excitado  en  presencia  de  la  tempestad ;  mientras  que 
Julio,  tendido  sobre  un  cuero  de  res,  parece  olvidar  cuanto  le  rodea,  para 
entregarse  á  penosos  recuerdos. 

¡  Un  año  I  dijo  éste  al  cabo  de  mucho  rato  de  silencio;  pero  esta  pa- 
labra más  parecía  escapada  de  sus  labios  que  dicha  para  dar  principio  á  la 
conversación.  Sin  embargo,  Luis  se  apresuró  á  contestarle. 

— ^Un  año  de  trabajos  y  amarguras,  llevado  con  resignación,  es  un 
magnífico  libramiento  contra  el  porvenir.  Por  otra  parte,  aquí  hay  placeres 
que  no  se  encuentran  en  la  sociedad,  y  esta  vida  nueva  que  hemos  adopta- 
do tiene  encantos  y  poesía  para  mí  tan  gratos,  que  no  siento  pasar 
los  días.  Por  ejemplo  ¿  en  dónde  sino  aquí  ó  en  el  mar  puede  gozarse  de 
una  escena  como  la  que  acabamos  de  presenciar  ?  ¡  La  tempestad  ha  sido 
espléndida ! 

— ^Pero  no  ha  sido  en  busca  de  emociones  que  yo  he  venido  al  Mag- 
dalena, sino  en  busca  de  nueva  fortuna,  y  la  suerte  se  conspira  contra 
mis  propósitos,  y  los  acontecimienros  me  son  enteramente  contrarios.  \  Un 
año  sin  ver  á  Elvira  I  ua  año  sia  ver  á  mi  madre !  ua  año  de  destierro,  y 
nada  he  adelaatado  1 
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— ¿  Cómo,  que  no  has  adelantado  ?  Eres  más  fuerte  que  antes,  ya 
sabes  hacer  frente  á  los  sufrimientos^  y  lo  que  ayer  te  era  imposible  hoy  te 
es  ya  fácil. 

— No  son  los  sufrimientos  los  que  me  desesperan,  ni  es  esta  vida  de 
privaciones  á  que  ya  estoy  acostumbrado,  sino  la  lentitud  del  tiempo  para 
hacer  producir  las  cosechas,  cuando  mi  actividad  febril  quisiera  trabajar 
incansable  para  acelerar  el  porvenir;  y  después,  lo  incierto  del  resultado. 
He  sido  tan  desgraciado  hasta  hoy,  que  nada  me  ha  salido  bien  ; 
ahora  mismo  esta  tempestad  que  tanto  te  complace,  habrá  inundado  el  ta- 
bacal, y  mañana  estaremos  más  pobres  y  con  menos  esperanzas. 

— ¿  Con  menos  esperanzas  ?  Jamás  I  Dios  dio  al  hombre  el  genio,  y 
mientras  que  una  chispa  de  él  arda  en  sus  sienes  y  tenga  delante  el  porvenir, 
está  seguro  de  conquistarlo  y  conseguirlo  todo.  Hay  algo  sublime  en  la 
fábula  de  Sísifo  levantando  siempre  una  enorme  roca,  que  rueda  cuando  ya 
va  coronando  la  cima:  ésta  parece  ser  nuestra  tarea;  pero  él  tenía  por  ene- 
migos á  los  Dioses,  y  nosotros  los  tenemos  propicios,  añadió  Luis  riéndose, 
porque  frecuentemente  hacemos  libaciones  en  su  honor;  y  ahora  te  propon- 
go que  echemos  un  trago. 

Oyóse  á  lo  lejos  el  ruido  que  hace  el  canalete  en  el  agua  al  impulsar 
sobre  las  ondas  la  canoa,  y  luego  una  linda  voz  que  se  iba  acercando  y  que 

cantaba  alegre: 

«  Pregúntale  al  sacamuelas 

Cuál  siente  mayor  dolor, 

Si  al  que  le  arrancan  la  muela 

O  al  que  le  quitan  su  amor. 

Ay  !  fuego  lento, 

Al  que  le  quitan  su  amor  !  » 

Nada  hay  más  en  armonía  con  los  lugares,  las  costumbres  y  la  civi- 
lización, que  la  música  y  el  canto;  y  nada  hay  comparable  al  canto  melan- 
cólico y  prolongado  de  las  mujeres  de  tierra  caliente,  cuyos  acentos  se  con- 
funden con  el  gemido  de  la  brisa  y  cuyos  ecos  se  repiten  de  breña  en  breña 
hasta  perderse  en  la  inmensidad. 

Poco  á  poco  fué  acercándose  á  la  casa  la  persona  que  tan  dulcemente 
así  cantaba^  hasta  que  sus  pasos  se  escucharon  ya  cerca  de  la  puerta. 

— ¿  Quién  es  ?  preguntó  Luis. 

— El  diablo,  contestó  la  misma  voz  fresca  y  cadenciosa,  como  es  la 
de  las  mujeres  de  la  ribera  del  Magdalena. 

— ¿  Eres  tú  ?  Cantalicia. 

— No,  sino  que  será  mi  ánima. 
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— ¿  Y  cómo  pasaste  el  río  ? 

— ¡  Vaya  con  la  pregunta  I  Por  encima,  porque  por  debajo  me  ha- 
bría ahogado. 

— ¿  Y  tu  padre  ? 

— Allá.  No,  sino  que  vendría  él  á  mojarse. 

— ¿  Pero  no  va  á  disgustarse  ? 

— Una  buena  manta  de  garrotazos  me  va  á  dar.  Pero  ¡  ave  María  ! 
no  me  haga  tantas  preguntas,  que  parece  confesor,  y  déjeme  dentrar,  que 
vengo  tantico  cansada. 

La  que  así  hablaba  atravesó  la  puerta,  y  la  luz  dejó  ver  una  preciosa 
muchacha  de  diez  y  seis  años,  alta  y  delgada  como  una  palma,  de  color  de 
perla,  ojos  negros,  rasgados,  lánguidos  y  hermosos,  y  boca  risueña;  destilan- 
do por  sus  largas  trenzas  gotas  de  agua;  con  un  gran  sombrero  de  paja  atado 
á  la  barba;  el  pecho  apenas  cubierto  con  su  blanca  camisa  y  un  pañolón  de 
algodón  de  color  rojo;  el  traje  alto  y  arremangado,  y  llevando  en  los  pies 
unas  quimbas  de  piel  de  res  para  evitar  las  espinas  del  monte. 

— ¿  Es  posible,  niño  Julio,  dijo  apenas  lo  vio,  que  desde  esta  maña- 
nitica  no  hayan  gúelto  ?  Cuando  vide  que  ya  anochecía  y  sin  parecer,  dije 
para  mis  adentros,  aquellos  blancos  no  han  pasado  bocao  en  toito  el  santo 
día,  y  resolví  venir  á  traerles  algo ;  pero  ¡ave  María  purísima  !  si  es  cuando 
ha  caído  tantica  agua  ! 

— ^Mil  gracias,  Cantalicia. 

— Gracias  las  del  judío,  que  habiendo  sol  tiene  frío.  Pasque  ni  aun 
candela  tienen  aquí. 

— Aquí  no  hay  nada. 

— Pus  no  le  hace,  amén  que  el  viudo  viene  caliente  y  que  el  mauro 
y  el  tasajo  venían  bien  tapaditos. 

Esto  diciendo,  se  sentó  en  medio  de  la  salita,  recogiendo  el  traje,  y 
con  esa  manera  especial  de  las  calentanas,  que  no  es  á  la  turca,  ni  como  las 
bogotanas  se  sientan,  sino  más  bien  en  cunclillas,  como  el  tigre  que  descan- 
sa, pero  en  actitud  de  dar  el  salto,  y  sacó  de  una  mochila  que  traía  á  la  es- 
palda: primero  unas  hojas  verdes  de  plátano,  que  extendió  en  forma  de 
mantel,  y  después,  ayudada  de  una  cuchara  de  palo  y  de  sus  delgados  de- 
dos, fué  colocando  sobre  ellas  pedazos  de  blanca  yuca,  que  se  desmoronaban 
al  tocarlos,  tajadas  de  plátano,  cuyo  olor  provocativo  abría  el  apetito,  y  casi 
enteros,  varios  riquísimos  pescados  cocidos  con  los  otros  alimentos.  Luego, 
de  en  medio  de  un  pañito  blanco  y  aseado,  desenvolvió  unos  plátanos 
asados  para  que  sirvieran  de  pan,  y  concluyó  con  tasajo^  especie  de  cin- 
tas de  carne  asada,  que  despedían  un  olor  exquisito. 
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— Hora  sí  vengan,  dijo  cuando  ya  estaba  todo  preparado  y  arreglado 
á  su  manera. 

— I  Pobre  Cantalicia ! 

— Pobre  del  diablo,  que  perdió  la  gracia  de  Dios  por  un  resabio,  in- 
terrumpió la  muchacha,  riéndose  como  si  hubiera  dicho  una  gran  cosa. 

— Ya  ves,  Julio,  dijo  Luis,  ésta  es  una  cena  en  el  Olimpo,  en  la 
cual  Cantalicia  es  la  Diosa  protectora,  y  sería  digna  de  un  cuadro  mimo- 
plástico.  Algún  día,  cuando  seas  millonario  y  vivas  en  Londres,  al  tomar 
el  te  con  tus  amigos  Rostchild  ó  Bering,  les  referirás  con  placer  estas  fiestas. 

— Coman  y  no  platiquen,  que  yo  tengo  quirme  antes  de  que  mi 
taita  barajuste  paca. 

— I  Crees  tú,  Cantalicia,  que  te  pueda  hacer  algo  tu  padre  por  esta 
acción  generosa  ?  Entonces  iremos  nosotros  á  acompañarte  y  á  protegerte. 

— Tú  que  no  puedes,  llévame  á  cuestas.  Ni  faltara  más  que  fueran  á 
atravesar  con  la  noche  que  hace  el  río;  con  ser  uno  que  es  distinto,  y  que  no 
es  temisto,  cuál  se  ve  para  venir  hasta  aquí. 

Cenando  estaban  agradablemente,  cuando  sintieron  otros  pasos  más 
fuertes  y  más  lentos  que  los  primeros,  pero  que  también  se  dirigían  á  la 
casita. 

—¡Mi  taita  !  gritó  Cantalicia  con  ese  instinto  del  salvaje  que  adivi- 
na el  peligro;  y  se  puso  á  temblar,  buscando  dónde  refugiarse. 

Luis  se  levantó  precipitadamente  y  salió  á  la  puerta;  pero  el  padre 
de  la  muchacha  pasó  por  junto  de  él,  como  si  no  lo  viese,  y  entrando  direc- 
tamente á  la  sala,  se  dirigió  á  donde  estaba  la  muchacha  y  le  tiró  un 
formidable  garrotazo  que,  gracias  á  Julio,  que  se  interpuso  entre  los  dos  y 
recibió  el  golpe  en  un  brazo,  no  hirió  á  Cantalicia. 

Entonces  ella,  olvidando  su  propio  peligro,  su  miedo  y  todo  lo  que 
á  ella  hacía  relación,  tomó  el  brazo  de  Julio,  y  dijo  con  una  energía  sor- 
prendente : — ¡Vea,  taita,  lo  que  hace,  que  ya  lastimó  al  niño  Julio  I 

Un  nuevo  garrotazo  iba  á  darle  aquél  por  respuesta,  pero  Luis  le 
quitó  el  palo  y  lo  contuvo,  mientras  que  ella,  sin  cuidarse  de  la  tempestad 
que  venía  sobre  su  cabeza,  levantaba  la  manga  de  la  camisa  que  cubría  d 
brazo  de  Julio  y  lo  examinaba  para  conocer  el  daño. 

— ¡  Valiente  primor !  taita,  venir  á  aporrear  al  niño  Julio  ! 

— Calla  !  bagamunda,  dijo  el  viejo,  que  no  tienes  otro  pensar  que 
estos  foragidos. 

— Ahí  sí  meto  yo  mi  brazo,  contestó  la  muchacha,  porque  una  cosa  es 
que  yo  le  haiga  puesto  amor  á  Don  Julio,  porque  así  me  lo  ditaba  mi  cora- 
zón, y  otra  que  busté  lo  llame  foragido,  cuando  él  no  me  ha  dicho  jamasi- 
to  esta  boca  es  mía,  ni  nadita  de  esa  laya. 
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La  escena  continuó  animada  por  algunos  momentos  :  después  fué 
aplacándose  la  cólera  del  viejo,  y  éste  concluyó  por  tomar  un  trago  de  aguar- 
diente con  Luis.  Al  día  siguiente  todos  juntos  bajaron  para  el  caserío,  ha- 
biendo el  mismo  viejo  piloteado  la  canoa  en  donde  iban  los  foragidos^  á 
quienes  de  buena  voluntad  habría  dado  muerte  pocas  horas  antes. 

Al  atravesar  el  Magdalena  el  viejo  piloteaba  y  dirigía  la  canoa  ;  Can- 
talicia  iba  sentada  en  el  fondo  de  ella  y  disimuladamente  estrechaba  la 
mano  de  Julio  entre  las  suyas ;  y  Luis,  de  pié  en  la  proa,  recitaba  estos 
versos,  que  repetían  los  ecos  de  la  montaña  : 

Sobre  tu  ardiente  playa  está  mi  choza, 

Y  tu  lenta  carrera  perezosa 
Igual  por  largos  años  vi  pasar  ; 

¡  Qué  hubiera  sido  del  destino  mío. 

Inmenso,  noble,  caudaloso  río, 

No  pudiendo  tus  ondas  contemplar  ! 

Cuando  mi  alma  sucumbe  á  la  tristeza, 
Al  contemplar  tu  mágica  belleza. 
Vuelvo  otra  vez  á  hallar  resignación  ; 
Que  hay  en  tus  ondas  música  y  poesía. 
En  tu  murmurio  plácida  armonía 

Y  en  tu  inmenso  raudal  inspiración. 

Tú  que  sigues  constante  en  tu  camino, 
Sin  murmurar  de  tu  fatal  destino, 
Ni  descanso  y  quietud  pedir  jamás  ; 
Sin  preguntar  á  Dios  porqué  al  océano 
Te  arrastra  siempre  con  potente  mano: 
Sin  que  intentes  jamás  volver  atrás. 

I  En  tus  senos  qué  encierras  ?  El  abismo, 
La  muerte,  lo  ignorado,  y  esto  mismo 
Arrebata  y  fascina  la  razón, 
Como  embeleza  el  porvenir,  en  donde 
El  duro  escollo  del  dolor  se  esconde 
O  el  abismo  fatal  de  una  pasión. 

Igual,  inalterable,  indiferente, 
Arrastrarás  por  siglos  tu  corriente. 
Hallando  un  siglo  al  otro  siglo  igual ; 
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Hoy  pasando  por  regias  soledades. 
Mañana  por  espléndidas  ciudades. 
Después  por  ruinas  y  el  desierto  erial. 

Tus  ondas^  hoy  hermanas,  que  jugando 
Van  por  tu  lecho,  unidas  y  rodando, 
Do  se  refleja  el  firmamento  azul, 
Irán,  la  una  á  agitar  el  mar  de  Atlante, 
Mientras  la  otra,  cariñosa,  amante. 
Besará  los  serrallos  de  Stambul. 

Tú  arrastras  en  tu  curso,  Magdalena, 
Uno  á  uno,  los  granos  de  la  arena, 
Para  sumirlos  en  la  inmensa  mar  ; 
Como  en  el  curso  de  una  larga  vida 
Toda  ilusión  magnífica  y  querida 
Se  siente  hacia  el  abismo  resbalar. 

El  poeta  que  estático  te  admira. 
Siente  la  inspiración,  toma  su  lira, 
Y  reverente  adora  á  tu  Criador. 
Ya  va  á  cantar....  ¿  La  inspiración,  qué  se  hizo  ? 
Cual  de  tus  ondas  el  ligero  rizo, 
Murió  lanzando  plácido  rumor. 


M 


Ay  I   cuántas  veces,  con  febril  demencia,  * 

Queriendo  unir  mi  nombre  á  tu  existencia, 
La  mano  sobre  el  polvo  lo  grabó  ! 
La  tempestad,  la  lluvia  ó  la  corriente 
Lo  borraron  de  noche  ;  al  día  siguiente 
Ni  nombre,  ni  señal,  nada  quedó. 

Si  la  sublime  inspiración  que  siento 
De  tus  ondas  no  toma  algún  acento, 
O  su  voz  no  le  presta  el  huracán  ; 
Si  no  me  das  tu  aliento,  Magdalena, 
Escritos  con  mi  nombre  sobre  arena 
¡Ay  de  mis  versos,  que  á  borrarse  van  I 

Vamos  á  asistir  á  una  vaquería  con  nuestros  antiguos  amigos,  en  los 
prados  que  han  sustituido  á  las  inmensas  selvas  abatidas  por  el  hacha  civi- 
lizadora. Son  las  cinco  y  media  de  la  tarde  y  empiezan  á  llegar,  uno  á  uno 
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á  una  casa  pajiza,  cuyo  techo  da  contra  el  suelo  y  en  donde  están  Julio  y 
Luis,  diversos  personajes,  repitiendo  todos  en  forma  de  saludo  : 

— Se  las  dé  Dios  ! 

El  traje  de  estos  vaqueros  es  el  ordinario  de  los  calentanos  :  calzón 
corto  de  lienzo,  camisa  que  deja  flotar  las  faldas,  y  sombrero  de  grue- 
sa paja.  Cabalgan  en  caballos  pequeños  y  ágiles,  que  llaman  mochos  ; 
todos  llevan  una  garrocha^  en  actitud  de  dar  una  lanzada,  y  un  enorme  re- 
jo de  enlazar,  envuelto  en  grandes  roscas  y  atado  á  la  cabeza  de  la  silla. 

Hecha  la  salutación,  cada  cual  va  desfilando  á  colocar  su  mochoy  ata- 
do á  un  tronco  y  con  el  cabestro  largo,  de  manera  que  pueda  pastar  duran- 
te la  noche  y  estar  pronto  al  amanecer  para  principiar  la  vaquería  ;  y  lue- 
go va  á  sentarse  bajo  el  alar  del  caney  ó  se  acuesta  á  lo  largo  sobre  la  co- 
bija que  extiende  en  el  prado  y  forma  siempre  un  grupo  con  los  compañe- 
ros. En  el  medio  hay  un  gran  fuego,  cuyo  humo,  impulsado  por  el  viento, 
unas  veces  se  entra  al  caney  y  otras  se  carga  al  Occidente,  haciendo  llorar 
y  toser  á  los  que  están  allí  acostados,  sin  que  por  esto  se  muevan  ni  varíen 
de  actitud  ;  y  alrededor  del  fuego  está  Cantalicia  con  dos  hermanitas  más, 
que  revuelven  una  enorme  olla,  en  donde  está  cocinándose  la  cena,  ó  dan 
vueltas  con  la  mano  á  los  plátanos  verdes  que  sobre  el  rescoldo  se  están 
asando. 

A  las  siete  de  la  noche,  y  cuando  ya  todos  los  que  debían  asistir  á  la 
vaquería  habían  llegado,  se  sirvió  la  cena,  empezando  por  Julio  y  por  Luis, 
que,  iguales  á  los  demás,  se  van  acei  cando  á  donde  Cantalicia  y  recibiendo 
con  una  mano  un  plato  que  rebosa  de  sancocho  de  plátano  con  tasajo,  sobre 
el  cual  flota  una  cuchara  de  madera,  y  con  la  otra  una  totuma  de  choco- 
late y  un  plátano  asado  ;  sin  embargo,  no  faltó  quien  reparase  que  en  el 
plato  de  Julio  había  las  presas  de  un  pollo  mañosamente  ocultas  debajo  del 
sancocho. 

Concluida  la  cena,  fueron  acomodándose  de  la  manera  como  debían 
pasar  la  noche,  mas  no  con  ánimo  de  dormir,  pues  el  uno,  sentado  debajo 
de  un  totumo,  cantaba  el  bambuco  ;  mientras  que  la  mayor  parte  escucha- 
ba los  cuentos  del  rancho  Camilo,  estallando  á  veces  en  una  carcajada  uni- 
forme ó  en  exclamaciones  de  admiración.  Los  cuentos  del  rancho  eran 
aventuras  amorosas  contadas  en  lenguaje  libre  y  picante,  ó  hechos  fabulo- 
sos de  toros  y  de  vaqueros  ;  pero  de  esta  clase  pocos  le  gustaba  referir» 
porque  á  su  turno  cada  cual  tomaba  la  palabra  para  relatar  otros  he- 
chos estupendos.  Dicen  que  nada  hay  más  divertido,  por  las  enormes  men- 
tiras que  inventan,  que  una  conversación  entre  cazadores  ;  pero  los  que 
esto  dicen,  no  han  oído  sin  duda  á  los  vaqueros,   que  exceden  á  cuanto 
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la  imaginación  pueda  concebir,  y  que  hacen  de  los  toros  prodigios  y  de  los 
toreadores  semidioses. 

En  medio  de  la  conversación  son  interrumpidos  por  un  caballo  que, 
reventando  el  cabestro,  sale  haciendo  un  ruido  de  Satanás,  y  espantando  á 
los  demás  caballos,  y  entonces  se  levanta  una  silba  y  gritería  general  entre 
todos  los  vaqueros,  que  contribuye  á  aumentar  el  espanto  de  las  bestias  y 
la  confusión  en  el  campamento. 

Cuando  ya  era  media  noche,  todos  se  entregaron  al  suefio  apacible 
que  trae  siempre  un  día  consagrado  á  la  fatiga  y  al  trabajo,  y  entonces 
entre  Luis  y  Julio  hubo  este  diálogo: 

— Contempla  este  paisaje,  dijo  el  primero.  Horacio  Vernet  habría 
hecho  en  dromerario  una  correría  de  cien  leguas  para  trasladarlo  al  lien- 
zo con  su  precioso  pincel.  Mira,  es  más  poético  que  todas  las  escenas  del 
Oriente.  Aquí  no  es  una  naturaleza  muerta,  un  árido  desierto,  sino  una 
selva  virgen,  majestuosa  y  sombría,  la  que  nos  rodea:  el  cielo  es  tan  her- 
moso como  allá,  y  la  luna,  espléndida  y  radiante,  alumbra  nuestro  campa- 
mento, no  menos  pintoresco  que  el  de  los  beduidos  ó  el  de  las  caravanas 
en  romería  á  la  Meca. 

— Feliz  tú,  que  encuentras  algo  bello  de  qué  gozar.  Yo,  perseguido, 
acosado  por  un  solo  pensamiento,  en  nada  encuentro  placer.  Mi  alma  y  mi 
corazón  no  viven  aquí;  y  en  presencia  del  deber  sagrado  que  me  he  im- 
puesto, todo  me  parece  árido  y  triste,  i  Ay  I  con  cuánta  dificultad  se  forma 
una  fortuna !  Terrible  castigo,  severa  expiación  por  un  momento  de  locu- 
ra; i^ero  mi  voluntad  es  indominable:  no  vuelvo  á  Bogotá  á  ser  mendigo  y 
á  ver  á  mi  madre  en  la  pobreza ! 

Al  amanecer  del  día  siguiente  el  relincho  de  los  caballos,  el  ruido 
de  las  monturas  y  de  las  espuelas,  y  las  voces  de  los  vaqueros  llamando  á 
los  mochos^  hicieron  levantar  á  nuestros  amigos,  con  una  emoción  grata, 
semejante  á  la  que  se  experimenta  el  día  de  una  fiesta  y  en  algo  parecida  á 
la  de  una  batalla;  y  ensillando  sus  cabalgaduras  se  unieron  al  cortejo, 
que  fué  desfilando,  de  uno  en  uno,  yendo  en  él  Cantalicia,  que, 
haciendo  de  sus  enaguas  un  calzón  turco,  y  poniéndose  una  ruana  atrave- 
sada y  un  sombrero  de  ala  ancha,  levantado  de  lado,  iba  cabalgando  como 
hombre,  con  maestría  y  destreza,  un  potro  rosillo,  ágil,  cenceño,  al^re  y 
bufador. 

Al  llegar  á  la  cruz  del  potrero  se  desplegaron  en  guerrilla  los  vaque- 
ros y  fueron  á  tomar  las  eminencias,  desde  donde,  con  gritos  prolongados, 
empezaron  á  llamar  el  ganado,  que  al  principio  se  manifestó  sorprendido; 
luego,  mirando  á  todos  lados,  principió  á  correr  sin  destino,  después  fué 
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uniéndose  en  pequeñas  manadas,  y  últimamente,  reunido  todo,  comenzó 
á  bajar  de  las  alturas;  los  toros  bramando,  y  las  vacas  llamando  á  sus  ter- 
neros. 

Los  vaqueros,  sin  cesar  de  gritar,  iban  estrechando  el  círculo,  y  cada 
vez  que  un  toro  trataba  de  desmancharse  ó  apartarse,  ponían  su  mocho  á 
escape  hasta  pasar  por  delante,  y  con  nuevos  gritos  le  hacían  volver  al 
redil;  pero  á  los  terneros  que,  ligeros  como  gamos,  se  escapaban,  sin  aten- 
der á  los  gritos,  era  preciso  enlazarlos.  Nada  es  más  admirable  que  ver  á 
esos  vaqueros  con  un  rejo  de  diez  y  seis  varas  de  largo,  grueso,  duro  y 
pesado,  y  con  una  lazada  que  tendrá  seis  varas  y  que  apenas  pueden  volear, 
correr  detrás  de  un  ternero  pequeño,  en  medio  del  pasto,  tirar  el  rejo,  y  á 
pocos  momentos  ver  el  ternero  atado  de  un  extremo,  y  del  otro  la  cabeza  de  la 
silla  enlazada,  y  el  mocho  en  actitud  de  retroceder,  para  llevar  al  desertor 
al  cuartel  general. 

Los  potreros  del  Magdalena  no  son  valles  tersos  como  los  de  la  saba- 
na de  Bogotá,  sino  cerros  fragosos,  llenos  de  grietas  y  de  abismos,  eriza- 
dos de  troncos  de  árboles  tendidos  que  todavía  no  se  han  quemado,  y  todo 
cubierto  por  el  pasto  de  para  y  de  guinea,  que  no  deja  percibir  el  suelo  y 
los  peligros.  Por  allí  es  preciso  saltar  los  arbustos  y  dejar  que  el  instinto 
del  caballo  adivine  los  peligros,  ó  cuando  va  impetuoso  en  la  carrera  y 
encuentra  algún  tropiezo  y  cae,  rodar  con  él  y  estar  pronto  á  montar  de 
nuevo. 

A  la  manera  que  el  pescado  cogido  en  la  red  gira,  se  revuelve,  invade, 
busca,  intenta  salir  y  retrocede,  siempre  detenido  por  una  malla  que  le  im- 
pide el  paso,  hasta  que  al  fin  uno  más  grande  y  más  fuerte  empuja  con  vio- 
lencia y  da  en  el  punto  donde  la  red  está  débil,  y  por  allí  se  escapa 
con  todos  sus  compañeros;  así  al  llegar  al  corral  el  ganado,  un  toro 
hosco,  de  aspecto  matrero  y  robusta  cerviz,[de  repente  parte  para  donde  es- 
táXuis,  embiste  al  caballo,  que  cae  bañado  en  sangre,  y  corre  precipitada- 
mente hacia  el  potrero.  Todo  el  ganado  sigue  su  ejemplo  y  se  dirige  por  el 
mismo  punto,  en  donde  Luis  se  debate  por  salir  de  debajo  del  caballo;  y 
cuando  aquél  va  á  pasar  por  sobre  Luis,  Cantalicia,  rápida  como  una 
flecha,  cruza  el  círculo,  atraviesa  su  mocho  delante  del  ganado,  y  valerosa  y 
resuelta  hace  frente  [al  primer  toro  que  llega,   lo  grita,  lo  atropella  y  lo 

•  .    obliga  á  retroceder,  y  tras  él  todo  el  ganado  se  detiene  ;  con  lo  cual  salva 

*  '  á  Luis  de  una  muerte  segura. 

Luego  que  el  ganado  estuvo  en  el  corral,  los  vaqueros  volvieron 
al  campamento  á  relatar,  arrebatándose  la  palabra,  los  riesgos  que  habían 
corrido  y  las  gracias  que  habían  hecho,  debiéndose,  en  opinión  de  cada  uno, 


847 

sólo  á  él  la  buena  recogida.  En  efecto,  es  cosa  incomprensible  ver  cómo 
quinientas  fieras,  cada  una  más  potente  que  un  león  y  más  brava 
que  una  hiena,  armada  por  la  naturaleza  de  formidables  cuernos  y 
gozando  de  plena  libertad  en  potreros  inmensos,  se  dejan  reducir  y  enco- 
rralar por  una  docena  de  hombres,  á  los  cuales  pone  en  dispersión  un  solo 
toro  cuando  se  encuentra  aislado. 

En  un  momento  de  silencio,  Luis,  sacando  una  botella  de  aguar- 
diente de  anís  de  las  alforjas  y  un  coco  labrado  con  manija  de  plata,  propuso 
echar  un  trago  por  Cantalicia,  su  linda  libertadora;  y  sea  porque  la  mucha- 
cha fuera  de  universal  simpatía,  ó  porque  apetecieran  el  trago,  la  propo- 
sición fué  aceptada  con  entusiasmo,  y  no  una  sino  muchas  botellas  de 
aguardiente  fueron  apuradas. 

— ^Tan  pesao  que  es  este  niño  Luis,  dijo  Cantalicia;  por  eso  no  lo 
quiero:  venirlo  á  uno  á  sorrostricar  delante  de  todito  el  mundo. 

— No,  muchacha,  contestó  Julio,  él  sólo  ha  querido  darte  una 
prueba  de  agradecimiento. 

— Pus  paqué  dijo  eso  de  linda,  lindos  los  ángeles,  y  yo  nadita  soy  de 
él  pa  que  diga  que  su  libertadora.  Eso  no  es  más  que  pa  que  hablen  des- 
pués de  uno. 

Luis,  un  poco  animado  por  el  trago  de  aguardiente  y  ciertamente 
agradecido  de  Cantalicia  por  haberlo  salvado,  quiso  abrazarla;  pero  ésta,  con 
agilidad  graciosa,  y  haciendo  uso  del  derecho  de  legítima  defensa,  le  dio 
una  palmada  en  el  carrillo  que  resonó  por  todas  partes,  y  se  escapó  para 
el  fondo  del  caney. 


La  vista  del  mar  es  sublime,  pero  la  navegación  es  triste  y  melancó- 
lica, viendo  siempre  el  cielo  sobre  nuestras  cabezas,  el  mar  inmenso  que 
limita  el  horizonte,  el  día  sucediendo  á  la  noche  siempre  igual,  y  las  olas 
monótonas  y  constantes  produciendo  el  mismo  rumor  al  estallar  contra 
la  proa  del  buque.  No  hay  soledad  que  pueda  comparársele,  y  el  espíritu 
se  acongoja  al  contemplar  ese  desierto  de  agua  sin  límites,  por  en 
medio  del  cual  va  atravesando  el  hombre,  sin  una  huella  que  lo  dirija  ni 
un  recuerdo  de  los  que  por  allí  han  pasado;  viendo  el  abismo  y  la  muerte 
á  cada  instante,  y  sin  que  haya  quien  oiga  sus  gritos  ni  lo  salve  de  los  pe- 
ligros. El  corazón  se  enamora  de  la  golondrina  que  viene  á  posarse  en  los 
mástiles:  dice  ¡  adiós  !  á  las  garzas  que  pasan  deslizándose  sobre  las  olas; 
contempla  con  placer  las  toninas  qne  en  tiempo  de  calma  juegan  en  el 
Océano,  como  los  corderos  en  el  verde  prado;  y  se  siente  feliz  cuando  á 
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algunas  millas  se  descubre  la  blanca  vela  de  un  buque  que  cruza,  quién  sabe 
para  dónde,  y  que  no  volverá  á  ver  nunca. 

La  navegación  en  el  Magdalena,  bien  al  contrario,  es  en  extremo 
amena,  risueña  y  pintoretea  :  se  ve  á  cada  paso  un  nuevo  paisaje, 
una  escena  distinta,  horizontes  diversos.  A  lo  lejos,  en  el  poniente, 
se  descubre  el  brillante  y  majestuoso  Tolima,  y  á  su  alrededor,  como  sé- 
quito de  su  corte,  tiene  los  páramos  ó  nevados  de  Ruiz,  Santa  Isabel  y  otros, 
y  sirviéndoles  de  pedestal  una  inmensa  y  prolongada  cordillera  que  á  la 
luz  de  la  luna  se  ve  azul  como  el  color  del  cielo,  y  más  cerca  las  selvas 
vírgenes,  espesas  y  negras  de  las  riberas. 

Por  la  noche  Luis  tomaba  una  canoa  y  un  canalete,  y  soñando 
quizá  que  estaba  navegando  en  el  gran  canal  de  Venecia,  en  su  dorada 
góndola,  pasaba  las  horas  enteras  cantando  : 

Solo  y  de  noche 

En  mi  barqueta, 

Lista  y  coqueta. 

Con  ondulante. 

Suave  vaivén, 

Cruzar  cantando 

Del  Magdalena 

La  onda  serena, 

Es  mi  supremo 

Y  único  bien. 
Del  banquete  de  la  vida, 
De  la  gloria  y  los  honores. 
De  la  suerte  y  sus  favores, 
Nada,  nada  me  tocó. 
El  mundo  me  dio  desprecios, 
Busqué  la  virtud  en  vano, 
Hice  del  hombre  un  hermano, 

Y  el  hombre  aleve  me  hirió. 

Mas  aquí,  barqueta  mía, 
En  un  mar  sin  tempestades, 
Por  hermosas  soledades 
Vamos  cruzando  los  dos. 
La  noche  cubre  la  selva 
Con  leve,  flotante  velo; 
La  luna  brilla  en  el  cielo, 

Y  en  el  espacio  está  Dios. 
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Boga,  boga, 
Mi  barqueta. 
Tan  coqueta 

Y  tan  gentil  ; 
Que  al  impulso 
De  las  brisas 
Te  deslizas 
Sin  sentir. 

Aquí  no  oprime  ninguno 
Mi  salvaje  independencia, 
Ni  del  oro  la  influencia, 
Ni  el  prestigio  del  poder  : 
Aquí  solo,  en  el  desierto. 
Alzando  altiva  la  frente, 
Sueño  y  gozo  libremente, 
Y  cantar  es  mi  placer. 

Y  á  media  noche 
En  mi  barqueta, 
Lista  y  coqueta. 
Cruzar  cantando 
Del  Magdalena 
La  onda  serena, 
Es  mi  supremo 

Y  único  bien. 

I  Oh,  libertad  querida  ! 
Sin  odios  ni  venganza. 
Un  himno  en  tu  alabanza 
Aquí  en  la  soledad 
Mi  corazón  ardiente 
En  tu  loor  levanta, 
Mientras  mi  labio  canta 
¡  Querida  libertad  ! 

De  las  ondas 
La  corriente 
Suavemente 
Se  principia 
Ya  á  agitar. 
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Y  levanta 
De  la  proa 
Mi  canoa 
•  Con  tremante 
Bambolear. 

Y  voy  feliz  rodando 
Sobre  las  ondas  bellas, 
Mirando  las  estrellas 
Brillantes  reflejar, 
Oyendo  de  la  selva 
Los  mágicos  acentos 
Traídos  por  los  vientos, 
Cargados  de  azahar. 

Boga,  boga. 
Mi  barqueta, 
Tan  coqueta 
Y  tan  gentil  ; 
Que  al  impulso 
De  las  brisas 
Te  deslizas 
Sin  sentir. 


Después  de  algunos  años  encontramos  á  los  peregrinos  navegando 
río  abajo  en  una  gran  balsa  cargada  de  tabaco,  y  en  medio  de  la  cual  se  ha 
formado  de  hojas  un  recinto  redondo  á  manera  de  carro  cubierto.  Luis  sen- 
tado en  la  cubierta,  absorto,  contemplando  la  pródiga  y  magnífica  naturale- 
za ;  Julio  dentro  de  ella,  melancólico  y  pensativo. 

El  río  corre  por  entre  dos  festones  verdes  que  forman  bellísimas  on- 
dulaciones y  vueltas  pintorescas  ;  y  la  balsa,  que  lentamente  va  sobre  las 
ondas,  lleva  un  movimiento  tan  igual  y  tan  suave,  que  á  pocos  momentos 
no  se  siente,  y  parece  que  son  las  orillas  las  que  uniformes  marchan  y  siguen 
hacia  arriba,  pasando  como  en  revista  á  los  ojos  del  espectador  Ic^  árboles 
corpulentos,  las  ceivas  seculares  y  los  grupos  de  sauces  y  de  bejucos.  Y  este 
efecto  óptico  contribuye  sobremanera  á  la  belleza  y  animación  de  la  escena. 

A  veces  el  festón  de  verdura  se  corta  para  exhibir  un  prado  ameno 
donde  pastan  ganados  que  vienen  hastk  la  playa  del  río  ;  oirás  es  un  case- 
río debajo  de  grandes  árboles,  donde  se  ven  las  lavanderas  en  el  río  y  se  oye 
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su  ameno  canto  ;  de  cuando  en  cuando  hay  poblaciones  pequeñas  donde 
los  bogas  tienen  amigas  á  quienes  dicen  adiós  ó  dejan  recados  en  me- 
dio de  la  carrera ;  ó  bien  es  otro  río  que  viene  á  tributar  sus  aguas  al  cau- 
daloso Magdalena.  Por  todas  partes  hay  ruido',  vida,  animación  y  encanto. 
Se  oye  el  pájaro  que  canta  en  la  orilla,  el  ruido  de  la  cascada  que  á  lo  le- 
jos se  desprende,  el  chillar  de  la  cigarra  y  la  voz  melodiosa  y  querida  del 
hombre. 

Uno  y  otro  parecen  olvidar  el  lugar  donde  están  y  el  objeto  que  los 
lleva.  El  uno  soñando,  mientras  que  la  vista  se  recrea  en  el  suntuoso  pa- 
norama de  la  orilla,  y  el  otro  pensando  en  la  mujer  querida  y  en  su  ma- 
dre, dos  ídolos  que  su  corazón  adora  en  todos  los  momentos,  y  de  los  cua- 
les lo  tienen  separado  la  locura  de  un  momento  y  la  promesa  que  ha 
hecho  de  recuperar  la  fortuna  perdida. 

— I  Luis !  baja  1  le  gritó  Julio  ;  que  ya  ni  conversas  por  estar  miran- 
do al  cielo  ;  si  murieras  ahora,  te  pondría,  como  á  Don  Alfonso  el  sabio, 
este  epitafio :  «Perdió  las  cosas  terrenales  por  estar  pensando  en  las  ce- 
lestiales.:» 

— Aquí  me  tienes,  dijo  Luis  bajando  y  presentándose  ;  pero  t£ 
advierto  que  me  privas  del  más  lindo  espectáculo  que  mis  ojos  hayan  viilD. 

— Te  confieso  francamente  que  yo  soy  el  hombre  más  enemigo  de  la 
naturaleza  :  en  ella  no  veo  más  que  los  zancudos  que  me  desesperan,  las 
serpientes  que  matan,  el  sol  que  quema  y  la  fiebre  que  devora.  Yo,  lejos 
del  ruido  de  las  ciudades  y  sin  los  goces  de  la  civilización  y  los  placeres 
de  la  sociedad,  soy  completamente  mártir,  y  desgraciadamente,  este  marti- 
rio constante  irrita  mi  genio,  agria  mi  carácter  y  me  hace  ver  más  odiosa 
esta  naturaleza  salvaje,  áspera,  destructora  y  cruel. 

— Eso  tiene  un  grave  inconveniente,  Julio,  y  es,  que  de  los 
placeres  sociales  no  disfrutan  más  que  los  ricos,  pues  cuando  admiten  á  los 
pobres,  no  es  para  que  gocen  sino  para  que  envidien  y  sufran;  mientras  que 
de  la  naturaleza  goza  el  mendigo  y  disfruta  el  poderoso. 

— Díme,  i  jamás  has  sido  rico  ? 

— Jamás  !  Ni  espero  serlo. 

— Cuéntame  tu  vida. 

— Has  dado  en  el  clavo ;  en  el  resorte  que  hace  abrir  todas  las  bocas 
y  conversar  á  todos  los  hombres;  en  el  centro  de  la  locura  y  de  la  vanidad 
humana.  Todo  hombre  ama  su  persona  y  se  gloría  de  sus  hechos  ; 
darle  un  retrato  y  hacerle  una  biografía,  es  hacerlo  feliz  ;  y  todos  aspiran 
á  que  su  retrato  venga  en  los  paquetes  de  cigarrillos.  Hé  aquí  la  inmor^ 
talidadl 
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Y  de  esta  vanidad  no  se  escapan  los  grandes  ni  los  pequeños,  los 
héroes  ni  los  imbéciles  :  Napoleón  escribe  su  Diario  en  Santa  Helena, 
y  el  mendigo  refiere  la  causa  de  sus  dolencias  á  la  puerta  del  hogar  y  al 
corro  de  criadas  y  chiquillos  que  lo  rodean  ;  todo  militar  es  incansable 
refiriendo  sus  campadas,  y  hasta  el  austero  Garibaldi  dio  á  Dumas  sus 
Memorias. 

Deja  que  seamos  ricos,  y  nos  vamos  á  Nueva  York  á  hacer  publi- 
car mi  vida  á  continuación  de  la  de  Lincoln,  con  lo  cual  tendré  para  con- 
quistar la  inmortalidad;  por  ahora  me  parece  mejor  que  echemos  un  trago, 
porque  hace  aquí  adentro  un  calor  sofocante. 

— Pero  Luís,  tú  trabajas  sin  descanso,  más  bien  por  placer,  que  insti- 
gado por  esa  sed  de  ganancia  que  á  mí  me  devora. 

— Sí,  por  dos  razones  :  la  primera,  porque  la  fortuna  es  como  el 
dado,  que  rueda  á  pesar  de  las  súplicas  y  de  las  maldiciones  de  los  jugado- 
res; y  la  segunda,  porque  la  fortuna  no  tiene  para  mí  el  atractivo  que 
antes  le  suponía  :  el  de  conquistar  la  independencia;  pues  los  ricos  tienen 
siempre  que  transigir  con  la  sociedad  para  conservar  ó  aumentar  su 
ftrtuna. 
Z.     — ¿  Tú  odias  á  la  sociedad  ? 

— Al  contrario,  la  amo,  y  nada  hay  para  mí  igual  á  una  amena  so- 
ciedad ;  pero  por  un  capricho  que  no  puedo  dominar,  detesto  las  preocu- 
paciones sociales  y  odio  el  vicio  reinante.  Apenas  figuré  en  el  mundo,  herí 
estas  preocupaciones,  y  no  doblé  la  cabeza  ante  los  favorecidos  de  la  tierra: 
la  sociedad  me  hirió,  y  sin  ocuparse  de  mí,  me  dejóá  un  lado,  me  despre- 
ció y  me  olvidó. 

— Según  eso,  es  por  una  suprema  vanidad  que  vives  en  la  soledad. 

— Si  alguna  vez  tuve  vanidad,  quedé  curado  de  ella  desde  que  en  los 
boulevards  de  París  vi  lucir  todo  lo  que  puede  despertar  la  vanidad:  mag- 
níficos carruajes,  caballos  soberbios,  ricos  trajes,  diamantes,  seda  y  oro;  y 
todo  cuanto  en  el  mundo  había  de  notable:  leones  á  la  moda,  embajadores 
de  potencias  poderosas,  príncipes  del  imperio,  héroes  de  Sebastopol. 
¿  Y  sabes  lo  que  se  me  figuró  esa  procesión  ?  Menos  que  una  comedia, 
menos  que  una  farsa,  un  camino  de  hormigas  que  iban  y  venían.  ¿  Podría 
quedarme  vanidad  ? 

— No  tienes  ambición? 

—No. 

— ¿  No  deseas  gloria  ? 

— ^En  nuestras  contiendas  civiles,  cuando  no  hemos  sido  derrotadosi 
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hemos  entrado  á  Bogotá  triunfantes,  y  nada  me  pareció  más  ridículo  que  las 
coronas  que  los  tontos  recibían ;  pero,  á  la  verdad,  la  gloria  es  algo  celestial 
que  arrastra  y  que  domina,  y  ya  sea  el  ruido  de  las  armas  que  en  la  caverna 
humana  van  cayendo  por  siglos — mazas,  espadas,  lanzas  y  picas — todas  con- 
fundidas y  arrojando  con  el  roce  chispas  que  deslumhran  ;  ya  sea  el  eco 
de  los  cantos  de  Homero,  que  inmortalmente  van  pasando  de  edad  en  edad 
y  que  hasta  aquí  llegan,  ya  las  máximas  democráticas  de  Licurgo,  que  han  ve- 
nido á  formar  la  constitución  de  las  nuevas  sociedades  en  América,  ésta, 
que  es  la  gloria,  á  pesar  mío  hace  palpitar  con  entusiasmo  mi  corazón  y  de- 
sear algo  así  para  mí  en  la  posteridad. 

— ¿  No  crees  en  nada  ? 

— I  Alto  ahí !  Creo  en  todo  lo  bello,  y  mis  creencias  son  la  última 
reliquia  del  alma.  Sobre  todo,  creo  en  la  virtud  y  en  la  mujer:  en  la 
virtud,  porque  el  que  ha  creado  en  el  orden  físico  las  ñores,  los  aromas, 
la  música  y  la  luz,  ha  debido  crear  también  la  belleza  moral  que  perfuma  y 
encantad  alma,  y  aquella  no  puede  ser  sino  la  virtud;  y  en  la  mujer,  á  quien 
adoro  como  al  santuario  donde  brilla  la  virtud  en  la  tierra,  porque  no  he 
encontrado  hasta  ahora  sino  mujeres  buenas. 

La  balsa  principió  á  mecerse  suavemente  sobre  las  ondas,  y  á  lo 
lejos  se  oía  un  ruido  sordo,  incierto  y  prolongado,  que  por  momentos  se  ha- 
cía menos  confuso,  y  semejante  al  rumor  de  una  cascada. 

— Ahi  viene  Colombaima  !  dijeron  los  bogas,  quienes  dormían  en  los 
extremos  de  la  balsa,  y  prontamente  se  pusieron  de  pié  y  tomaron  sus 
canaletes. 

— I  Crees  tú  que  Elvira  no  me  olvida,  que  comprende  y  estima  mi 
sacriñcio,  y  que,  leal,  resistirá  al  impulso  del  tiempo  y  á  las  seducciones  de 
la  sociedad  en  que  vive  ? 

— Sí,  y  tú  también  lo  crees;  pero  ahora,  es  á  ti  á  quien  toca  hablar; 
porque  éste  es  el  privilegio  de  los  enamorados,  hablar  siempre  de  la  mujer  á 
quien  quieren,  y  ocupar  á  los  otros  con  la  relación  de  su  amores. 

— No  te  burles  de  mí  I  La  amo  tanto,  que  si  ahora  oyera  el  eco 
de  su  voz,  mi  corazón  se  pararía,  y  moriría  feliz  al  escucharlo.  Su  re- 
cuerdo brilla  en  mi  vida  como  un  destello  de  gloria;  y  á  lo  lejos  veo  mi 
porvenir  encantado  por  ella,  como  un  cielo  donde  la  felicidad  sería  el  aire 
que  respiraría,  y  donde  el  alma  tendría  los  mayores  placeres  y  los  más  su- 
blimes goces. 

La  balsa    se    agitaba  con  rapidez,    las    ondulaciones   eran    más 

fuertes,  el   ruido  se  hacía  atronador,  las  olas  se  agitaban  con  violencia, 

y  los  bogas  manejaban  con  agilidad  sus  canaletes   para  tomar  el  centro  de 
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la  corriente;  al  fin  las  olas  se  embravecen,  el  rio  gime,  como  el  Océano,  al 
estrellarse  contra  los  arrecifes  de  la  costa,  y  la  balsa,  ligera  como  una  ñecha, 
se  desliza.  Los  bogas  reman  incansables,  logran  dirigirla,  y  la  salvan  de  los 
primeros  peligros  ;  pero  de  repente  parte  como  un  caballo  desbocado, 
vuela  sobre  las  ondas,  va  á  estallar  contra  una  peña  y  se  desbarata  en  mil 
pedazos. 

Los  bogas,  ágiles  y  diestros,  habituados  al  peligro  y  estando  en  su 
elemento,  se  tiran  al  rio,  y  á  nado  logran  llegar  á  la  orilla;  mientras  que  Ju- 
lio, asiéndose  de  los  restos  de  la  balsa,  lucha  con  las  olas,  que  tan  pronto  lo 
levantan  hasta  el  cielo  como  lo  hunden  en  el  abismo,  y  arrastrado  siempre 
por  la  rápida  corriente,  llega  á  un  remolino:  allí  el  resto  de  la  balsa  princi- 
pia á  girar  en  interminables  vueltas;  ya  se  acerca  á  la  orilla,  ya  vuelve  á  la 
corriente,  que  la  arroja  de  nuevo,  y  Julio,  impotente,  desfallecido,  sintiendo 
que  las  fuerzas  le  abandonan,  va  á  soltarse,  cuando  los  bogas  le  tiran  una 
cuerda  que  instintamente  agarra,  logrando  así  llegar  á  la  orilla. 

Luis!  fué  su  primer  grito. 

Luis  estaba  sobre  la  peña  donde  la  balsa  se  había  despedazado  : 
tenía  en  la  mano,  sin  mojar,  su  reloj  y  la  cartera  de  sus  versos.  ¿  Cómo  ? 
Dtoslo  sabe. 

Al  cabo  de  un  rato  se  daban  un  estrecho  abrazo  los  dos  amigos,  y  al 
contemplar  los  bultos  de  tabaco  que  flotaban  sobre  las  ondas  y  lo^  restos 
de  la  balsa,  decia  Julio: 

— ¿  Pesará  sobre  mí  alguna  maldición  ? 

—Al  contrario,  le  contestó  Luis,  la  Providencia  vela  sobre  nosotros 
y  acaba  de  salvarnos. 

— ¿Pero  nuestra  fortuna  ? 

— I  No  recuerdas  á  aquel  sabio  que  cargado  de  riquezas  volvía  á  su  pa- 
tria, y  naufragando  lo  perdió  todo,  y  á  los  amigos  que  lo  compadecían  les  con- 
testaba: ikNadahe perdido^  mi  riqueza  estdaqui^n  señalando  su  frente  ?  Nos- 
otros, menos  orgullosos,  pero  tan  conformes  como  él,  diremos  que  nuestra 
riqueza  está  en  el  porvenir.  Pero  ante  todo,  ¿  qué  haremos  de  un  trago  t 
porque  éste  nos  volverá  el  ánimo.  Mandemos  á  une  de  los  bogas  á  la  ha- 
cienda que  está  aquí  cerca. 

Si  siempre  que  vemos  á  nuestros  amigos  es  en  el  día  de  una  catástro- 
fe, es  porque  no  se  abandona  impunemente  la  vida  civilizada  para  meterse 
en  el  bosque,  donde  los  peligros  son  frecuentes  ;  porque  la  relación  de 
sus  días  de  trabajo  constante,  bajo  un  sol  abrasador,  de  sus  sufrimientos 
físicos,  y  de  sus  noches,  atormentados  por  el  zancudo  y  apesarados  por  la 
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soledad,  sería  monótona  y  sin  interés ;  y  porque,  en  fin,  escribimos  su  pe- 
regrinación. 

La  vida  á  las  orillas  del  Magdalena  es  una  batalla  permanente,  sin 
las  emociones,  sin  el  entusiasmo  y  la  embriaguez  que  en  la  pelea  se  des* 
piertan:  sin  la  esperanza  de  la  gloria  que  estimula,  ni  el  toque  del  clarín 
que  anima;  al  contrario,  allí  vemos  triste  y  melancólica  á  la  Muerte,  acer- 
carse implacable  con  la  guadaña  levantada,  no  errar  golpe,  aclarar  las  filas, 
herir  á  nuestro  lado  á  los  mejores  de  nuestros  compañeros,  mirarnos  con 
sus  ojos  huecos  y  miedosos,  y  pararse  como  para  acechar  el  momento  en 
que  debe  matarnos. 

Y  la  Muerte  tiene  allí  por  aliados  á  la  fiebre,  que,  con  faz  amarilla 
y  descarnada,  temblorosa  y  errante,  llega  como  peregrino  á  las  puertas  de 
todas  las  chozas,  pide  asilo  y  contagia  á  las  familias  ;  á  las  serpientes  que, 
enroscando  en  mil  pliegues  los  anillos  de  su  enorme  cola,  su  fea  y  chata 
cabeza  levantada  y  erguida,  descarnados  los  colmillos  y  la  lengua  punzan- 
te como  una  zaeta,  nos  aguardan  detrás  de  un  viejo  tronco,  ó  como  una 
cinta  de  vivísimos  colores  se  deslizan  silenciosas  entre  la  grama,  ó  después  de 
que  pican,  hacen  sonar  orgullosas  los  cascabeles  con  que  adornan  su  cola,  ó 
se  esconden  astutas  en  nuestros  vestidos  ó  se  meten  en  nuestro  lecho  para 
matarnos  ;  al  río  que  repentinamente  abre  sus  ondas,  forma  un  abismo  en 
donde  se  hunde  la  canoa,  y  al  cerrarse  no  deja  el  menor  rastro  ;  al  hom- 
bre, que  al  ir  allí  en  busca  de  fortuna,  parece  que  vuelve  á  sus  instintos  sal- 
vajes y  feroces,  y  que  indiferente  recibe  ó  da  la  muerte;  y  un  sol  de  fuego 
que  mata  con  cada  uno  de  sus  rayos. 

Uno  de  éstos  hirió  á  Ventura,  joven  de  la  clase  del  pueblo,  que, 
nacido  en  la  sabana  de  Bogotá,  había  ido,  como  tantos  otros,  al  Magdalena 
á  cambiar  de  suerte,  y  que  tenía  una  plantación  de  tabaco  y  su  caney,  y  era 
el  mejor  cosechero  de  la  hacienda. 

Para  él  escribió  Luis  este  epitafio  : 

•  Para  el  que  vive  en  este  ardiente  suelo 
Por  el  mundo  proscrito  ó  por  la  suerte, 
Si  no  es  una  esperanza,  es  un  consuelo 
Una  temprana  y  repentina  muerte. 

Las  grandes  virtudes  están  siempre  en  el  pueblo,  por  lo  menos  esas 
virtudes  que  no  nacen  de  un  sacrificio  del  momento,  sino  que  requieren 
constancia,  firmeza  y  resignación  ;  sobre  todo  las  virtudes  que  pudiéramos 
llamar  modestas,  como  son  la  humildad,  la  gratitud  y  la  fidelidad  ;  y  es 
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preciso  conocer  la  índole  dulce  de  la  raza  indígena,  destinada  al  servicio  do- 
méstico, para  poder  comprender  la  adhesión  de  los  criados  á  sus  amos  ea 
nuestro  país,  y  cómo  una  criada  llega,  por  largos  años  de  servicios,  de  virtu- 
des y  de  merecimientos,  á  hacer  parte  de  esta  misma  familia,  y  á  formar 
lazos  cuyo  rompimiento  es  doloroso. 

Una  india  de  las  orillas  del  Funza  había  entrado  desde  joven,  como 
criada,  en  la  casa  de  Julio,  cuando  éste  aún  era  niño;  y  le  tomó  tal  afecto, 
que  cuando  él  se  fué  al  Magdalena,  se  empeñó  en  acompañarlo,  para  ser- 
virlo; y  la  madre  de  aquél,  conociendo  las  virtudes  de  ésta,  lo  confió  á  su 
cuidado,  como  lo  habría  hecho  con  una  persona  de  la  mayor  confianza. 

Solícita,  amante,  cuidadosa,  estuvo  siempre  sirviendo  á  los  áospere^ 
grinos ;  pero  el  clima  deletéreo  la  quebrantó ;  cuando  los  vimos  en  la 
noche  de  la  tempestad,  estaban  solos,  pues  la  criada  había  quedado  enferma 
en  la  población;  á  poco  tiempo  murió. 

Julio,  que  la  había  conocido  desde  la  niñez  y  que  la  quería  mucho, 
se  conmovió  profundamente  ;  y  como  su  dolor  era  mudo  y  sombrío,  Luis, 
interpretando  los  sentimientos  de  su  alma,  compuso  en  su  nombre  estos 
versos  : 

Sencilla  y  fiel,  cual  perro  cariñoso 
Que  sigue  leal  á  su  amo  en  el  desierto, 
Tú  me  seguiste  al  clima  donde  has  muerto, 

Y  hasta  la  tumba  me  siguió  tu  amor. 
Ahora  yo  vengo,  pensativo  y  triste, 
A  visitar  tu  huesa  solitaria  ; 

Mas  sin  poder  alzar  una  plegaria 
Ni  consagrarte  cariñosa  flor. 

Que  en  el  ardiente  suelo  donde  yaces 
Nada  florece,  y  la  punzante  espina 
Del  payandé,  que  pálido  se  inclina, 
Es  la  que  ostenta  su  dominio  aquí ; 

0 

Y  vieja,  seca  y  agotada  fuente 

Es  ya  mi  corazón,  donde  no  brota 
De  inspiradora  fe  fragante  gota 
Que  consagrar  en  mi  oración  por  ti. 

Dime  i  hay  después  de  la  callada  tumba, 
Para  el  que  muere,  un  mundo  de  consuelo  ? 
I  Hay  una  eternidad  ?  i  Hay  otro  suelo 
En  donde  el  pobre  pueda  descansar  ? 
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0  sólo  hay  triste  y  mísero  vacío, 
La  nada,  el  polvo,  la  ceniza  inerte  ? 

¿  En  el  no  ser  se  encuentra  de  la  muerte 
El  misterioso  y  funerario  altar  ? 

¿Tuviste  miedo  al  contemplar  la  huesa? 
¿  Porqué  ?  En  su  lecho  triste  y  tenebroso 
Duerme  asimismo  la  que  está  en  suntuoso 
Monumento  de  mármol  etemal, 
Que  tú,  mi  pobre  y  miserable  criada, 
Que  al  terminar  la  vida  de  amargura, 
Tienes  sólo  en  tu  agreste  sepultura 
Una  cruz  infeliz  como  señal. 

¡  Pobre  mi  criada !  Te  llevó  á  la  tumba 
Del  Magdalena  el  ábrego  inclemente. 
Como  arrastró  también  en  su  corriente 
La  vieja  palma  que  mi  hogar  sombreó  ; 
Ahora  más  solo,  más  abandonado. 
Proscrito,  triste,  pobre  peregrino, 
Voy  á  cumplir  el  mísero  destino 
Con  que  el  azar  mi  vida  encadenó. 

¿  Dónde  naciste  ?  ¿  Dónde  está  tu  madre  ? 
¿  Tuviste  esposo,  amigos,  un  amante  ? 
¿  No  hay  quien  conmigo  parta  en  este  instante 
La  hiél  que  inunda  el  triste  corazón  ? 

1  Ay  I   nadie  !   nadie  !   que  naciste  pobre, 

Y  el  pobre  errante  desgraciado  vive, 

Y  cuando  muere,  nadie  se  apercibe : 
Nadie  en  su  tumba  eleva  una  oración. 

Duerme  ya  en  paz;  que  el  brazo  de  la  muerte 
Hiere  también  el  porvenir  del  hombre, 
Ese  fantasma  aterrador,  sin  nombre, 
Que  el  pobre  siempre  en  lontananza  ve. 
Duerme  ya  en  paz;  la  vida  es  un  tormento, 
Cuando  ya  pasa  la  feliz  mañana, 

Y  ¡  ay  I  del  que  siente  la  vejez  temprana 
Sin  esperanza,  ni  ilusión,  ni  fe. 
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¡  Adiós  !  En  tu  sepulcro  solitario 
Dejo  un  recuerdo  doloroso  y  tierno; 
Juntos  dejamos  el  hogar  paterno, 
Su  bendición  mi  madre  dio  á  los  dos. 
Ya  tú  no  la  verás ;  quizá  mañana 
Yo  moriré  también  distante  de  ella, 
Y  antes  que  caiga  pálida  mi  estrella, 
Vengo  á  decirte  mi  doliente  ¡  adiós  ! 


Al  Magdalena  tian  venido  en  busca  de  fortuna  todos  los  bandidos 
de  la  Nación;  y  generalmente,  sin  saber  trabajar  y  sin  hábitos  de  economía 
y  de  orden,  no  les  ha  quedado  otro  camino  que  hacerse  el  espanto  de  las 
indefensas  poblaciones,  á  quienes  tiranizan  y  oprimen;  ya  sacándoles  con 
juegos  descaradamente  fraudulentos  el  producto  de  su  trabajo,  ya  comprán- 
doles lo  que  tienen  y  dándoles  cuchilladas  en  vez  del  dinero  que  les  deben; 
ya,  en  fin,  arrebatándoles  violentamente  su  ganado  y  sus  bestias,  seguros 
como  están  de  la  impunidad  en  medio  de  los  desiertos,  y  contando,  muchas 
veces,  con  la  protección  de  las  lejanas  autoridades,  con  quienes  dividen  el 
provecho  de  sus  expoliaciones. 

Siempre  que  en  caminos  desiertos  se  encuentre  el  viajero  á  un 
hombre  que  no  es  calentano,  con  el  sombrero  ladeado  como  para  librarse 
del  sol,  con  la  ruana  atada  en  forma  de  banda,  peinilla  ó  cuchillo 
á  la  cintura,  montado  en  una  buena  muía,  ó  á  pie  apoyándose  en  un  palo, 
que  es  el  asta  de  una  lanza,  es  bueno  que  prepare  su  revólver  y  evite 
toda  conversación,  porque  este  hombre  es  uno  de  esos  aventureros  que  saben 
manejar  el  dado  con  tanta  destreza,  como  dar  una  puñalada  para  robar  la 
bolsa. 

Llegó  uno  de  estos  hombres  funestos  al  caserío  en  busca  de  trabajo; 
pero  por  desgracia,  no  solamente  no  tenía  el  aspecto  de  un  malvado,  sino  que, 
al  contrario,  era  de  fisonomía  simpática,  buenos  modales,  y,  según  decía,  pros- 
crito del  Cauca  por  sus  opiniones  políticas.  Julio  le  dio  colocación:  durante 
un  año  estuvo  representando  un  papel  ambiguo;  parecía  trabajador,  pero  al 
mismo  tiempo  se  le  veía  gastar  más  de  lo  que  su  trabajo  podía  producirle. 
De  vez  en  cuando,  sin  que  nadie  explicara  la  causa,  desaparecía  una 
res ;  y  ya  empezaba  á  sospecharse  de  tal  hombre.  Al  fin  fué  á  la  cabecera 
del  distrito  y  se  hizo  el  amigo  íntimo  del  tinterillo  y  del  gamonal  del  pue- 
blo, con  lo  cual  vio  asegurada  toda  impunidad;  y  entonces  sí  5^^d  sujuego^ 
como  dicen  los  tahúres.  Les  estafaba  descaradamente  á  los  pobres  labriegos 


359 


cuanto  tenían;  ponía  juego  de  monte,  y  si  ganaba,  recogía  todo  el  dinero,  y  si 
perdía,armaba  pendencia,  sacaba  el  machete,  y  aterrando  á  los  que  jugaban,les 
quitaba  lo  que  habían  apostado.  Ebrio  é  insolente,  llenaba  de  espanto  á  todas 
las  mujeres  de  la  comarca,  estropeaba  á  los  maridos  y  amenazaba  á  las  ma- 
dres; y  cuando  éstas  iban  al  pueblo  á  quejarse,  el  bandido,  en  medio  del  ga- 
monal y  del  alcalde,  les  hacía  sentir  todo  el  peso  de  su  influencia. 

Afligida  estaba  la  comarca,  como  si  hubiesen  llegado  á  ella  el  cólera 
ó  la  fiebre,  y  en  su  desolación  ocurrieron  sus  habitantes  á  Julio  por  re- 
medio. Este,  con  el  carácter  noble  y  distinguido  de  un  caballero  cumplido,  re- 
solvió poner  término  á  las  depredaciones  del  bandido,  y  empezó  por  manifes- 
tarle que  no  seguiría  trabajando  dentro  de  su  hacienda.  El  bandido  le  hizo 
presente  que  siempre  lo  había  respetado,  que  nada  había  tocado  de  los  inte- 
reses de  la  hacienda,  y  le  suplicó  que  lo  dejase  allí;  pero  Julio,  sin  dar  cabida 
al  sórdido  egoísmo,  permaneció  inflexible  y  lo  despidió,  reprobándole  su  con- 
ducta, y  haciéndole  presente  que  si  seguían  las  violencias  que  ejercía  á  la 
sombra  de  las  autoridades  sobre  los  infelices,  se  vería  obligado  á  ponerse  á  la 
cabeza  de  éstos  para  rechazarlas. 

Para  comprender  la  energía  que  Julio  necesitaba  al  tomar  esta  reso- 
lución, es  preciso  saber  que  el  enemigo  más  tenaz,  más  encarnizado  y  más 
cruel  de  la  civilización  en  el  Magdalena  es,  no  el  clima,  ni  la  fiebre,  sino  el 
gamonal  del  pueblo:  especie  de  rey  que,  adueñado  de  un  infeliz  distrito, 
mientras  que  estas  regiones  están  incultas,  ve  con  ojo  envidioso  á  todo 
el  que  fija  sus  dominios,  y  lo  persigue  y  lo  hostiliza  hasta  que  lo  obliga  á 
huir.  Contando,  pues,  el  bandido  con  la  protección  del  gamonal  y  el  apoyo 
de  las  autoridades,  ponérsele  de  frente,  era  desafiar  la  tempestad  y  jugar  la 
vida  y  la  fortuna  por  defender  á  los  infelices. 

No  dejaron  de  sentirse  á  pocos  días  las  consecuencias  del  atrevido 
paso  de  Julio;  pues  en  el  distrito  se  organizó  la  culebra:  asociación  deque 
todo  el  país  tuvo  conocimiento,  y  que  robaba,  saqueaba  y  asesinaba  im- 
punemente en  el  Magdalena.  Esta  asociación  era  dirigida  por  el  gamonal  y 
encabezada  por  el  bandido,  y  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  presentase 
en  el  campo  de  Julio  y  en  el  pobre  caserío. 

Al  primero  á  quien  picó  fué  al  padre  de  Cantalicia,  que  salió  á  de- 
fender una  bestia  que  le  robaban,  y  de  la  picadura  quedó  imposibilitado 
para  trabajar  por  muchos  días.  Esto  bastó  para  que  Julio  y  Luis,  poniéndose 
á  la  cabeza  de  los  campesinos,  le  saliesen  al  frente  y  desafiaran  su  cólera. 

El  combate  que  se  trabó  fué  enérgico,  y  hubiera  sido  horriblemente 
sangriento,  si  por  una  parte  hubieran  estado  los  campesinos  armados  de 
otra  cosa  que  de  garrotes  y  cuchillos,  y  los  de  la  culebra  de  algo  más  que 
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sus  machetes  y  el  trabuco  del  bandido.  A  éste  se  dirigió  Julio,  cuando 
horrible  confusión  peleaban  yá  los  unos  con  los  otros,  y  al  verlo  aquél,  le 
apuntó  con  su  trabuco  y  disparó;  pero  Julio  tuvo  tiempo  de  hacerse  detrás 
de  un  tronco,  escapando  así  el  golpe  mortífero.  Entonces  saca  su  revólver 
para  acabar  con  el  bandido,  y  dispara  á  cuatro  pasos  de  distancia ;  mas 
por  desgracia  el  arma  se  revienta  y  lastima  la  cara  de  Julio,  quien,  á  pesar 
de  estar  bañado  en  sangre,  lo  sigue,  lo  acosa  y  logra  ponerlo  en  fuga  con 
todos  sus  compañeros. 

A  las  diez  de  la  noche  vuelven  á  ser  atacados  los  del  caserío,  y  Julio 
y  Luis  pasan  el  río  y  vuelven  á  su  defensa:  el  combate  se  traba  de  nuevO|  y 
los  bandidos  salen  derrotados  ;  pero  al  perseguirlos,  una  gran  claridad  ven 
de  repente,  y  atónitos  miran  todos  la  casa  de  Julio  incendiada. 

En  efecto,  una  gran  llama  roja  se  levanta  en  un  ángulo  de  la  casa  ; 
pero  el  viento  es  contrario,  el  incendio  no  toma  fuerza,  y  todavía  hay  tiem- 
po de  salvarla. 

— ¡Vamos  !  dice  Julio,  vamos  á  salvar  la  casa,  que  yo  recompensaré 
ampliamente  á  ustedes. 

— ¿  Y  las  nuestras  mientras  nos  vamos  ?   dijo  uno. — ¿  Quién  pasa  el 
río  á  estas  horas  ?  dijo  otro. — Yo,  por  mi  parte,  estoy  cojo,  dijo  un  tercero. 
— ¿  Cuánto  paga?  exclamó  el  que  parecía  más  decidido. 
— Lo  que  quieran  porque  me  salven  mis  libros  y  mis  documentos. 
— Mis  versos  !  gritó  Luis. 

Pero  ninguno  de  aquellos  á  quienes  Luis  y  Julio  habían  venido  á 
defender  y  por  quienes  su  casa  había  sido  incendiada,  se  movía  ;  y  sólo  al 
cabo  de  un  rato,  y  después  de  ruegos,  súplicas  y  hasta  amenazas,  lograron  que 
algunos  pasasen  con  ellos  el  río,  iluminado  aún  por  un  resplandor  funesto. 
Al  llegar,  el  fuego  había  invadido  ya  el  pajizo  techo,  y  se  extendía 
por  todas  partes.  Un  huracán  violento  impulsaba  la  candela,  que  en  for- 
ma de  innumerables  serpientes  rojas  se  adelantaba  devorando  y  concluyén- 
dolo todo  con  la  rapidez  del  pensamiento.  Las  vigas  y  el  enmaderado 
caían  con  estrépito  ;  las  puertas  se  abrían  carcomidas  por  el  fuego, 
y  dejaban  ver  la  escena  de  horror  del  interior;  las  paredes  se  desplomaban, 
quedando  sólo  las  columnas  de  guayacán,  que,  incendiadas  también,  iban 
lentamente  consumiéndose  y  cayendo. 

Después  de  media  hora  de  agonía,  en  que  Julio  y  Luis  vieron 
destruido  todo,  encontrándose  impotentes  para  remediarlo,  sólo  quedó  un 
montón  de  cenizas  y  algunos  troncos  chispeando,  que  aumentaban  la  triste- 
za del  cuadro. 

Dicen  que  Nerón,  poeta  Emperador,  cantaba  los  más  hermosos  ver- 
sos mientras  que  veía  á  Roma  arder  por  su  mandato;  pues  él  no  perdía  na- 
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da ;  mas  Luis,  quién  lo  creyera  !  olvidando  la  ruina  de  su  fortuna  y  la  de 
su  amigo  y  la  pérdida  de  sus  versos,  se  puso  á  contemplar  el  espectáculo,  y 
ásu  imaginación  venían  los  versos  de  Homero  sobre  la  ruina  de  Troya  ;  y 
absorto,  casi  enajenado,  permaneció  en  un  mismo  punto  hasta  que  los  gri- 
tos de  rabia  de  Julio  vinieron  asacarlo  de  su  éxtasis.  Los  que  acusen  de  indi- 
ferencia á  nuestro  amigo,  no  olviden  esa  fuerza  del  espíritu  que  se  llama  ge- 
nio, que  aisla  al  hombre  de  cuanto  lo  rodea,  y  que  lo  eleva  á  la  contempla- 
ción á  la  orilla  misma  del  sepulcro. 

— ¿  Es  ésta  obra  de  Dios  ?  dijo  Julio. 

— No,  le  contestó  Luis,  procurando  calmar  la  irritación  de  su  amigo; 
es  la  del  gamonal  del  pueblo  de que  nos  odia  y  quiere  desterrarnos. 

c  Quiere  hacernos  sus  colonos, 

Incendiar  nuestros  hogares, 

Arrasar  nuestros  sembrados, 

Profanar  nuestros  altares,» 
como  dice  un  poeta. 

Y  si  quieres  persuadirte  de  que  ni  Dios  ni  la  fortuna  te  persiguen, 
vamonos  para  Bogotá,  y  verás  cómo  allí  ni  naufragamos  en  Colombaima, 
ni  nos  incendian  la  casa.  Es  demencia  atribuir  á  Dios  el  mal  que  soporta- 
mos, y  que  frecuentemente  es  el  resultado  de  nuestras  propias  obras. 

—  ¿  Volver  á  Bogotá  ?  ¡  Jamás,  ó  rico  I  Tal  es  mi  inflexible  voluntad. 
I  Comprendes,  Luis,  lo  que  nos  ha  pasado  ? 

— i  Vaya,  vaya  !  Pregúntale  á  Don  Querubín  el  rico  si  comprendió 
lo  que  le  pasó  al  encontrar  su  tesoro  robado.  Pregúntale  al  polaco  lo  que 
sintió  cuando  su  joven  esposa  fué  entregada  á  los  soldados  rusos  en  su  pre- 
sencia. Pregúntale  á  un  padre  á  quien  le  quitan  el  menor  de  sus  hijos 
cuál  es  su  sufrimiento;  y  así  sabrás  lo  que  un  poeta  ama  sus  composiciones 
y  comprenderás  lo  que  sufre  al  verlas  desaparecer.  Pero  el  pueblo,  que  es  el 
mejor  filósofo,  porque  es  el  que  más  sufre,  tiene  un  refrán  que  dice:  «  Al 
mal  que  no  tiene  remedio,  hacerle  buena  cara.:» 


Un  día  Julio,  profundamente  conmovido  por  el  estado  moral  de  Luis, 
se  atrevió  á  decirle  : 

— ¿  Porqué  teniendo  tú  tan  clara  inteligencia  y  un  noble  y  valiente 
corazón,  te  dejas  arrastrar  cobardemente  por  un  momento  de  placer  físico, 
por  una  excitación  efímera,  al  abismo  en  donde  puedes  perder  talento,  vir- 
tud y  quizá  la  razón  misma  ? 

— Voy  á  presentar  ante  ti,  contestó  Luis,  no  una  disculpa,  que  eso 
aumentaría  el  disfavor  con  que  tú  miras  la  funesta  inclinación  que  me  do« 
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mina,  sino  la  explicación  de  la  causa  moral  y  del  encanto  físico  que   á 
tantos  ha  perdido. 

Bulle  en  el  alma  humana  un  entusiasmo  que  arrastra  al  amor,  que 
inspira  la  poesía,  que  levanta  el  espíritu  y  que  busca  la  gloría  en  las 
acciones  generosas  ó  en  los  hechos  heroicos ;  y  este  entusiasmo  es  el  que 
da  ilusiones,  sueños  venturosos,  armonía  en  los  versos  y  un  vago,  magnífi- 
co color  de  rosa  y  dicha  á  todo  lo  que  nos  rodea  en  la  prímera  juventud. 

¿Quién  no  ha  creído  que  podría  un  día,  como  Péneles,  dominar  la 
multitud  con  su  palabra  é  inmortalizar  un  siglo  con  su  elocuencia  ?  ¿Quién 
no  ha  sentido  una  hermosa  inspiración  y  soñádose  poeta  ?  ¿  Quién  no  ha 
buscado  un  teatro  digno  de  su  ardimiento,  porque  ha  sentido  en  su  pecho 
latir  el  heroísmo  ?  ¿  Quién  no  ha  amado,  soñado  y  cantado  en  el  fondo  de 
su  alma  como  el  Tasso  ó  Petrarca  ó  el  Dante  ?  Dura  es  la  vida,  severa  la 
suerte,  triste  el  mundo,  horrible  la  realidad  ;  y  cuando  el  espíritu  se  abate, 
el  licor,  este  tósigo  del  infierno,  ese  Mefistófeles  del  vicio,  viene  á  darnos 
alegría,  esperanzas,  entusiasmo  y  sueños,  y  volvemos  por  unos  momentos 
á  ver  los  perfiles  del  Partenón, dorados  por  el  sol  de  Oriente,  el  extro  se  agi- 
ta en  nuestro  pecho,  y  el  amor  vuelve  á  tener  sobre  nuestros  corazones  su 
antiguo  mágico  embeleso.  Y  son  tan  bellos  estos  instantes,  comparados  con 
la  estéril  realidad,  que  nos  empeñamos  en  prolongarlos,  hasta  que  el  alma 
se  adormece,  y  el  cuerpo  fatigado  sucumbe. 

Hay  en  medio  del  inmenso  océano  Pacífico  un  peñón  triste  y  soli- 
tario, en  donde  el  gobierno  inglés  ha  levantado  una  fortaleza  y  sostiene 
una  guarnición,  y  j  cosa  triste  !  todos  los  jóvenes  oficiales  que  allí  envía, 
sucumben  al  vicio  ó  mueren  pronto.  ¿  Sabes  de  qué  ?  De  alegría  artificial; 
de  buscar  en  el  licor  el  contento  de  que  están  privados  ;  y  así  va  á  perecer 
la  humanidad  dentro  de  algunos  siglos. 

Lo  que  al  principio  es  un  placer,  se  hace  después  una  necesidad 
física,  y  luego  un  vicio  degradante. 

— Pero  ¿  no  tienes  fuerza  para  resistir  á  esa  tentación  ? 

—No. 

— ¿  La  gloria  ? 

— Marchitó  para  mí  sus  laureles. 

— ¿  El  amor  ? 

— Aun  vive  en  mi  alma  como  esas  lámparas  que  iluminan  pálida  y 
tristemente  el  santuario  del  templo  cuando  todo  en  torno  es  oscuridad  y 
silencio. 

— ¿  La  virtud  ? 
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— Es  fuerza  ;  y  ya  ha  decaído  á  mis  ojos  el  prestigio  que  la  em- 
bellecía :  me  faltan  fe  y  estímulo. 

— ¿El  recuerdo  de  la  Romántica  ? 

— Entristece  mi  espíritu 

— Óyeme,  Luis:  el  amor,  la  virtud,  y  quizá  las  aspiraciones  á  la  gloria, 
han  salvado  á  nuestro  antiguo  amigo  Milcíades,  otro  peregrino  que,  joven 
aún,  se  vino  también  á  estas  regiones  en  busca  de  una  fortuna,  no  que 
hubiera  perdido  al  juego  como  yo,  sino  que  la  suerte  no  le  había  conce- 
dido, y  ha  trabajado  como  nosotros;  vive  en  la  soledad,  habiendo  dejado  en 
otra  parte  su  amor  y  su  familia,  ha  sido  contrariado  siempre  por  la  suerte, 
y  ni  se  embriaga  como  tú,  ni  se  aflige  como  yo. 

Luis  se  conmovió,  y  dijo  con  entusiasmo: 

Eso  es  hermoso:  yo  lo  seguiré. 

Desde  ese  día  no  volvió  á  llevar  á  sus  labios  una  copa  de  licor. 


Con  muchas  ilusiones  de  menos,  muchos  años  de  más  y  tan  pobres 
como  al  principio  de  sus  empresas,  volvemos  á  encontrar  á  los  peregrinos  ; 
pero  Julio,  á  consecuencia  de  tanto  sufrimiento  moral,  ha  caído  herido  por 
la  fiebre. 

Cantalicia  vino  entonces  á  confirmar  las  creencias  de  Luis  sobre  la 
santidad  y  abnegación  de  la  mujer,  y  á  probar  cuan  fuerte  es  ésta  para  re- 
sistir la  fatiga,  para  vencer  el  sueño  y  todas  las  exigencias  físicas,  cuando 
está  dominada  por  un  dolor  moral  ó  por  un  sentimiento  al  cual  se  consa- 
gra con  decidida  voluntad.  Siempre  á  la  orilla  del  lecho  de  Julio  moribun- 
do, con  la  ternura  de  una  madre  y  el  cuidado  de  una  hermana,  vekba 
Cantalicia,  adivinando  sus  necesidades,  y  haciéndole  los  remedios  que  á 
Luis  se  le  ocurrían  ó  que  ella  imaginaba. 

Cuando  lo  veía  más  malo,  colocaba  su  cabeza  contra  el  pecho,  lo  sen- 
taba, y  pasándole  la  mano  cariñosamente  por  la  frente,  le  decía  : 

— Ave  María,  niño  Julio,  no  desaflija,  ó  hágase  fuerte,  no  se  deje  de 
la  calentura  ni  se  amilane,  que  eso  no  es  de  hombres.  Otras  veces  lo  aca- 
riciaba como  á  un  niño  ;  y  por  cuarenta  días  vivió  sólo  para  notar  su  res- 
piración, mirarle  los  ojos,  tocarle  las  manos  y  gozar  cuando  notaba  sínto- 
mas de  mejoría  ó  llorar  tristemente  y  en  silencio  cuando  le  veía  agravarse. 
Al  fin,  sus  cuidados,  sus  atenciones  y  sus  desvelos  lo  salvaron.  Julio  abrió 
los  ojos  como  si  acabara  de  salir  de  un  profundo  sueño,  y  con  voz  debilita- 
da por  la  enfermedad  dijo  : 

—  ¡  Elvira  I 

El  amor  de  la  mujer  en  la  vida  civilizada,  sin  haber  dejado  su  her- 
mosura, ha  suavizado  su  carácter,  perdido  su  espontaneidad,  abandonado 
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sus  flechas  envenenadas  y  sustituídolas  por  lazos  de  flores  y  cadenas  de 
plata.  Hiere  á  veces,  pero  sólo  embriaga,  sra  que  nunca  mate ;  obedece 
sumiso,  unas  veces  al  honor,  otras  á  las  convenciones  sociales,  y  otras  al 
interés  y  al  oro,  sin  que  jamás  falte  para  embellecer  la  vida  ni  para  alegrar 
las  fiestas.  La  mujer  que  de  otro  modo  siente  el  amor,  es  víctima  de  la  so- 
ciedad. 

Pero  el  amor  en  la  mujer  del  pueblo,  en  la  mujer  de  las  orillas  del 
Magdalena,  que  obedece  á  todos  sus  instintos  naturales,  es  una  pasión  her- 
mosamente salvaje,  que  prende  el  fuego  sagrado,  y  con  deleite  supremo  ha- 
ce que  arda,  se  queme  y  se  consuma  el  corazón.  Divinidad  indómita,  altiva, 
que  llega  cuando  quiere,  se  asila  en  el  seno  de  una  pobre  niña,  le  da  las 
aspiraciones  de  una  paloma  cuando  arrulla  en  su  nido,  la  dulzura  de  una 
oveja  delante  del  que  ama,  la  energía  de  una  heroína  y  la  rabia  de  una 
pantera. 

Considérese,  pues,  cuál  sería  el  dolor  de  Can  talicia  al  oír  en  los  labios 
de  Julio  el  nombre  de  Elvira. 

Hay  dolores  que  desgarran  el  corazón  como  con  una  sierra,  y  que 
la  naturaleza  no  puede  resistir;  y  uno  de  estos  dolores  nace  de  la  convicción 
que  adquiere  una  mujer  enamorada  de  que  hay  otra  á  quien  se  prefiere,  ó  de 
que  ella  no  es  amada.  Esta  convicción  acababa  de  tenerla  Cantalicia:  sus 
instintos  salvajes,  su  orgullo  herido,  el  despecho  de  la  ingratitud,  y  la  san- 
gre que  vertía  su  pobre  corazón,  la  cegaron,  y  como  una  leona  que  es  heri- 
da de  muerte,  pero  que  tiene  todavía  alientos  para  matar  al  que  la  ha  heri- 
do, se  levantó  de  repente,  soltó  la  cabeza  de  Julio  que  tenía  contra  su 
seno,  y  dijo : 

— ¡  Guá  !  Mejor  sería  matarlo  ! 

Se  quedó  mirándolo  con  ojos  llenos  de  reconvención  y  preñados 
de  odio  y  de  supremo  desdén,  como  si  quisiese  decirle:  <i  Ingrato  !  puse  en  ti 
un  amor  que  no  mereces,  te  he  salvado  la  vida,  y  en  cambio  me  has  ofen- 
dido. Bueno  !,  pues  ahora  sentirás  el  odio  y  la  rabia  de  una  mujer  del  pue- 
blo.:» Sus  ojos  estaban  chispeantes,  bruscamente  dilatada  la  nariz,  el  labio 
superior  contraído,  el  pecho  comprimido  y  sin  aliento,  y  el  cuerpo  recto  y 
rígido  como  el  de  un  cadáver.  Era  una  Safo  salvaje  y  despechada,  que  no 
pedía  á  los  dioses  infernales  el  castigo  del  infiel  amante,  sino  que  parecía 
querer  tomarlo  por  sí  misma.  Mas  Julio  volvió  á  abrir  los  ojos,  y  viéndola 
á  su  lado,  dijo  :  ¡  Cantalicia  !  La  mirada  de  ésta  se  turbó,  sus  ojos  se  preña- 
ron de  lágrimas,  y  aflojándose  sus  miembros,  cayó  de  rodillas  llorando  y 
diciéndole  : 

— ¡  Mi  amo  I  mi  blanco  I  mi  lucero  ! 
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— ¿  En  dónde  estoy  ? 

— En  su  casa:  al  lado  del  niño  Luis  y  de  su  negra  Cantalicia. 
— He  estado  enfermo,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Nadita,  ¡  ave  María  I  Un  causón,  eso  no  es  enfermedá;  pero  ya  está 
mejorcito. 

— ¿  Luis  ? 

— Ese  blanco  se  fué  á  traer  remedios  al  pueblo.  Ora  sí  que  lo  estoy 
queriendo,  porque  es  muy  güeno  y  se  ha  dejado  de  chocanterías.  Es 
el  que  ha  llorado  !  |  Aja !  ya  le  conté  lo  que  no  le  debía  decir. 

Cuando  Luis  vino,  Julio  había  vuelto  á  dormirse;  pero  Cantalicia  lo 
recibió  con  la  buena  noticia  de  que  estaba  mejor,  y  de  que  la  había  conoci- 
do. Después,  bajando  la  voz  como  si  hubiese  quien  los  escuchase,  le  dijo: 

— Niño  Luis,  ¿  me  hace  un  bien  ? 

— ¿Cuál  ?  mi  querida  Cantalicia:  todo  lo  que  nosotros  tenemos  está 
á  tus  órdenes  y  á  las  de  tu  padre. 

— Si  no  es  de  dar,  sino  de  decir. 

— ¿  Qué  quieres  que  te  diga  ? 

— ¿  Quién  es  la  Elvira  á  quien  quiere  Don  Julio  ? 

— Es  una  señorita  de  Bogotá  que  le  está  prometida  en  matrimonio. 

— ¿  Es  decir  que  Don  Julio  se  irá  de  aquí  á  casarse  con  ella  ? 

— Indudablemente;  pero  ¿  qué  mosca  te  ha  picado  hoy  ?  ¿  quién  te 
ha  hablado  de  ella  y  te  ha  contado  que  Julio  la  quiere  ? 

— Naiden ;  pero  dígame,  Elvira  ¿  de  qué  ?  ¿  cuál  es  su  apelativo  ? 

— Elvira  Santacoloma. 

— Dígame  y  ¿  hora  hay  guerras  en  Bogotá  ? 

— No;  todo  está  en  paz. 

— ;  Qué  lástima  ! 

— ¿  De  qué  ? 

— De  nada. 

Un  movimiento  de  Julio  interrumpió  el  diálogo,  pues  ambos  ocu- 
rrieron solícitos  á  atenderlo. 

Cuando  Luis,  á  media  noche,  estaba  dormido,  Cantalicia  se  levantó 
muy  pasito,  dio  un  beso  en  la  frente  á  Julio,  y  dijo: 

— A  sumercé  no,  mí  amo,  mi  blanco,  mi  amor  ;  á  la  Elvira, 
á  ella.  ¡Adiós ! 

Al  día  siguiente  había  desaparecido  Cantalicia  del  caserío:  su  padre 
creyó  que  se  había  ido  á  casa  de  Julio,  y  Luis,  que  estaba  en  casa  del 
padre;  pero  al  fin  ambos  extrañaron  la  ausencia.  Julio,  convaleciente  ya,  y 
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habiendo  recibido  todos  los  cuidados  de  Cantalicia  en  un  estado  de  postra- 
ción en  que  no  tenia  conocimiento,  fué  el  único  que  no  extrañó  su  ausencia. 

La  convalescencia  de  Julio  fué  muy  larga,  y  obligado  á  guardar  el 
lecho  ó  á  no  salir  de  su  casa,  lo  devoraba  el  hastío,  la  tristeza,  la  melanco- 
lía; y  Luis,  que  le  consagraba  todos  los  instantes  que  le  dejaban  libres  las 
tareas  de  la  hacienda,  lo  entretenía  conversando:  un  día  en  que  estaba 
Julio  más  triste  que  siempre,  le  dijo  : 

— Estás  profundamente  abatido  y  por  eso  quieres  hacerme  hablar; 
voy,  pues,  á  hacerlo  para  entretenerte,  como  la  sultana  Scheherizade,  que 
en  las  «Mil  y  una  noches»  tenía  que  inventar  cada  noche  una  historia  á 
fin  de  librar  la  vida  de  la  ferocidad  de  su  señor  el  gran  Sultán. 

Y  pues  que  allí  lo  que  se  relata  son  c  Cuentos  árabes»,  siguiendo  la 
tradición,  voy  á  continuar  con  los  árabes  y  principio  mi  historia. 

c  Se  engañan  los  que  creen  que  los  árabes  eran  un  pueblo  bárbaro  y 
feroz;  bien  al  contrario,  ellos  formaban  un  pueblo  de  brillante  imaginación, 
admirablemente  dotado  para  las  ciencias,  instintivamente  poeta  y  generoso, 
y  que  en  vez  de  asolar,  como  los  romanos,  los  países  que  conquistaban,  lle- 
vaban á  ellos  la  luz,  la  civilización  y  las  buenas  costumbres. 

Después  de  los  griegos,  que  en  unos  pocos  siglos  de  existencia  crea- 
ron una  religión  poética  y  hermosa  cuyas  formas  paganas  admiramos  toda- 
vía; que  descubrieron  en  filosofía  y  en  moral  las  más  claras  verdades  ;  que 
impulsaron  las  ciencias  á  una  altura  sorprendente,  y  que  en  bellas  artes, 
en  arquitectura,  en  poesía  y  en  pintura  produjeron  lo  que  no  ha  tenido  ri- 
val ;  después  de  los  griegos,  digo,  los  árabes  han  sido  los  fundadores  de  la 
civilización  actual.  Su  historia  científica  y  literaria  es  admirable  ;  todo 
lo  que  sabemos,  desde  el  arte  de  contar  hasta  la  gracia  de  la  poesía  españo- 
la, se  lo  debemos  á  los  árabes  ;  y  después  de  la  caída  del  Imperio  Romano, 
monstruo  que  absorbió,  concentró,  gozó  y  devoró  toda  la  civilización  del 
mundo,  después  de  la  caída  de  ese  gigante,  la  Europa  se  cubrió  de  tinieblas 
y  en  el  mundo  no  quedó  otra  luz  que  la  lámpada  de  SaladinOy  ó  sea  la  cien- 
cia entre  los  árabes. 

La  España  conquistada  por  éstos  vino  á  ostentar  en  el  siglo  X 
una  civilización  igual  á  la  que  ya  habían  fundado  en  Bagdad,  en  Damasco 
y  en  Medina;  y  poco  tiempo  después,  la  región  más  civilizada  de  Europa 
y  el  centro  del  movimiento  comercial,  intelectual  y  científico  de  Occidente 
fué  la  España  morisca.  En  todas  las  ciudades  había  escuelas,  en  ninguna 
mendigos ;  y  las  universidades  tenían  discípulos  de  todas  las  nacio- 
nes europeas.  La  escuela  de  Córdoba  tuvo  en  su  seno  á  los  más  sabios  cris- 
tianos de  la  edad  media,  y  á  hombres  que  después  fueron  pontífices  ;  y  esta 
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civilización  se  habrfa  extendido  por  toda  la  Europa  bárbara,  si  los  moros 
no  hubieran  perdido  varias  batallas  y  no  hubieran  sido  vencidos  en  Gra- 
nada y  expulsados  de  España. 

Córdoba  encerraba  una  población  de  300,000  habitantes.  Sus  pala- 
cios, sus  mezquitas,  sus  monumentos,  todo  formaba  allí  la  metrópoli  de  las 
artes  y  de  la  riqueza.  Su  gran  mezquita,  construida  en  771  por  Abde- 
rraman,  era  un  inmenso  edifício  sostenido  por  una  selva  de  columnas 
de  mármol  y  de  pórfido,  y  tenía  diez  y  nueve  entradas,  cerradas  por  puer- 
tas de  bronce. 

Granada,  con  su  vega  regada  por  mil  canales,  que  pasaban  bajo  pa~ 
bellones  de  naranjos  y  de  viñas  ;  sus  mil  torres,  sus  alminares,  sm  jirafa  y 
su  palacio  de  la  Alhambra,  no  ha  tenido  rival  en  el  mundo,  y  parecía 
una  ciudad  levantada  por  los  genios. 

Pero  la  fuerza  venció  á  la  civilización,  los  moros  fueron  perdiendo 
sus  provincias,  entregaron  á  Granada  y  al  fin  fueron,  en  tiempo  de  Felipe 
III,  expulsados  de  España  y  arrojados  á  las  playas  de  la  África. 

Algunos  árabes  reducidos  á  la  esclavitud  y  á  la  más  horrible  miseria, 
habiendo  abrazado  el  cristianismo,  lograron  quedarse  en  España;  pero  vícti- 
mas del  odio  popular,  de  la  antipatía  de  las  razas  y  de  las  preocupaciones 
religiosas  y  sociales,  llevaron  una  vida  de  vergüenza  y  de  afrentas,  mucho 
más  cruel  que  la  que  tocó  á  sus  hermanos  de  vuelta  á  la  Mauritania. 
Otros  lograron  vivir  ocultos,  ó  huyendo  y  perseguidos,  y  entre  ellos  quedó 
Abel-Rajel-Mejid,  que  había  sido  maestro  de  retórica  en  Granada,  cuyo 
palacio  se  muestra  todavía  en  aquella  ciudad,  y  que  por  algunos  años  se  quedó 
allí,  donde  murió,  dejando  á  su  hijo  el  secreto  de  su  nacimiento  y  la  heren- 
cia de  grandes  riquezas. 

Rajel-Mejid,  como  te  digo,  tuvo  un  hijo  llamado  Emir-Omar  Mejid, 
á  quien  amaba  mucho,  y  á  quien  educó  en  oculto  y  le  enseñó  la  reli- 
gión de  Mahoma,  inspirándole,  como  era  natural,  una  aversión  profunda 
por  los  castellanos  y  sus  enemigos  vencedores  y  asesinos  de  su  raza. 

Por  aquel  tiempo  el  ruido  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo, 
de  su  famosa  conquista,  de  sus  fabulosas  riquezas  y  de  las  maravillas  que 
encerraba,  llenaba  toda  la  España ;  y  los  hidalgos  arruinados,  los  nobles 
segundones,  los  hombres  de  armas  y  los  de  espíritus  ardientes  y  aventure- 
ros, no  pensaban  más  que  en  armar  espediciones  los  primeros,  y  enrolar- 
se en  ellas  los  segundos. 

Los  conquistadores,  y  sobre  todo  aquellos  á  quienes  se  habían  hecho 
concesiones  en  América,  á  quienes  se  nombró  de  adelantados  ó  señores,  eran 
poco  escrupulosos  en  la  elección  de  las  tropas  que  traían  á  Américaí  mu« 
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cho  menos  en  la  de  colonos  y  pobladores,  y  menos  aún,  en  la  de  marinos  ; 
así  es,  que  todos  los  vagamundos,  los  fugados  de  los  presidios,  los  galeotes 
que  habían  cumplido  su  condena  y  los  que  nada  sabían  hacer  y  para  nada 
servían,  fueron  por  ellos  reclutados  para  América. 

Los  moros  convertidos  y  los  judíos  bautizados  eran  víctimas  del 
odio  popular  en  España,  y  por  cualquier  motivo,  por  prácticas  judaicas, 
por  hechicerías,  por  sortilegios,  por  reuniones  misteriosas  y  secretas 
con  Satanás  ó  por  cualquiera  otro  motivo,  eran  quemados  con  frecuencia 
por  la  Inquisición;  además,  esa  masa  de  hombres  de  raza  distinta  y  de 
costumbres  diversas,  formaba  un  verdadero  obstáculo  para  la  sociedad, 
por  lo  cual  el  Rey  permitió,  y  ellos  aceptaron  con  gusto,  el  que  fuesen 
enrolados  algunos  moros  y  algunos  judíos  en  las  expediciones  al  Nuevo 
Mundo. 

Emir-Omar-Mejid  se  aprovechó  de  este  favor,  se  enganchó  con  la 
expedición  de  Robledo,  uno  de  los  conquistadores  de  Antioquia,  vino  á 
América  como  marino,  siguió  en  la  expedición,  casó  en  el  valle  de 
Aburra  con  la  hija  del  Cacique  de  Zemífara,  y  manteniendo  pura  su  raza, 
por  el  cruzamiento  entre  primos,  así  como  las  tradiciones  árabes  en  la  fami* 
lia,  ésta  llegó  hasta  la  época  de  la  Independencia. 

Entonces  uno  de  los  descendientes,  con  el  mismo  odio  y  el  mismo 
rencor  con  que  Abel-Rajel-Mejid  lo  hubiera  hecho  en  Granada,  puso  á 
disposición  de  la  Patria  su  inmensa  fortuna  para  la  guerra  contra  los  espa- 
ñoles y  mandó  á  su  hijo  mayor  á  pelear  y  á  conquistar  gloria,  hasta  que» 
cayendo  en  la  tremenda  hecatombe  de  la  Cuchilla  del  Tambo,  murió,  como 
murieron  sus  ascendientes,  al  ñlo  de  la  cuchilla  castellana. 

La  hermana  era  mi  madre;  y  tienes  delante  de  ti  al  descendiente 
de  Abel-Rajel-Mejid. » 

— Embustero,  le  gritó  Julio. 

— ^Ingrato !  le  contestó  Luis,  te  he  matado  el  fastidio  por  media 
hora,  inventando  una  historia,  y  por  eso  te  pones  bravo  y  me  insultas.  Así 
paga  siempre  el  público  á  los  infelices  autores  que  se  desviven  por 
divertirlo. 

Es  evidente  que  los  hombres  de  la  raza  blanca  no  pueden  subsistir 
en  las  regiones  ardientes  de  la  América,  y  que  por  vigorosa  que  sea  su 
constitución,  se  doblega  al  fin  ante  tantos  enemigos  que  la  combaten. 

Luis,  al  cabo  del  tiempo,  se  extenuaba  de  día  en  día,  prodigaba  sus 
chistes  ácada  instante,  y  al  fin  ya  no  podía  salir  de  la  pequeña  casa  donde 
se  habían  refugiado;  y  las  fuerzas  y  la  vida  parecían  abandonarle,  sin  que 
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le  faltase  su  humor  filosóñco  y  gracioso  ;  y  viendo  á  la  muerte  aproxi 
marse,  escribió  estos  últimos  versos: 

¡  Voy  á  morir  !  A  mis  cansados  ojos 
Pronto  la  muerte  quitará  su  brillo: 
Un  día  de  más  reventará  el  anillo 
Que  á  esta  mansión  el  alma  sujetó. 
Llevo  en  el  pecho  el  dardo  de  la  muerte, 

Y  en  vano  lucha  el  corazón  por  vida  ; 
Como  la  luz  de  lámpara  extinguida, 
La  luz  de  mi  existencia  vaciló. 

¡  Espantoso  misterio  I  ¡  Ley  terrible  ! 
Vivo,  respiro  aún,  y  veo,  y  siento, 

Y  al  sólo  influjo  de  fugaz  momento 
Ni  vida,  ni  emoción,  nada  tendré. 

Y  yo  que  alcanzo  á  comprender  ahora 
De  Dios  la  muda  voluntad  severa, 

Y  que  un  incierto  porvenir  me  espera, 
Pronto  materia  vil,  polvo  seré. 

Mi  corazón,  que  palpitó  entusiasta 
Para  el  placer,  la  gloria  y  la  ventura  ; 
El  que  bebió  también  de  la  amargura, 
Fuente  de  fe,  de  inspiración  y  amor, 
Será  ese  mismo  corazón  inerte, 
Sólo  de  carne  ya,  de  fibras,  seco. 
Que  no  tendrá  para  el  placer  un  eco 
Ni  una  gota  de  sangre  en  el  dolor. 

Vanidad,  ambición,  orgullo  y  fama, 
Que  con  vaivén  embriagador,  liviano, 

Y  con  mezquino  pensamiento  humano 
Me  mostrasteis  hermoso  porvenir  : — 

Mirad  mi  porvenir Húmeda  tierra 

A  mi  cadáver  servirá  de  lecho, 

Una  cruz  y  una  piedra  entre  el  helécho. 
Como  signo  de  fe  se  harán  lucir. 

Después,  la  cruz  se  inclinará  ;  la  lluvia 
Azotará  la  fosa  con  fiereza, 

Y  engendrando  la  rústica  maleza. 

Con  nombre  y  cruz  y  tamba  acabará.  24 
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,  I  Me  quedará  el  recuerdo  de  los  míos  ? 
I  Ay  !   él  dolor  de  mi  temprana  muerte 
El  tiempo  irá  borrando ;  y  de  mi  suerte 
Ningún  amigo  al  ñn  se  acordará  I 

Es  preciso  morir  !   y  estoy  sintiendo 
Llena  de  aromas  y  placer  la  vida  ; 
Cuando  la  maga  de  mi  fe  querida 
Sólo  una  vez  mi  sien  acarició. 
Es  preciso  morir  :  estando  joven, 
Amando  á  una  mujer  con  esperanza, 
¡  Quién  mirara  la  muerte  en  lontananza, 
Como  de  niño  el  corazón  la  vio  ! 

I Y  qué  son  ¡  ay  1  las  horas  que  pasaron  ? 
Rayos  de  luz  que  cruzan  el  vacío, 
Ondas  livianas  de  agotado  río 
Que  se  perdieron  en  la  inmensa  mar. 
Para  morir  nos  basta  un  sólo  instante, 
Y  es  lo  mismo  morir  débil,  anciano, 
Que  henchido  de  vigor,  joven,  lozano, 

0  en  la  puerta  del  mundo,  al  despertar. 

Es  inútil  llorar.   Ya  vacilante 
Miro  lucir  mi  estrella  en  Occidente ; 
Tendré  resignación.  Tranquilamente 
Esperaré  mi  término  venir. 
¡  Ah  I    ¡  la  bella  creación  i    ¡  Cuan  seductora 
Brilla  ante  mí  la  tarde  todavía  I 

1  Resplandeciente  sol  I    ¡  astro  del  día  I 
¡  Déjame  ver  tus  rayos  al  morir  i 

Naturaleza  :   si  hay  entre  tus  galas 
Negro  crespón  para  cubrir  el  cielo, 
De  triste  luto,  de  profundo  duelo 
Cubre  después  tu  regia  majestad  ; 
Porque  á  tu  hijo  fervoroso  y  tierno, 
Al  viejo  amigo,  al  entusiasta  amante, 
Al  que  te  dio  su  adoración  constante, 
Lo  apartará  de  ti  la  eternidad. 
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Mas  ¡  ay  !  ¿'quién  puede  interrumpir  el  cursu 
Que  Dios  previno  á  la  fulgente  estrella  ? 
¿  Quién  puede  el  paso  de  la  luna  bella, 
Al  principiar  la  noche,  detener  ? 
¿  Y  qué  es  un  hombre  en  la  creación  de  menos, 
Si  á  millones  los  da  naturaleza  ? 
Para  alumbrar  mi  tumba,  en  su  grandeza 
El  sol  mañana  volverá  á  nacer. 

¡  Si  al  menos  yo  supiera  qué  es  la  muerte  1 
Si  al  terminar  el  hombre  su  jornada, 
Escoria  vil,  se  fundirá  en  la  nada] 

Y  la  esencia  que  fué  deja  de  ser ; 

O  si  es  que  nueva  luz  y  nuevo  fuego 
Van  á  animar  de  nuevo  su  existencia, 

Y  que  el  polvo  cambiado  en  pura  esencia 
Va  á  la  vista  de  Dios  á  aparecer. 

¡  Qué  terrible  es  morir  !   pero  no  tiemblo 
Al  ver  llegar  la  muerte  aterradora 

Y  tremenda  marcar  mi  última  hora, 
Ni  al  dar  al  mundo  mi  doliente  adiós. 
Débil,  pobre  criatura,  entre  tinieblas, 
Sin  fuerza  ya,  rendido,  delirante, 

Sin  apoyo  en  la  tierra,  agonizante, 
Vuelvo  mi  pobre  corazón  á  Dios. 

¡  Padre  de  luz  !  A  ti,  Señor,  me  acojo, 
Oye  propicio  la  plegaria  mía, 

Y  en  mi  terrible,  fúnebre  agonía. 
Mi  oscuridad  alumbra  con  la  fe : 
Que  un  sólo  rayo  de  tu  luz  divina 
Venga  á  rasgar  los  velos  de  mi  alma, 

Y  asi  tranquilo,  en  religiosa  calma. 
El  fin  de  mi  destino  esperaré. 

Odio,  rencor,  encono,  ni  venganza 
No  fueron  la  aureola  de  tu  gloria  ; 
Como  á  Padre  y  Creador,  misericordia, 
Compasión  y  piedad,  imploro  yo. 
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Los  hombres  son  tus  hijos;  como  Padre 
Perdonarás  mis  locos  desvarios; 
Los  que  niegan  tu  amor  son  los  impíos, 
Nunca  de  ti  mi  labio  blasfemó. 

Gracias,  Señor,  porque  tu  ley  cumpliendo 
Nunca  con  sangre  se  manchó  mi  mano, 
Ni  de  mi  pobre,  miserable  hermano, 
En  copa  de  oro  el  llanto  recibí : 
Gracias,  Señor,  porque  me  diste  un  alma 
Libre,  entusiasta,  fervorosa,  amante; 

Y  cuando  vi  la  libertad  triunfante. 
Con  nuevo  amor  mi  adoración  te  di. 

I  Dios  inmortal  I    Un  soplo  de  tu  labio 
Hizo  latir  mi  corazón  con  vida, 

Y  en  un  momento  quedará  extinguida 
Esta  existencia  para  siempre  ya. 
Voy  á  morir  ;  escucha,  oye  mi  ruego  : 
Si  soy  un  soplo  de  tu  propia  esencia 

Y  de  mi  error,  ¡  oh  Dios  !,  tienes  clemencia, 
Lleva  mi  ser  á  donde   Cristo  está. 

Una  tarde  el  sol,  al  ocultarse,  formaba  hermosos  arreboles  sobre  un 
cielo  brillante  y  despejado;  la  selva  se  mecía  al  impulso  de  ana  brisa  carga- 
da de  perfumes,  y  la  naturaleza  entera  estaba  majestuosa  y  sublime.  Luís 
se  hizo  sacar  al  aire  libre  y  dijo  á  Julio. 

— Voy  á  morir.  Déjame  contemplar  por  últinja  vez  la  naturaleza. 
No  era  ésta  la  muerte  que  yo  envidiaba.  ¿  Has  estado  alguna  vez  en  caba- 
llitos ?  No  te  rías.  Cuando  yo  era  niño,  me  llevaron  á  una  función  y  v£ 
que  representaban  á  un  árabe  defendiendo  su  bandera,  hasta  que,  lleno  de 
heridas,  caía  envuelto  en  ella.  Así  hubiera  querido  yo  morir,  en  una  gran 
batalla,  defendiendo  una  gloriosa  causa  y  envuelto  en  la  bandera  tricolor. 

Es  hermosa  la  muerte  del  cristiano  que,  lleno  de  fe,  la  mira  sólo  como 
el  tránsito  para  una  vida  que  le  espera  un  momento  después.  Pero  moiire- 
moscomo  filósofos,  viendo  llegar  impávidos  el  término  natural  de  la  exis- 
tencia, y  diciendo  con  Beranger: 

cNon  mes  amis,  je  ne  crains  pas  la  mort.j 

El  caso  es  tan  grave,  que  fuera  mano  de  trago  si  no  hubiese  prome- 
tido no  volver  á  probar  el  licor  y  si  no  temiera  perder  la  razón  en  estos  úl- 
timos momentos,  y  prefiero  decir,  ¿  con  quién  ? 


•  - 
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«Déjame  ver  el  sol  en  Occidente 
Recoger  sus  destellos  y  morir. > 

Perdóname  una  debilidad.  (Así  llamaba  una  vieja jcada  una  de  las  tra- 
vesuras de  su  hija).  Quiero  decirte  que  muero  contento,  porque  estaba  des- 
pechado con  la  sociedad,  que  hirió,  sin  conocerlo,  mi  entusiasta  y  generoso 
corazón.  No  he  tenido  más  que  una  pasión,  el  amor  á  la  Románticay  tan 
vivo  y  luminoso  hoy  como  el  día  en  que  la  conocí.  Es  un  triste  consuelo, 
pero  quiero  que  le  digas  que  he  muerto  invocando  su  nombre  y  estrechan- 
do tu  mano  amiga.  |  Adiós ! 

Sus  ojos  se  cerraron  y  la  cabeza  del  cadáver  cayó  sobre  el  pecho,  de 
Luis. 

Tocó  á  su  amigo  el  triste  deber  de  celebrar  los  funerales,  reducidos  á 
conducirlo  sobre  sus  hombros  y  los  del  padre  de  Cantalicia,  en  un  lecho  de 
caftabrava,  lleno  de  grama  verde  y  de  flores  silvestres,  hasta  el  pié  de  una 
suntuosa  ceiba  que  domina  el  valle  y  á  donde  llega  el  rumor  del  río;  depo- 
sitarlo en  una  sepultura  que  abrió,  removiendo  la  tierra  con  su  azada  y 
empapándola  con  sus  lágrimas,  y  sembrando  sobre  ella  jazmines  y  camelias. 

Después,  todas  las  tardes  iba  á  visitar  la  tumba  solitaria,  y  á  fuerza 

de  constancia  y  con  mucho  tiempo  de  trabajo  logró  escribir  en  el  tronco  de 

la  ceiba: 

Luis: 

Duermes  entre  flores, 

Julio. 

Julio  pareció  vacilar  ante  la  perspectiva  de  su  vida  solitaria  y  salva- 
je ;  pero  su  voluntad  de  hierro  era  superior  á  todas  las  desgracias  huma- 
nas, y  constante  y  asiduo  siguió  en  el  trabajo. 

Mas  ya  no  era  el  mismo  hombre.  ¿  Quién  hubiera,  en  efecto,  cono- 
cido al  joven  galante,  de  maneras  nobles,  fino  y  bondadoso  de  Bogotá,  en 
ese  hombre  serio  y  melancólico,  de  mirar  severo,  y  á  quien  irritaban  los 
defectos  de  sus  dependientes  y  la  presencia  de  los  extraños  ?  Sólo  deponía 
su  ceño  altivo  para  llorar  delante  del  sepulcro  de  su  amigo;  y  mudo,  hura- 
ño, retraído,  pasaba  los  días  en  rudas  labores,  y  las  noches  encerrado  en  su 
casa,  donde  no  encendía  luz,  y  donde  se  oían,  según  decían  las  gentes,  como 
gritos  de  dolor  y  rugidos  de  león. 

IV. 

Volvamos  á  Bogotá,  i  Encontraremos  nuestros  placeres  y  las  belda- 
des que  deslumhraron  nuestros  ojos  ?  Han  pasado  diez  años. 
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De  una  casa  grande  y  de  apariencia  gótíca^  situada  en  la  calle  de 
Santa  Marta,  sale  apresuradamente  una  criada  vestida  de  traje  rosado 
muy  ancho  y  manilla  de  paño  negro;  y  en  la  carrera  con  que  va  deja  ver 
que  está  descalza  y  que  debajo  de  la  mantilla  tiene  camisa  de  encajes. 
Lleva  en  una  mano  una  hermosa  garrafa  de  cristal  y  en  la  otra  un  papel 
doblado.  De  repente  se  para,  queda  estática,  suelta  la  garrafa,  que  se  vuelve 
pedazos  en  el  suelo,  y  dice  como  en  un  sueño:  ¡  El  niño  Julio  ! 

En  efecto,  era  Julio  el  que  estaba  de  pié  á  la  puerta  de  la  casa,  y 
quien,  después  de  tanto  tiempo,  se  disponía  á  entrar  á  la  habitación 
de  la  mujer  á  quien  amaba;  que  lleno  de  esperanzas  y  de  temores,  con  el 
corazón  oprimido  por  la  incertidumbre  y  sin  fuerzas  para  tomar  una  reso- 
lución, á  veces  daba  un  paso  hacia  adelante,  llegaba  al  umbral  de  la  puerta 
y  se  disponía  á  golpear;  pero  se  detenía,  la  emoción  lo  ahogaba,  retrocedía 
hasta  la  esquina  inmediata,  se  paraba  al  frente,  interrogaba  á  los  balcones  y 
volvía  de  nuevo  á  querer  penetrar  en  el  santuario  de  su  amor  y  el  templo 
de  sus  adoraciones. 

El  ruido  de  la  garrafa  al  romperse  y  su  nombre  pronunciado  por  una 
persona  que  salía  de  la  casa  á  donde  quería  penetrar,  lo  sacaron  de  su  arro- 
bamiento, y  fijándose  en  la  criada,  dijoá  su  turno: 

— Cantalicia  I  ¿  Tú  aquí,  en  la  casa  de  Elvira  ? 

— I  Qué  hago  yo  7  que  ya  rompí  la  botella,  dijo  la  criada  ;  pero  si 
que  está  acabao,  niño  Julio.  ¿  Con  que  se  nos  fué  Don  Luis  con  Dios  ?  ¡  Ave 
María  purísima  !    Sí  que  lo  hemos  pensao. 

— Por  Dios,  Cantalicia  I  dime  i  qué  has  venido  á  hacer  aquí  ? 

— Voy  á  contárselo  todo;  pero  déjeme  volver  en  j/,que  estoy  temblan- 
do. Yo  me  vine  desaurida  de  allá  y  ganosa  de  darle  la  muerte  á  la  niña 
Elvira,  porque  yo  conocía  que  busté  no  me  tenía  amor  y  que  ella  era  la 
causante;  pero  ¡  madre  mía  y  señora  de  Chiquinquirá  1,  todo  fué  llegar  á  la 
casa  y  meterme  con  achaque  de  criada,  cuando  veo  yo  á  esa  niña  tan  pre- 
ciosa y  tan  dulce,  y  dije  entre  mis  adentros  :  ¿  Qué  era  lo  que  ibas  á  hacer, 
María  Cantalicia  ?  Y  todo  mi  encono  se  convertió  en  cariño.  Mientras  más 
la  he  tratado  y  más  estoy  con  ella,  pior  que  pior;  y  ora  la  pobrecita  á  con- 
jorme  se  ve,  |  hacerle  mal  !  Se  me  ha  como  rebajao  la  inclinación  que  te- 
nía por  busté.  I  Pero  á  ver  cómo  no  !  la  bebida  era  para  pronto,  y  ya  ni 
aun  la  botella  I  Si  me  encuentran  conversando  con  un  hombre  ¡  Ave  Ma- 
ría I;  como  aquí  no  es  como  allá. 

Dicho  esto,  echó  á  correr,  dejando  á  Julio  lleno  de  curiosidad. 

Este,  dominando  su  emoción,  entra  á  la  casa  y  sube  la  escalera,   sin 
hallar  á  nadie;  llega  á  la  sala,  la  que  encuentra  abierta,  golpea,  y  nadie  le 
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responde  ;  penetra  y  reconoce  los  mismos  muebles  que  en  otro  tiempo  vio, 
el  piano  en  donde  había  admirado  el  genio  de  Elvira,  y  le  parece  que  pronto 
van  á  renovarse  las  escenas  de  amor  y  de  placer  de  otro  tiempo.  Luego 
vuelve  la  mirada  á  la  puerta  de  la  izquierda  y  alcanza  á  ver  á  Elvira  sobre  una 
gran  cama  de  caoba,  cuyo  pabellón  de  damasco  rojo  llega  hasta  el  cielo,  y 
á  su  lado  á  una  mujer  vestida  de  saya  negra,  con  manto  de  merino  que  la 
envuelve  totalmente. 

Elvira  lo  alcanzó  á  ver,  y  con  voz  débil  pero  tranquila  le  gritó : 

— I  Julio ! 

Al  oír  este  nombre,  la  mujer  del  velo  negro  prorumpió  en  sollozos 
y  ocultó  la  cabeza  entre  las  manos.  Era  la  Romántica, 

Elvira  extendió  la  mano  á  Julio,  como  si  se  hubieran  separado  la 
víspera,  y  le  dijo  con  acento  de  profunda  tristeza  pero  de  gran  resig- 
nación : 

— Julio,  qué  tarde  ha  venido  usted  ! 

La  frente  de  Elvira,  radiante  de  juventud  y  de  candor  antes,  estaba 
ahora  pálida  y  enfermiza;  las  rosadas  y  frescas  mejillas  se  veían  delgadas 
y  trasparentes  ;  los  ojos  estaban  lánguidos ;  la  boca  de  coral  había  perdido 
su  color,  pero  no  su  belleza  ;  y  toda  ella  estaba  más  sublime,  más  fantástica 
y  celestial  que  cuando  la  vimos  en  el  baile  de  la  señora  T.... 

— Perdió  usted  á  su  amigo  el  poeta,  le  dijo  después  de  algún  reposo; 
al  menos  el  cielo  me  ha  ahorrado  los  dolores  que  ha  sufrido  la  pobre  Ro- 
mántica^ como  él  la  llamaba,  quien  llora,  como  usted  la  ve,  á  todas  horas, 
por  un  amor  infeliz. 

— Los  últimos  momentos  de  Luis  fueron  consagrados  á  ella,  dijo  Ju- 
lio, y  hoy  tengo  la  triste  misión  de  cumplir  su  voluntad  como  amigo, 
diciendo  que  murió  pronunciando  su  nombre. 

— I  Pobre !  entonces  debió  de  sufrir  mucho,  continuó  Elvira  con  lan- 
guidez. Es  tan  triste  querer,  y  querer  sin  esperanza,  que  para  él,  como 
para  mí,  la  muerte  es  un  consuelo. 

— ¡  Por  Dios,  Elvira  !  no  hable  usted  de  tristeza  y  de  muerte  cuando 
un  porvenir  de  dicha  y  de  ventura  nos  espera  ! 

—Ojalá ! 

— Julio ,  I  haré  mal  en  confesar  mi  amor  cuando  ya  voy  i 
morir  ? 

— Amé  á  usted,  Julio,  con  un  amor  sencillo  y  puro,  como  amaba  las 
notas  de  mi  piano  ó  las  flores  del  jardín;  pero  yo  no  me  daba  cuenta  de  este 
amor,  hasta  que  mis  amigas,  que  vieron  enrojecer  mis  mejillas  cuando  usted 
pasaba,  me  dijeron  que  lo  quería.  Desde  entonces  una  inquietud  desconocida 
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ea  mi  alma  ocupaba  muchos  instantes  de  mi  vida,  y  hasta  en  la  oración  esta 
inquietud  agitaba  mi  seno.  Al  ver  á  usted  me  llenaba  de  confusión  y  de 
vergüenza,  creía  que  todos  se  fijaban  en  mí  y  que  habían  de  burlarse ;  pero 
sentía  un  placer  tan  grande,  que  no  podía  disimularlo  ásus  ojos,  y  le  envia- 
ba siempre  una  sonrisa  ó  una  mirada  que  usted  recibía  tal  vez  con  recono- 
cimiento. 

Yo  no  sabía  si  usted  me  amaba  ;  pero  lo  encontraba  tan  noble,  tan 
distinguido,  tan  superior  á  los  otros  hombres,  que  si  me  hubiera  habla- 
do de  amor,  se  habría  empequeñecido  á  mis  ojos  ;  pues  la  elevación  de  mis 
sentimientos  no  permitía  que  saliesen  del  fondo  de  mi  alma,  y  todo  lenguaje 
me  parecía  una  profanación. 

Así  pasaba  mi  vida  en  el  paraíso  dichoso  de  los  amantes,  siendo  feliz 
cuando  nuestras  miradas  se  cruzaban,  recordando  con  placer  su  última  son- 
risa, soñando  con  la  del  día  siguiente,  y  encontrando  el  mundo  lleno  de 
música,  flores  y  poesía,  bajo  el  imperio  mágico  de  su  amor. 

Pero  no  hay  nada  más  despiadado,  más  tiránico,  más  cruel  que  la 
sociedad,  con  el  corazón  de  una  pobre  mujer,  obligándolo  á  enmudecer  y 
quitándole  toda  la  dicha  que  debe  haber  en  la  expansión  de  los  sentimien- 
tos tiernos,  dulces  y  entusiastas  que  lo  mueven  ! 

Amé  á  usted,  Julio  ;  sí,  sí :  quiero  que  usted  lo  sepa,  y  que  todo  el 
mundo  lo  repita  :  quiero  desahogar  mi  alma  en  este  momento  supremo,  ya 
que  ha  vivido  en  la  más  estrecha  prisión. 

Cuando  usted  cayó  herido  en  la  última  revolución,  mi  corazón  se  con- 
movió profundamente;  y,  sin  embargo,  me  obligaron  á  ir  á  los  bailes  y  á 
las  fiestas,  á  reír  y  á  cantar  !  ¡  Sociedad  cruel !  ¿  qué  tirano  ha  obligado  á  reír 
y  á  cantar  á  sus  víctimas  ?  Yo  comprendía  que  estar  al  lado  de  usted 
sería  una  felicidad  :  que  mi  deber  de  amante  era  cuidar  de  sus  heridas, 
y  tenía  envidia  á  esas  mujeres  del  pueblo  á  quienes  no  ligan  las  con- 
venciones de  la  sociedad.  Ah  !  llorar  !  llorar  en  la  soledad  y  en  el  retiro 
era  mi  único  alivio,  mi  único  consuelo  I 

Después  perdió  usted  su  fortuna ;  ¿  qué  me  importaba  eso,  si  no 
era  porque  había  caído  usted  á  mis  ojos  del  pedestal  de  un  dios  donde  lo 
había  colocado  ?  Y,  sin  embargo,  no  pude  ir  á  decirle:  —  Julio,  pobre  y 
arruinado,  así  lo  quiero  á  usted  más  I 

Se  fué  usted  al  Magdalena  á  recuperar  la  fortuna  perdida,  para  venir 
después  á  ofrecerme  la  mano  de  esposo,  según  me  lo  prometió.  ¿  Porqué  no 
me  llevó  usted  ?  ¿  Porqué  no  fui  yo  á  dividir  su  suerte,  á  participar  de  sus 
trabajos,  á  aliviar  sus  penas  ?  i  Porqué  no  unirnos  desde  entonces  y  que 
yo  hubiera  sido  su  amable  compañera  en  la  soledad  del  Magdalena  ?  Ah  I 
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porque  nosotras  no  somos  educadas  para  eso  ;  porque  nosotras  no  debe- 
mos tener  corazón, y  sólo  debemos  servir;  y  servimos  para  lucir  joyas  ó  gas- 
tar lujo  I  Y,  sin  embargo,  yo  hubiera  sido  feliz  pisando,  cogida  de  su  bra- 
zo, la  arena  caliente  de  la  playa,  apartando  las  malezas  de  su  paso,  picada 
por  los  insectos  á  su  lado,  y  muriendo  de  la  fiebre  entre  sus  brazos  I  Y 
voy  á  morir  desgraciada,  víctima  de  la  sociedad  !  Todos  los  trabajos, 
todas  las  agonías,  todos  los  dolores  hubieran  sido  nada  ante  esta  eternidad 
de  diez  años  de  espera,  impuesta  por  la  sociedad,  en  medio  de  las  comodi- 
dades y  del  lujo,  y  ocultando  lágrimas,  languideciendo  todos  los  días,  y 
muriéndome  de  amor,  sin  esperanza  de  que  usted  volviera. 

j  Julio  {  ese  si  que  di  á  usted  en  una  noche  de  baile  ha  sido  un  jura- 
mento que  he  guardado  por  diez  años;  pero  el  alma  de  la  mujer  es  un  vaso 
frágil,  que  se  quebranta  á  los  golpes  de  la  adversidad.  He  sufrido  mucho  . 
mi  vida  se  extingue  ya,  y  quiero  ser  feliz  algunos  instantes,  desahogando 
mi  corazón  y  confesando  que  muero  de  amor, 

— Yo  vengo,  gritó  Julio,  lleno  de  amor  y  de  entusiasmo  como  an- 
tes, á  rendir  á  usted  culto  y  adoración,  como  se  lo  he  rendido  en  la  soledad 
donde  he  vivido,  entre  horribles  torturas,  y  animado  sólo  por  la  esperanza 
de  su  amor  y  su  lealtad  ! 

— Yo  soy  testiga,  dijo  Cantalicia,  que  había  entrado  sin  hacerse  notar 
y  se  había  colocado  al  lado  de  la  cama.  El  niño  Julio  deliraba  con  sumercé 
cuando  estaba  muriéndose,  y  no  hacía  más  que  gritar: 

— ¡  Elvira  !  ¡  Elvira  ! 

Las  miradas  de  ésta  se  iban  encendiendo  lentamente  como  con  un 
fuego  sagrado  :  las  mejillas  se  coloreaban  y  los  labios  perdían  la  sonrisa 
melancólica  que  el  pesar  les  había  impreso. 

— Yo  no  quiero  morir,  dijo  con  voz  enérgica.  Él  ha  vuelto,  y 
siempre  me  ha  amado:  viene  á  ser  mi  esposo.  Siento  que  las  fuerzas  me 
vuelven,  el  pecho  ya  no  me  duele:  dicen  que  estaba  tísica,  pero  ya  estoy 
curada.  Julio:  estoy  muy  acabada,  pero  dentro  de  pocos  días  me  verá  usted 
tan  fresca,  tan  hermosa  como  me  encontraba  antes.  ¡  Que  venga  mi 
madre  !  Díganle  que  estoy  buena  !  Que  me  traigan  flores,  quiero  levantar- 
me. ¡  El  placer  es  la  vida !  j  Qué  aire  tan  sabroso  el  que  respiro !  Ya  mi 
amor  no  es  un  secreto  que  me  devora.  Pronto  nos  uniremos,  i  No  es  ver- 
dad, Julio  ?  Y  volverán  las  fiestas  y  los  placeres.  No!  no,  es  mejor  que 
vivamos  solos  para  saborear  bastante  la  felicidad  !  Me  he  vuelto  egoísta. 
Pero  mi  madre  no  viene.  ¡  Que  venga  !  ¡  Que  venga  !  para  verme  dicho- 
sa, j  Qué  hermoso  porvenir  I    jAy!  dijo,  esto  es  el  cielo ;  y  ya  había 

muerto. 
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V. 


Cantalicia  volvió  á  los  desiertos. 

A  Julio  lo  vimos  algunas  veces  conduciendo  de  la  mano  á  una  ancia- 
na ciega  ;  como  un  apóstol,  combatió  contra  el  juego  y  el  licor,  tomó  parte 
en  todas  las  revoluciones,  peleó  en  muchos  campos  de  batalla,  y,  triunfante 
siempre  la  causa  que  defendía,  siempre  fué  de  los  primeros  que  entraron 
victoriosos  á  Bogotá. 

Perseguido  por  la  felicidad,  se  fué  á  ofrecer  al  Gobierno  de  Cuba 
su  valor  y  sus  riquezas,  en  defensa  de  la  libertad  y  el  porvenir  de  an  gran 
pueblo;  y  allí,  cayendo  prisionero  en  El  Virginius  con  muchos  otros  colom- 
bianos, fué  fusilado,  encontrando  así  lo  que  buscaba  :  una  muerte  gloriosa. 


MIGUEL  AISGEL 

AL  MORIR. 

(TRADÜCCIÓX.) 

Llega  ya  el  curso  de  la  vida  mía, 
Por  agitado  mar,  en  frágil  barca, 
Al  común  puerto,  y  la  mirada  abarca 
Toda  mundana  acción,  toda  acción  pía. 
Por  un  error  mi  loca  fantasía 
Hizo  del  arte  su  ídolo  y  monarca  ; 

Y  i  ay  !  este  error  en  mí  dejó  su  marca. 
Que  el  hombre  siempre  por  su  mal  porfía; 

Y  ya  del  arte  el  dulce  pensamiento 
Es  nada  para  mí,  que  estoy  vecino 

De  doble  muerte  hallada  en  mi  camino, 
Ni  esculpir,  ni  pintar  me  dan  aliento  ; 
Al  que  en  la  cruz  por  mí  sufrió  el  tormento 
Mi  alma  se  vuelve  con  amor  divino. 
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ImVJJI 


A  YERANEAR. 


Pasar  el  delicioso  mes  de  Diciembre  fuera  de  Bogotá,  respirando  aire 
puro,  contemplando  ese  magnífico  paisaje  que  se  renueva  á  cada  instante, 
llamado  la  naturaleza,  bañarse,  hacer  ejercicio  y  tener  libertad,  hé  aquí  la 
ambición  de  todas  las  familias  bogotanas,  y  hé  aquí  la  causa  de  que  mi 
esposa  me  obligase  á  abandonar  mis  ocupaciones,  mis  hábitos  sedentarios 
y  mi  sabrosísima  poltrona,  para  ir  á  conocer  mundo  y  á  pasar  trabajos. 

— Los  niños  han  presentado  un  lucido  certamen,  me  dijo;  han  estu- 
diado todo  el  año,  y  es  natural  que  se  diviertan.  Las  niñas  quieren  pasear, 
y  es  muy  justo  darles  gusto.  Yo  estoy  enferma,  y  necesito  temperar. 

Observen  ustedes  que,  según  el  discurso  de  mi  mujer,  era  natural, 
justo  y  preciso  que  saliésemos  al  campo  ;  y  teniendo  tales  condiciones 
lo  que  ella  me  exigía,  no  sólo  yo,  esposo  condescendiente  y  amable,  sino  hasta 
uno  de  aquellos  jueces  que  solo  saben  decretar  no  ha  lugar  y  habría  acce- 
dido á  la  petición. 

Ya  Don  José  Manuel  Groot  y  el  señor  Ricardo  Silva  han  pintado  con 
admirable  habilidad  el  viaje  de  una  familia  al  campo;  pero  ellos  no  han 
dicho  lo  que  yo  tengo  que  decir,  á  saber:  que  sus  familias  podían  ir  al 
campo,  y  la  mía  no  podia^  porque  yo  no  tenia  con  qué,  y  en  esta  América 
maldita  tener  y  poder  han  llegado  á  ser  sinónimos. 

;  Tormento  horrible,  calamidad  espantosa!  buscar  dinero  el  que  no  tie- 
ne crédito;  solicitar  dinero  para  no  devolverlo;  pedir  dinero  cuando  al  pobre 
le  vuelven  la  espalda  I  i  Habría  placer  en  el  campo  que  pudiera  compensar- 
me tanta  angustia  secreta,  tanta  vergüenza  y  tanto  compromiso  en  el  porve- 
nir, siendo,  como  soy,  un  empleado  en  el  ramo  judicial  7 
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I  Para  qué  creó  Dios  el  campo  ! 

¿Qué  necesidad  tienen  los  hombres  de  verdes  prados,  de  murmu- 
rantes arroyos,  de  cerros  encrespados ;  en  fin,  de  todas  las  fantasías  de 
los  poetas  ?  » 

A  mí  me  basta  y  me  sobra  mi  ciudad,  mi  oficio,  mi  poltrona,  mis 
expedientes  y  mi  tintero.  Y  nada  de  esto  exige  sacrificios,  ni  menearse,  ni 
estropearse,  ni,  sobre  todo,  gastar  dinero.  Nada  hay  más  superfluo  en  las 
obras  de  Dios  que  el  campo;  aforismo  que  estoy  dispuesto  á  sostener 
cuando  ya  los  periódicos  den  de  mano  al  Principio  de  la  utilidad. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  el  caso  que  conseguido  el  dinero,  no  sé 
cómo  (verdadero  milagro  de  los  que  se  hacen  constantemente  en  Bogotá), 
preciso  fué  conseguir  galápagos  y  trajes  de  montar  para  mi  amable  mujer  y 
las  dos  niñas;  y  vestiditos,  sillitas,  estribitos,  rúan  i  tas,  zamarri  tos,  espuelitas 
y  mil  millones  de  cositas  más  para  que  los  niñitos  fuesen  á  hacer  su 
paseito. 

Cuando  ya  estaba  todo  listo,  dije  á  mi  mujer: — Vamonos  al  campo, 
yo  también  lo  deseo,  para  no  oír  hablar,  siquiera  en  un  mes,  ni  de  modas, 
ni  de  política,  ni  de  pleitos,  ni  de  revoluciones;  y  para  gozar  de  esa  libertad 
tan  ponderada  del  campo. 

Nos  fuimos  á  U...;  casi  que  no  digo  á  dónde,  para  evitar  molestias. 

Yo  había  dicho  á  mi  mujer: — Nada  de  lujo,  como  para  estar  en  el 
campo — batas  de  zaraza,  sombreritos  de  jipijapa,  y  todo  lo  demás  del  traje 
de  las  niñas,  sencillo  y  cómodo. — Nada  de  lujo;  pero  ¡  ay  I  ¡  Qué  mal  pen- 
samiento !  Como  todos  los  míos. 

Al  día  siguiente  de  nuestra  llegada  al  pueblo,  y  muy  de  madrugada, 
recibieron  mis  hijas  esta  razón: 

«  Que  muchos  recaditos  les  mandan  á  sus  mercedes  mis  señoras 
Alarcones,  que  se  alegran  que  hayan  llegado  buenas  :  que  si  han  traído 
los  últimos  números  de  la  «Moda  elegante, »  que  se  los  presten;  y  que  les 
manden  la  castaña  de  sumerced  para  arreglar  las  suyas  y  un  fichú  de  no- 
vedad, porque  están  haciendo  unos  trajes;  y  que  si  es  cierto  que  no  se  usan 
ya  mantos  en  Bogotá,  sino  mantellinas  largas,  que  les  manden  para  ver.» 

— Ave  María  purísima!  contesté  yo,  dígales  que  mis  hijas  no  han 
traído  nada  de  eso,  porque  han  venido  al  campo  á  bañarse  y  á  estar  en 
libertad. 

Las  señoritas  Alarcones  echaron  á  mal  lo  de  «que  habían  ve- 
nido al  campo, j^  tomaron  á  mi  familia  entre  ojos,  y  encendieron  el  pueblo 
con  los  dimes  y  diretes,  los  cuentos  y  los  enredos,  y  no  la  dejaron  en  paz 
hasta  el  día  en  que  regresamos  á  nuestro  hogar. 
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Poco  después  nos  fuimos  al  baño,  y  como  era  preciso  atravesar 
el  pueblo,  lo  hicimos  por  entre  una  multitud  de  personas  que  salían  á  las 
puertas  óe  las  casas  á  vernos,  las  que,  á  lo  que  pasábamos,  nos  tosían,  y  cuan- 
do llegamos  á  la  plaza  hubo  una  rechina  general  que  nos  puso  en  conster- 
nación. 

Un  amigo  mío,  de  Bogotá,  que  alcanzó  á  vernos,  corrió  precipitada- 
mente y  me  dijo  : 

— Dígales  á  las  señoritas  que  se  quiten  el  sombrero. 

— ¿  Porqué  ?  <í  Ha  salido  Nuestro  Amo  ? 

— No,  es  que  el  pueblo  toma  á  menosprecio  el  que  anden  en  él  las 
señoras  con  sombrero,  pues  que  en  Bogotá  no  se  usa. 

¡  Muchachas !  les  grité,  quitarse  el  sombrero,  exponerse  al  sol  y 
ganar  una  fiebre:  esto  es  lo  que  exige  la  libertad  de  que  se  goza  en  el 
campo  ! 

Nuestra  pequeña  casa  de  paja  no  contaba  más  que  con  una  sala, 
dos  alcobas  á  los  lados  y  una  cocina  al  frente  ;  así,  fué  preciso  habilitar  la 
sala  de  pieza  de  recibo,  de  comedor  y  de  alcoba  por  las  noches  para  los 
niños,  adornándola  con  dos  esteras  de  chingalé  que  mi  esposa  había  lleva- 
do, dos  colchas  que  cubrían  á  las  miradas  de  los  profanos  las  alcobitas,  cinco, 
taburetes  y  una  gran  mesa  en  el  medio.  Pero  para  que  la  sala  pudiera  des- 
empeñar la  triple  función  á  que  estaba  destinada,  era  aquello  un  sacar  y  me- 
tei  camas,  quitar  y  poner  platos,  y  tapar  y  esconder  á  toda  prisa,  que  no 
hubo  vida  ni  para  los  criados,  ni  para  mi  mujer  ni  para  mí  en  todo  el 
tiempo  que  allí  estuvimos. 

Si  á  esto  se  agrega  que  desde  la  noche  que  llegamos  hasta  el 
día  que  nos  vinimos,  no  faltaron  un  instante  las  visitas  de  caballeritos, 
que  por  estar  en  el  campo  se  tomaban  la  libertad  de  ir  á  todas  horas,  y  de 
señoras  que  iban  de  confianza,  pero  á  quienes  era  preciso  tratar  con  etiqueta 
y  ocultar  todas  las  faltas  de  la  casa,  se  vendrá  en  cuenta  del  desorden,  la 
anarquía  y  el  bochinche  en  que  vivimos. 

Los  niños  se  dormían  tirados  en  el  suelo  y  era  preciso  dejarlos  hasta 
que  á  media  noche  se  retiraban  las  amables  visitas,  para  poder  entonces 
sacar  las  camas.  Aún  no  había  amanecido,  y  ya  estaban  las  amiguitas  de  mis 
hijas  con  proyectos  de  baño,  y  había  que  levantar  álos  chiquillos  desnudos 
y  ocultarlos  con  los  colchones  en  las  vecinas  alcobas;  y  aunque  fuera  hora 
de  comer  y  yo  me  estuviese  muriendo  de  hambre,  no  nos  atrevíamos  á  exhi- 
bir nuestra  pobre  comida  á  los  ojos  de  los  extraños. 

{  Qué  vida,  Dios  santo  I  ¡  Qué  vida  la  del  campo ! 

Llegó  el  primer  domingo,  y  desde  muy  temprano  hice  preparar  á  la 
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familia  para  asistir  á  misa;  pero  |  quién  lo  creyera  !  Mis  hijas  estaban  exco- 
mulgadas y  no  podían  pisar  el  umbral  de  la  iglesia.  ¿  Saben  ustedes  porqué  ? 
Porque  no  habían  llevado  sayas  y  mantos^  y  en  el  tal  pueblo  era  indecoroso 
ir  á  misa  los  domingos  con  traje  claro  y  pañolón. 

¡  Oh  libertad  del  campo  1 

Y  era  de  ver,  además,  cómo  las  señoras  que  habían  ido  de  Bogotá, 
arrastraban  por  entre  el  polvo  los  trajes  de  seda  y  de  merino;  y  por  los  ricos 
pañolones  y  los  sombreritos  que  usaban,  más  parecía  el  tal  pueblo  un  Ver- 
salles  que  una  parroquia  de  indios  ;  <í  y  las  lugareñas  I  Ay  !  ay !  ay  I    ves 
tidas  del  mayor  tono,  aunque  con  rara  extravagancia. 

£1  pobre,  auiique  sea  pobre,  no  deja  de  sufrir  con  las  comparaciones, 
y  mis  hijas,  que  en  Bogotá  vivían  retiradas  y  felices  con  su  medianía,  obli- 
gadas ahora  á  mezclarse  con  sus  amigas  ricas,  se  sintieron  desgraciadas,  y 
quizá  tuvieron  envidia. 

¡  Sabrosa  es  la  libertad  del  campo  ! 

Dormir!  Esa  felicidad  estaba  reservada  para  otros.  En  primer  lugar, 
la  casa  estaba  plagada  de  ciertos  insectillos  que  no  fué  posible  destruir  y 
que  no  dejaban  pegar  los  ojos;  en  segundo  lugar,  las  visitas  duraban  hasta 
media  noche,  ó  teníamos  que  ir  á  la  vecindad  hasta  esa  hora  á  jugar  á  la 
lotería,  y  después  era  cuando  se  acomodaban  las  camas,  en  lo  que  se  em- 
pleaba el  tiempo  hasta  amanecer;  y  por  último,  cuando  ya  empezábamos  á 
conciliar  el  sueño,  no  faltaba  una  serenata  que,  á  la  verdad,  á  mis  hijas  no 
les  desagradaba,  pero  que  á  mí  me  ponía  como  un  Belzebú,  porque  siempre 
despertaba  al  niño  de  pecho  y  asustado  seguía  llorando  sin  interrupción. 

¡  Ah  noches  las  del  campo  ! 

Iba  con  más  frecuencia  de  la  necesaria  á  visitarme  el  señor  Olave, 
el  sabio  del  lugar;  hombre  que  se  leía  de  los  periódicos  hasta  la  imprenta 
de  donde  salían,  fuerte  en  las  firmas  de  todas  las  candidaturas  y  todas 
las  adhesiones;  y  que  en  materia  de  historia  antigua  no  tenía  rival;  iba 
con  un  niñito,  su  hijo,  y  siempre  que  le  dirigía  la  palabra,  le  decía:  Indino, 
porqué  te  has  tardado?  Indino,  anda  á  traerme  tal  cosa.  Yo,  que  soy  medio 
filántropo,  le  hice  observar  un  día  que  no  debía  dar  ese  tratamiento  á  su 
niño  delante  de  la  gente,  porque  le  hacía  perder  la  vergüenza. 

— ¿  Ese  tratamiento  ?  Si  es  su  nombre. 

— ¿  Su  nombre  ?  No  se  burle  usted. 

— ¿  Cómo  es  posible,  gritó,  que  usted  ignore  que  Indino  era  el  nom- 
bre del  jefe  de  los  borgoñones  que  en  tiempo  de  Valen  ti  niano  atacaron  el 
Bajo  Imperio,  y  con  el  que  aquel  Emperador  hizo  un  tratado  de  paz  que  fué 
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fielmente  cumplido  por  los  bárbaros,  según  se  ve  en   Anquetill,  tomo  18, 
página  98  ?  Doctor,  yo  lo  creía  á  usted  más  fuerte  en  historia. 

Desde  aquel  día,  y  viendo  mi  ignorancia  histórica,  se  encargó  gra- 
tuitamente de  echarme  párrafos  de  historia  de  los  Medos,  de  los  Persas  y 
de  los  Asirios;  y  como  un  moscardón  lo  oía  sin  cesar,  zumbando  á  mi  lado, 
hasta  en  la  hora  del  baño. 

— Señor,  me  ha  matado  un  mal  vecino  un  líquido  burro  que  tenía. 
I  Qué  puedo  hacer?  Me  preguntó  un  día  uno  del  pueblo, á  quien  sólo  había 
visto  algunas  veces. 

— Demándelo  usted  para  que  se  lo  pague,  le  contesté,  sin  medir  la 
enormidad  de  mis  palabras. 

Yo  no  sé  lo  que  diría  el  tal  hombre;  el  hecho  es  que  á  poco  rato 
se  presentó  en  casa  el  gamonal  del  pueblo,  y  con  aire  amenazante  me 
gritó: 

— Viene  usted  á  sembrar  la  zizaña  en  el  pueblo  en  donde  le  dan 
hospitalidad:  viene  usted  á  atemorizarme  porque  es  tinterillo,  á  hacerse 
cargo  de  pleitos  injustos  y  á  ofrecer  que  me  arruinará;  pues  bien,  sepa 
usted  que  para  un  tinterillo  hay  otro,  y  que  tengo  mucho  dinero  y  mucha 
influencia,  y  la  resolución  de  morir  en  la  contienda. 

— ¿  Qué  dice  usted,  señor  Don  Anacleto  ? 

— Sí,  se  hace  usted  el  tonto:  hablo  del  pleito  de  los  burros,  bestias 
y  ganados  de  Don  Pancracio  que  destruyeron  mi  sementeras,  y  de  la  guerra 
permanente  que  este  mal  vecino  hace  á  mi  propiedad,  sólo  porque  no  quise 
casarme  con  una  de  sus  hijas.  ¿  Usted  lo  va  á  defender  ?  ¡  No  le  hace ! 

— No  señor,  yo  no  defiendo  á  nadie,  yo  no  sé  nada  de  su  pleito, 
yo  no 

— ¿  Me  autoriza  usted  para  repetir  en  público  lo  que  ahora  me  está 
diciendo  ? 

— Lo  autorizo  á  usted  para  todo,  pero  déjeme  en  paz. 

Fuese  el  hombre,  y  no  había  pasado  una  hora,  cuando  vino  el  con- 
trincante, todo  azorado,  diciéndome  : 

— I  Con  que  es  cierto  que  usted  le  ha  dado  la  razón  á  Don  Anacleto, 
y  le  ha  dicho  que  la  ley  lo  autorizaba  para  todas  sus  iniquidades  ?  Así  son 
los  abogados,  al  que  más  les  paga  ;  para  todo  tienen  ley  ;  y  á  usted  ya  se 
lo  compró  ese  malvado,  que  después  de  deshonrar  á  mi  hija,  se  ha  propues- 
to reducirme  á  la  miseria  y 

— Señor,  yo  no  le  he  dado  la  razón  á  Don  Anacleto,  yo  no  le  he  di- 
cho que  tenga  justicia  :  todo  eso  es  mentira. 

Mi  nombre,  mezclado  en  las  querellas  del  pueblo,  anduvo  por  todo  el 
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lugar;  unos  alegaban  mi  ciencia,  mi  equidad  y  mi  fama  como  comprobante 

de  sus  derechos  ¡  otros  decían  que  yo  era  un  abogado  rancio,  ignorante 
y  de  mala  fe;  asi  me  vi ;  y  á  cada  momento  venían  consultas,  réplicas,  ex- 
plicaciones y  hasta  temí  perder  el  juicio  por  la  cuestión  del  liquido  burro. 

[  Ah  dulce  tranquilidad  la  del  campo  1 

Enamoróse  el  pepito  del  pueblo  de  mi  hija  mayor  (creo  que  en  cada 
Diciembre  se  enamora  de  una  de  las  muchachas  que  van  de  Bogotá),  y  ena- 
morado más  asiduo,  más  necio  y  más  impertinente  no  se  registra  en  los 
anales  de  los  euamorados.  Nos  fatigaba  con  los  cumplimientos,  nos  abru- 
maba con  los  obsequios  de  plátanos  y  granadillas,  y  nos  aburría  con  los 
ofrecimientos  y  los  solícitos  favores  que  nos  prestaba. 

Si  salíamos  á  pasear,  iba  corriendo  á  darle  el  brazo  á  la  muchacha  ; 
ésta,  que  le  tenía  una  antipatía  marcada,  se  le  escapaba  con  una  amiga  ;  y 
no  obstante  esto,  al  pasar  una  quebrada,  al  saltar  un  vallado,  allí  estaba  el 
pepiío  dándole  la  mano  ;  y  mientras  tanto,  iba  á  mi  lado  retorciéndose  el 
bigote,  estirándose  el  cuello  de  la  camisa  y  hablando  de  un  patoncito  que 
tenía,  que  se  bebía  los  aires  y  que  no  tenia  igual  en  toda  la  América 
del  Sur. 

Si  hubiera  sido  sólo  esto,  no  habría  sido  tan  grave  la  cosa;  pero  el  pe- 
pito, de  improviso  se  le  arrodillaba  á  la  muchacha  en  el  pasadizo  de  la  casa, 
pidiéndole  la  mano;  escribía  papelitos  que  le  mandaba  con  las  criados,  y  pa- 
saba la  noche  en  el  umbral  de  la  puerta  del  frente.  Visto  lo  cual,  fuéme  pre- 
ciso usar  de  toda  la  autoridad  paterna,  y  en  virtud  de  la  ley  que  dice  : 

Paier  famili<g  suii  ¡egasi,  siipcr  pecuniw,  tutel  habel,  si  est  rey  ita 
Just  est. 

Despedílo  con  cajas  destempladas;  pero  él  persistía,  alegando  que 
mi  hija  lo  amaba,  y  que  mi  dis/>oíismo  lo  hacía  infeliz,  y  con  este  cencerro 
duró  por  todo  el  mes. 

i  Ah  vida  la  del  campo  I 

Hubo  fiestas  en  el  pueblo:  es  decir  que  ya  no  volvimos  á  comer  ni  i 
horas  ni  á  deshoras,  porque  las  criadas  se  insurreccionaron;  queel  polvo  no 
se  podía  aguantar;  que  la  chirimía  se  oía  desde  las  cinco  de  la  mañana  ;  que 
los  borrachos  tomaron  posesión  del  campo;  que  sin  mi  consentimiento  saca- 
ban á  mis  hijas  á  bailar  á  la  plaza,  y  sin  mi  gusto  andábamos  todos  en  una 
batahola  en  que  su  madre  no  las  podía  vigilar  ni  yo  corregir;  y  en  fin,  que 
yo  no  viví,  cuidando  á  los  niños  de  los  atropellos  de  los  caballos  y  alas 
niúas  de  los  desacatos  de  los  achispados. 

¡Oh  1  sencillos  placeres  los  del  campo  ! 

El  último  día  ¿  lo  creerán  ustedes  ?  se  entraron  á  mi  casa,  me  saca- 
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ron,  me  pintaron  bigotes  y  patillas  (creo  que  ustedes  sabrán  que  no  fui  do- 
tado por  la  naturaleza  con  estos  adornos),  y,  en  fin,  poniéndome  un  morrión 
de  soldado,  me  llevaron  á  la  plaza  y  me  fusilaron.  Sí,  señores,  me  fusilaron  ! 
porque  en  medio  de  la  diversión  y  al  compás  de  la  música,  el  director  de  las 
fiestas  se  puso  de  pié  sobre  un  caballo  y  gritó:  Se  nombra  alférez  para  el  baile 
de  esta  noche  al  señor...  ¡Ay!  ¿  Quieren  saber  ustedes  quién  era  el  señor...? 
Yo.  Sí,  mis  amigos,  era  yo.  Un  general  aplauso  acogió  la  inspiración  del  di- 
rector. Yo  creí  morirme;  pero  había  tantas  señoras,  que  fué  preciso  aceptar 
con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  hiél  en  el  corazón. 

¡  Maldito  baile  I  que  me  costó  mil  afanes,  mil  molestias  y  en  el  cual 
consumí  las  pesetas  que  había  llevado  para  los  gastos  del  mes. 
¡  Ah  vida  la  del  campo  ! 

Una  desgracia  trae  otra  desgracia,  y  sobre  ésta  vienen  mil.  En  el  tal 
baile,  un  espadachín  sacó  á  una  de  mis  hijas  á  bailar.  Yo  no  sé  lo  que  habría, 
el  hecho  fué  que  él  decía  que  le  había  jugado  cubilete^  y  energúmeno,  furio- 
so, me  exigió  satisfacción.  Yo  le  di  todas  las  que  se  me  ocurrieron;  pero  él, 
sin  calmarse,  me  exigió  satisfacción  por  medio  de  las  armas» 

Consulté  á  todos  los  que  por  allí  estaban,  y  todos  decidieron  que  era 
preciso  batirme  con  el  espadachín  ó  pasar  por  cobarde;  pero  vino  á  redi- 
mirme un  buen  sujeto  (á  quien  Dios  se  lo  pague),  que  á  lo  que  el  espada- 
chín me  metía  la  mano  en  la  cara,  le  dio  un  soberano  mojicón  que  lo  hizo 
rodar  por  tierra. 

Levantóse  mi  adversario,  agarróse  con  mi  libertador,  y  en  plena  sala 
principió  una  escena  de  pugilato  que  habría  encantado  á  los  ingleses  ;  pero 
como  cada  uno  de  los  combatientes  tenía  amigos,  parientes  y  partidarios, 
éstos  tomaron  parte  en  la  refriega,  y  el  baile  se  volvió  un  palenque. 

Yo  saqué  como  pude  á  mis  dos  hijas,  y  pareciéndome  que  me  perse- 
guía el  espadachín,  corría  para  la  posada  diciéndoles  en  el  camino  : 

cSi  de  ésta  escapo  y  no  muero, 
No  más  boditas  al  cielo.» 

¡  No  más,  no  más,  muchachas,  al  campo  á  veranear  / 
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LOS  DOS  CONSTANTINOS 

A  RICARDO  RIVAS. 


Dime,  Ricardo,  ¿  es  cierto  que  el  Destino 
Ahoga  la  virtud  ?   ¿  Que  el  hombre  siempre 
Lucha  y  combate  en  vano  ? 
¿  Que  en  vano  busca  inspiración  y  fuerza 
Para  elevarse  á  la  región  del  cielo  ? 
¿  Y  que  la  dura,  la  tremenda  mano 
Que  lanza  al  porvenir  ó  da  la  muerte, 
Es  la  mano  inflexible  de  la  Suerte  ? 

¿  Y  es  inútil  amar  ?  ¿  Como  las  ondas 
Que  espumosas  arrastra  el  remolino, 
Siguen  así  los  hombres  su  camino, 
Mientras  se  estrella  la  ilusión  querida 
En  el  fatal  escollo 
Que  para  ahogar  la  fe,  las  ilusiones, 
Oculto  puso  el  bárbaro  destino  ? 

¿  Y  nombre,  y  fama,  y  porvenir,  y  gloria. 
Son  obra  del  capricho 
De  esa  deidad  excelsa  y  soberana, 
Que  de  la  raza  humana 
Hace  juguetes  :   que  levanta  al  hombre 
En  su  carro  triunfal  al  alto  cielo, 
O  lo  deja  arrastrándose  en  el  suelo  ? 

¡  Espantosa  verdad  I   Recuerda  al  hombre 
Que  á  Roma  envileció,  que  hirió  á  Licinio, 
Su  virtuoso  rival:  que  victorioso 
Atravesó  la  Italia,  y  altanero 
Llamó  á  Magencio  al  campo. 
Mas  por  celeste  inspiración  primero 
Hizo  abatir  el  águila  rampante, 
Y  el  lábaro  adornó  con  cruz  radiante. 
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Con  este  signo  venceré  exclamando, 
Vence  á  Magencio  y  entra  victorioso 
En  Roma  la  imperial,  que  en  su  alborozo 
Lo  apellida  su  Dios.  Mas  él  desprecia 
De  la  eterna  ciudad  la  antigua  pompa  ; 
Bajo  su  planta  cruje 
Añoso  el  Capitolio, 

Y  á  Bizancio  y  al  mar  lleva  su  solio. 

Obtiene  con  traiciones  sus  victorias, 

Y  por  mero  placer  mata  á  la  esposa, 
Que  le  supo  brindar  gloria  y  fortuna. 
Al  hijo  del  rival  mata  en  la  cuna, 

Y  de  sangre  sediento, 

£1  que  lleva  delante  un  crucifijo 
Da  la  muerte  alevosa  al  propio  hijo. 

Llenando  al  mundo  con  su  inmensa  gloria. 
Legó  á  Bizancio  su  prestigio  eterno, 

Y  quiso  ya  morir.  Los  cristianos 

Lo  tuvieron  por  santo,  y  los  paganos 
Lo  adoraron  por  Dios  en  sus  altares. 
Dime,  Ricardo,  dime,  ¿  fué  el  Destino 
El  genio  celestial  de  Constantino  ? 

Pasan  los  siglos.  Por  millares  de  años 

Ha  visto  la  ciudad  al  sol  de  Oriente, 

Sobre  sus  muros  derramar  el  día. 

Hermoso  siempre,  siempre  refulgente  ; 

El  mismo  sol  que  alumbra  á  la  amapola 

En  su  inocente  efímera  carrera, 

O  al  insecto  que  vive  un  sólo  instante 

En  un  rayo  de  luz  de  primavera. 

Rige  el  imperio  el  joven  Constantino  ; 
De  su  nación  la  antigua  gentileza 
Pretende  restaurar  con  osadía. 
La  noble  gloria  invoca  fervoroso, 

Y  á  la  virtud  y  á  la  justicia  aclama. 


388 

Para  salvar  su  patria  de  los  turcos 
A  Roma  también  llama, 

Y  gallardo,  valiente  y  generoso. 
Con  guerreía  actitud  y  fe  resuelta. 
Deja  la  rienda  á  susñínstintos  suelta. 

cSoy  Mahomet,  venido  del  desierto 
A  tomar  la  ciudad  de  Constantino.» 
Entre  el  humo  que  arroja  Alejandría, 
Bárbaro  musulmán  grita  insolente  : 
cEsa  ciudad  de  Constantino  es  mía, 
Es  de  mi  pueblo  intrépido  y  creyente, 
No  será  de  tu  Alá,  santa  Sofía, 
Mientras  mi  joven  corazón  aliente.» 

Llama  á  su  pueblo,  la  defensa  apresta 
Toma  también  el  lábaro  esplendente, 

Y  los  muros  derruidos  recorriendo, 
c  Con  este  signo  Venceré ^  valiente, 
Grita  á  la  multitud  ;  y  defendiendo 
Patria  y  hogar,  amigos,  es  preciso 
Combatir  por  la  fe  como  cristianos, 
Por  la  patria  morir  como  romanos.» 

Y  con  el  signo  de  la  cruz  combate  ; 
Pero  Mahomet  avanza  victorioso, 
El  muro  se  derrumba. 
El  pueblo  cede  al  miedo  y  al  cansancio  : 
La  media  luna  luce  ya  en  Bizancio  ; 
Huella  el  turco  insolente  el  Capitolio, 

Y  hace  una  tienda  del  soberbio  solio. 

En  tanto  el  joven  Constantino  lucha, 

Y  al  ver  triunfar  al  bárbaro  otomano, 

«  ¿  No  hay  un  amigo  aquí,  no  hay  un  ciiitiano 
Que  quiera,  grita,  traspasarme  el  pecho  ?> 

Y  en  rabia  ardiendo,  en  lágrimas  deshecho, 
Como  cayera  el  último  romano, 

Al  caer,  su  nación  halló  la  muerte. 

Dime,  en  verdad,  hermano, 

I  Tocóle  á  Constantino  adversa  suerte  ? 
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EL  RETRATO  DE  MI  MADRE. 


Estoy  solo  :  los  seres  que  amo,  lejos  de  mí,  muy  lejos,  con  su  presen- 
cia no  colman  el  vacío  que  siente  mi  alma  ;  y  su  ausencia  da  campo  á  la 
melancolía,  que  ha  vuelto  á  apoderarse  de  mi  espíritu,  como  en  otras  hofts 
en  que  la  meditación  era  el  consuelo  de  la  soledad. 

El  retrato  de  mi  anciana  madre  está  al  frente;  su  mirada  dulce  y 
serena,  pero  fija  siempre  en  mí,  parece  que  vigila  mis  acciones,  penetra 
mis  pensamientos  y  examina  en  el  fondo  de  mi  corazón  si  su  recuerdo  se  ha 
borrado  en  él,  si  mi  amor  se  ha  extinguido  y  si  he  olvidado  susconsejos  y  sus 
amonestaciones.  Para  olvidarla  habría  sido  preciso  borrar  del  corazón  cuan- 
to hay  en  él  de  santo  y  de  sagrado  ;  renunciar  á  la  religión  querida  de  los 
recuerdos  de  la  infancia  y  á  las  horas  que,  como  luceros  luminosos,  brillan 
en  el  cielo  de  mi  pasada  vida  ;  y  sus  consejos  son  para  mí  santos  mandatos 
que  me  colman  de  dicha  cuando  los  sigo,  y  que  me  llenan  de  remordimien- 
to cuando  me  atrevo  á  quebrantarlos. 

Amo  tu  memoria,  madre  mía,  como  ama  el  que  vive  en  reducida 
prisión  el  rayo  de  luz  que  al  través  de  un  muro  espeso,  por  entre  estrecha 
claraboya,  viene  desde  un  mundo  donde  hay  flores,  deleites  y  alegría  á  ilu- 
minar su  negro  calabozo,  trayéndole  con  los  recuerdos  de  ese  mundo 
bello  la  esperanza  de  vivir  otra  vez  en  libertad.  Conservo  tu  carífio  en  mi 
corazón  como  se  conserva  en  el  desierto  la  fuente  de  agua  pura  y  cristalina 
que,  tras  largos  días  de  peregrinación,  de  fatiga  y  de  polvo,  satisface  la  sed 
de  los  viajeros.  Te  quiero  todavía,  oh,  madre  mía  !  como  cuando  era  nifio 
y  en  tu  seno  lloraba  ;  pues  ahora  las  lágrimas  que  los  hombres  me  hacen 
derramar  caen  sobre  mi  corazón,  en  donde  está  tu  imagen  y  tu  amor. 
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¿Quéhasidode  mi  vida  desde  la  época  en  que  de  niño  j'ugandoá  tu  la- 
do, me  acariciabas  solícita,  hasta  hoy,  en  que,  ya  viejo,  sólo  puedo  contemplar 
sobre  un  lienzo  pintado  tu  noble  porte  y  tus  facciones  venerables  ?  Ha  sido 
un  vértigo  en  que  soñé  amor,  dicha,  gloria  y  poder;  y  ya  despierto,  desva- 
necido el  encanto,  siento,  sin  embargo,  la  sien  ardiente,  y  que  el  corazón 
palpita  al  recuerdo  de  las  magníficas  visiones,  pero  palpando  ya  la  triste 
realidad  y  sufriendo  el  dolor  de  una  espantosa  decepción  ! 

¡  Ah,  madre  mía  !  Tú  soñaste  también  con  mi  porvenir,  y  el  amor  te 
hacía  entrever  para  mí  coronas  y  triunfos.  Por  eso  formabas  mi  corazón 
para  la  dicha,  me  animabas  á  las  acciones  generosas,  y  tus  ojos  se  llena- 
ban de  lágrimas  cuando  mi  imaginación,  interpretando  esa  poesía  que  vi- 
vía en  tu  alma,  pintaba  alguna  escena  de  nuestro  hogar  ó  algún  cuadro  de 
la  vida.  Cuanto  ha  habido  de  poesía  en  mi  corazón,  fué  engendrado  por  ti ; 
y  en  tus  rasgos  de  hermana  de  un  héroe  es  que  he  alcanzado  á  compren- 
der cuántos  sacrificios  merece  nuestra  patria  ! 

Cuan  pobre  fué  el  hogar  en  que  tú  presidías  como  una  benéfica  dei- 
dad. Pero  I  qué  santo,  qué  dulce,  qué  feliz  !  En  el  mundo  he  oído  ala- 
bar la  virtud  de  muchas  mujeres,  de  muchas  madres  ;  pero  en  ninguna  he 
encontrado  la  fortaleza  de  tu  alma  para  la  desgracia,  tu  energía  para  formar 
y  dirigir  la  familia,  y  la  severidad  rígida  de  tus  costumbres.  Todos  tus 
hijos,  hasta  que  dejamos  el  bogaren  que  tú  reinabas,  ignorábamos  que  había 
Vicios  en  el  mundo  ;  y  tal  respeto  nos  inspirabas  después,  que  al  volver 
á  él,  como  el  pecador  que  se  reconcilia  con  Dios  deja  las  sangrientas  ves- 
tiduras al  entrar  al  templo,  nosotros  dejábamos  en  el  umbral  las  pasiones  y 
los  vicios  con  que  vivíamos  en  el  mundo.  Ni  un  pensamiento  que  no  fuese 
verdaderamente  bueno,  ni  una  palabra  indigna  pronunciada  por  alguno  de 
sus  moradores,  profanó  jamás  el  hogar  en  que  tú  formabas  y  preparabas 
para  la  vida  el  enjambre  de  niños  de  que  Dios  te  hizo  madre. 

Ni  enojosa  piedad,  ni  la  tristeza  de  la  mujer  que  mira  el  mundo  co- 
mo un  valle  de  lágrimas,  velaron  jamás  tu  sereno  semblante  á  los  ojos  de 
tus  amantes  hijos;  y  sin  embargo,  el  mundo  no  tenía  para  ti  fiestas,  ni  ale- 
gría, ni  bullicio,  y  sólo  tus  hijos  y  tu  hogar  llenaban  los  instantes  de  tu 
vida. 

Hubo  un  tiempo  en  que  mi  padre  fué  rico,  y  tú  hermosa.  Era  tina 
tradición  que  se  conservaba  en  la  familia,  y  que  algunos  restos  de  antiguo 
esplendor  acreditaban.  Yo  nada  de  esto  conocí.  Cuando  vine  al  mundo, 
mi  padre,  desgraciado  ya  en  los  negocios,  era  muy  pobre  y  tu  noble  faz 
estaba  ya  marchita,  aunque  tu  frente  era  blanca,  despejada  y  serena.  Pero 
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así  te  amé  yo  ;  quizá  joven,  hermosa  y  fresca  no  te  hubiera  amado  con  tal 
veneración,  ó  mi  amor  hubiera  sido  menos  elevado  y  menos  santo. 

La  pobreza  que  se  muestra,  la  pobreza  que  pide,  degrada,  pero  alivia 
los  sufrimientos  ;  mas  la  pobreza  que  es  un  misterio  para  todos,  excepto 
para  el  que  la  soporta  ;  la  que  se  muestra  con  continente  sereno  y  hace 
frente  al  vicio,  á  las  tentaciones  y  exigencias  de  la  sociedad  ;  la  que  oculta 
las  escaseces  del  hogar,  las  necesidades  de  la  familia,  para  que  ésta  no  pierda 
su  dignidad  y  su  brillo  ;  la  que,  en  fi;i,  lucha  incesante,  es  un  tormento 
continuo  ;  pero  su  martirio  eleva,  ennoblece  y  santifica  :  tal  fué  la  que 
por  muchos  años  soportaste  tú,  madre  mía,  sin  que  nadie  sorprendiese  una 
lágrima  en  tus  ojos,  sin  que  el  mundo  adivinase  que  sufrías,  y  en  medio 
de  la  cual  levantaste  brillante,  como  por  milagro,  una  familia  virtuosa  que 
hoy  bendice  tu  memoria. 

Mi  padre,  á  fuerza  de  trabajo,  luchando  con  un  destino  cruel,  lleva- 
ba un  pan  escaso  al  hogar,  y  rú  lo  repartías,  haciendo  aparecer  la  abundan- 
cia, y  derramando  la  felicidad  y  el  contento  en  todos  los  corazones.  Las 
flores  que  cultivabas  embellecían  el  estrecho  recinto  y  lo  hacían  alegre  : 
los  niños  jugaban  festivos  ó  asistían  á  sus  tareas  literarias;  y  reinaba  uo' 
aire  de  felicidad  que  á  todos  engañaba,  menos  á  ti,  que  trabajabas  incansa- 
ble en  la  educación  de  la  familia. 

Fuiste  severa  en  la  virtud,  y  rígida  nos  guiaste  por  su  sendero,  como 
si  tu  alma  hubiese  sido  vaciada  en  el  molde  de  las  mujeres  antiguas,  que 
hacían  del  honor  una  divinidad  á  la  que  era  preciso  hacer  constantes  sa- 
crificios ;  y  ninguno  de  tus  hijos  se  ha  extraviado.  La  familia  conserva  las 
tradiciones  de  la  virtud,  como  su  más  rica  herencia  ;  y  si  no  ha  alcanzado 
un  brillante  destino,  se  mantiene  aún  entre  los  límites  que  tú  le  mostraste 
como  los  del  honor  y  la  virtud. 

Tú  encantaste  las  horas  de  mi  infancia  y  fuiste  el  ángel  de  la  guarda 
de  mi  juventud  :  ven  ahora  á  reinar  en  mi  hogar.  Que  tu  imagen  sagrada 
esté  presente  en  todas  nuestras  fiestas  y  en  todas  nuestras  pesadumbres, 
como  tu  memoria  vive  en  nuestros  corazones  ;  que  tus  palabras,  repetidas 
por  mi  esposa,  las  escuchen  mis  hijos  para  que  sean  buenos  ;  y  que  seas  el 
aroma  que  embalsame  mi  hogar,  menos  pobre  que  aquel  en  que  tú  go- 
bernaste, pero  que  necesita  de  tu  presencia  para  que  reine  la  felicidad. 

Cuánto  mi  Rosa  te  amó  !  Y  en  el  indefinible  afecto  que  le  profeso, 
mezcla  de  ternura,  de  pasión  y  de  amistad,  hay  un  fondo  de  inmensa  gra- 
titud por  el  amor  que  te  tuvo,  y  algo  de  respeto  religioso  por  el  recuerdo 
de  lo  que  tú  la  amaste.  Cubre,  madre  mía,  á  mi  Rosa  y  á  mis  hijos  con  tu 
santa  bendición  1 
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Inspírame  aún  y  guía  vfús  acciones,  porque  hoy  necesito  más  que 
nunca  de  fuerzas,  de  virtud  y  de  constancia,  pues  que  de  mí  depende  la 
suerte  de  muchos  seres  que  tu  memoria  veneran  y  que  contemplarán  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas  tu  imagen  adorada. 

Madre  mía  I  No  queda  más  de  ti  para  nosotros  que  polvo  en  el  ce- 
menterio, y  sobre  un  lienzo  retratadas  tus  facciones  ;  pero  arrodillado,  be- 
sando tu  imagen,  me  siento  mejor  y  me  atrevo  á  ofrecerte  como  prenda  de 
cariño,  que  delante  de  ella  procuraré  ser  tan  bueno  como  lo  fui  en  la  infancia. 


CAm  A  SU  MUJER 


A  Abel  maté,  mujer,  hace  un  momento, 

Y  voy  huyendo  de  mi  propio  horror. 
Quieres  seguirme  ?  El  soplo  de  mi  aliento 
Marchita  y  seca  la  inocente  ñor  : 

No  hay  para  mí  perfumes  en  la  brisa. 
Seca  á  mis  pies  sus  aguas  el  raudal, 
Muere  en  mis  labios  al  nacer  la  risa, 

Y  no  hay  dolor  á  mi  dolor  igual. 

La  triste  imagen  de  mi  hermano  muerto 
Me  envía  á  seguirme  para  siempre  Dios  : 
No  tendremos  más  patria  que  el  desierto 

Y  eterna  soledad  para  los  dos. 

Quieres  seguirme  ?  El  rayo  con  que  el  cielo 
Siempre  amenaza  mi  maldita  sien, 
O  las  espinas  que  me  brota  el  suelo 
Pueden  herirte  á  ti,  mujer,  también. 

Y  para  siempre  mi  sentencia  escrita 
Por  el  dedo  de  Dios,  no  tendrá  fin  ; 

Y  al  través  de  los  siglos,  La  maldita  f 

Se  llamará  la  raza  de  Cain. 

Quieres  seguirme  ? — Sí 

— ^Ya  nada  temo, 

¡  Dios  ha  tenido  compasión  de  mí  1 

Dejándome  tu  amor,  tu  amor  supremo, 

Y  su  perdón  me  otorgará  por  ti. 
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UN  YIAJE  A  PAICOL 


EN  BUSCA  DE  PBRDOMO. 


No  hace  muchos  años  que  murió  en  Londres  de  melancolía  un  noble 
lord  que,  poseído  de  la  manía  de  los  descubrí mientos»  fijaba  su  dicha  única 
en  visitar  lugares  que  la  planta  de  un  europeo  jamás  hubiese  hollado;  pero 
un  obstinado  rival  se  había  interpuesto  entre  él  y  su  destino,  de  tal  manera 
que  al  ascender  sobre  la  cima  del  Vesubio  se  encontró  á  su  enemigo  que 
estaba  preparando  té  sobre  la  lava  ardiente  del  volcán;  en  los  desiertos  de 
Saara  le  dejaba  tarjetas  con  su  nombre,  regadas  sobre  la  arena;  en  medio  de 
los  hielos  del  norte  de  América  alcanzó  á  divisar  la  sombra  de  su  rival  refle- 
jada sobre  la  superficie  brillante  del  mar  polar,  á  la  luz  de  una  aurora  boreal; 
hasta  que  al  fin,  habiendo  subido  al  pico  más  elevado  del  Himalaya,  al  lími- 
te, como  dice  el  poema  de  Maarabata,  entre  la  tierra  y  el  cielo,  al  coronar 
la  cima,  vio  lleno  de  horror  que  por  el  otro  lado  asomaba  la  odiosa  cabeza 
de  su  enemigo,  ocupado  en  grabar  su  nombre  sobre  la  roca  de  la  cima.  Este 
fué  el  golpe  mortal  que  lo  arrojó  á  la  tumba. 

La  vida  preciosa  de  nuestro  noble  lord  se  habría  salvado  si 
él  hubiese  tenido  la  menor  noticia  de  Ja  existencia  de  Paicol,  residencia 
de  Perdomo,  el  famoso  taumaturgo;  pues  á  este  país  desconocido  sí  hubiera 
podido  llegar  antes  que  su  rival,  ó  al  menos,  hubiera  sido  su  descubrimien- 
to una  noble  lucha,  llena  de  peligros  y  de  dificultades,  y  en  la  que  el  triun^ 
fador  habría  llevado  á  la  ciencia  geográfica  nociones  muy  importantes  y  á 
la  ciencia  médica  un  motivo  de  admiración. 

Ir  en  peregrinación  á  la  Meca;  seguir  d  camino  que  los  enviados  de 
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Carlos  V  llevaron  hasta  dar  con  el  gran  Kan;  explorar  el  África  hasta  des- 
cubrir las  fuentes  del  Nilo;  todas  estas  cosas  son  tortas  y  pan  pintado  en 
comparación  de  un  viaje  á  Paicol  en  basca  de  Perdomo. 

La  casualidad  me  proporcionó  esta  expedición  que  conservará  im- 
borrables recuerdos  en  mi  vida,  y  de  la  que  voy  á  hacer  una  pálida  descrip- 
ción á  mis  lectores,  procurando  que  mi  artículo  no  sea  tan  largo  como  fué 
la  expedición. 

Encontrábame  en  Honda  cuando  llegó  allí  un  inglés  enfermo  de 
spleen  y,  como  todos  los  insulares,  aficionado  al  licor,  muy  rico  y  que  viaja- 
ba para  curarse  de  su  enfermedad.  En  Honda  oyó  contar  los  prodigios  de 
Perdomo,  y  como  la  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde  en  los  enfermos, 
resolvió  emprender  un  viaje  en  su  busca,  contando  con  una  segura  curación, 
según  los  portentos  que  por  todas  partes  escuchaba.  Y  necesitando  Mr. 
Boulingbrok,  que  así  se  llamaba  mi  inglés,  de  un  intérprete,  ofrecíme  á 
desempeñar  este  encargo,  confiado  en  mis  conocimientos  en  inglés,  idioma 
que  hacía  veinte  años  había  aprendido  en  el  colegio. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  de  un  día  despejado  y  hermoso  llegaron 
á  la  casa  en  donde  estábamos  alojados,  las  cuatro  muías  que  habían  de  ser- 
virnos de  vehículos  para  el  viaje,  y  con  aquel  placer  que  siempre  se  experi- 
menta al  emprender  una  expedición  arriesgada,  empezamos  á  ensillar  nues- 
tras cabalgaduras;  y  era  cosa  bien  original  ver  que  Mr.  Boulingbrok  se 
preparaba  á  hacer  el  viaje  en  un  galápago  inglés  liso,  con  estribos  de  aro,  y  sin 
más  arreos  que  una  cachucha  de  cuero  negro  charolado  y  un  encauchado  del 
mismo  color. 

A  él,  como  jefe  y  pagano  de  la  expedición,  le  designamos  la  mejor 
muía,  que  era  una  retinta,  grande  y  gorda,  que  parecía  poder  hacer  un  via- 
je de  veinte  leguas  en  un  día;  y  ayudado  de  su  criado  principió  á  ensillarla, 
dando  pruebas  de  que  en  esto  era  tan  ignorante  como  de  nuestro  idioma  y 
de  nuestras  costumbres. 

— Ponga  usted  á  mí  un  íreno,  decía  al  criado  señalándole  las  espuelas. 

— Oh  !  yo  escapar  de  morir:  esta  muía  puso  su  pié  sobre  la  cachucha 
de  mi  pata,  y  con  la  otra  me  ha  dado  en  el  orificio  de  mi  estómago. 

En  efecto,  la  muía  le  había  dado  una  coz  en  la  boca  del  estómago,  y 
el  pobre  inglés  se  encontraba  pálido  y  moribundo.  Agua  !  agua  !  grité  yo 
al  criado,  y  el  inglés,  que  apenas- podía  hablar,  decía:  No,  brandy  !  brandy  ! 

Unas  dos  horas  perdimos  en  los  preparativos  y  en  la  reposición  de 
nuestro  inglés,  de  manera  que  cuando  montamos,  ya  el  sol  estaba  radiante, 
las  tiendas  de  El  Retiro  abiertas,  y  las  vendedoras  que  se  atraviesan  en  la 
calle  habían  extendido  su  mercado.  El  baqueano  salió  adelante,  yo  le  seguí. 
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y  detrás  venía  Mr.  Boulingbrok;  pero  su  muía,  apenas  se  vio  en  la  calle,  no 
quiso  seguirnos,  y  sin  que  de  nada  le  sirviese  el  delgado  freno  con  que  el 
jinete  trataba  de  detenerla,  sino  que  á  pasitrote  tomó  para  abajo  con  una 
tenacidad  conservadora.  Pasó  tumbando  las  mesitas  de  las  fruteras,  pisando 
á  dos  ó  tres  de  otras  vendedoras,  produciendo  una  verdadera  revolución  en 
la  calle;  pues  á  los  gritos  que  él  daba,  las  viejas  salían,  los  muchachos  silba- 
ban, las  gentes  corrían,  y  por  en  medio  de  ellas  la  muía,  que  pasó  con  nues- 
tro pobre  inglés  por  encima  del  puente  de  tablas  del  Gualí  (puente  que  sólo 
se  pasa  á  pié  y  de  uno  en  uno),  hasta  que  se  mezcló  con  una  arria  de 
muías  que  de  abajo  venía  y  volvió  con  ellas  á  tomar  para  El  Retiro, 

Nosotros,  que,  al  paso  lento  de  nuestras  muías,  habíamos  seguido  en 
pos  de  él,  lo  encontramos  al  fin,  más  descolorido  que  la  primera  vez,  y 
apenas  nos  vio,  gritó:  Brandy  !  brandy!  Le  dimos  un  trago  para  fortificarlo; 
y  con  el  objeto  de  evitar  un  nuevo  accidente,  resolvimos  que  el  inglés  fuese 
de  cabestro,  llevado  por  el  baqueano;  cuadro  digno  de  un  corpus  en  Bogotá, 
en  sustitución  del  Mardoqueo  llevado  por  Aman. 

La  suntuosa  vegetación  de  la  zona  tórrida,  los  diversos  paisajes,  es- 
pléndidamente iluminados  por  un  sol  brillante  y  deslumbrador,  y  las  nove- 
dades de  todo  género  que  por  dondequiera  iban  sorprendiendo  á  Mr.  Bou- 
lingbrok, lo  llevaban  tan  entretenido,  que  parecía  no  sentir  el  calor  ni  el 
cansancio,  sin  embargo  de  que  habíamos  andado  cinco  horas  mortales,  y 
de  que  caminábamos  á  las  once  del  día  y  bajo  los  rayos  de  fuego  de  un  sol 
terrible.   Mas  de  repente  nos  gritó  : 

— Mi  ojo  tapado  de  sangre  !    Una  poca  de  brandy  ! 

Corrimos  á  él,  y  en  efecto  lo  encontramos  como  un  Eccehomo,  pues 
tenía  la  cara  inundada  en  sangre  que  le  salía  de  la  cabeza.  Lo  pusimos  á 
la  sombra  de  un  árbol,  le  dimos  el  cordial  que  nos  pedía,  y  al  quitarle  de 
la  cabeza  la  cachucha  para  examinar  la  herida,  observamos  que  lo  que  le 
bajaba  á  la  cara  era  el  color  rojo  del  forro  de  aquélla,  que,  destiñéndose  con 
el  sudor,  parecía  sangre. 

Pasado  el  susto,  nos  dijo: 

— ¿  Estar  próximo  el  hotel  de  poder  ayunar  ?  Yo  tener  apetito. 

— Para  ayunar  no  se  necesita  hotel,  le  contesté  yo;  y  si  usted  lo  que 
quiere  es  almorzar,  le  aconsejo  que  aprovechemos  la  sombra,  y  tomemos  de 
las  provisiones  que  trae  el  criado. 

Así  lo  hicimos:  sacamos  de  las  enormes  alforjas  que  Mr.  Jeny  había 
puesto  á  la  muía  del  criado,  en  primer  lugar,  otra  botella  de  brandy,  porque 
la  que  yo  llevaba  se  había  consumido  en  los  diversos  accidentes  de  nuestro 
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jefe;  quesO|  pan  y  carne  fría,  y  así  almorzamos  espléndidamente;  hecho  lo 
cual,  nos  quedamos  sestiando^  hasta  que  el  sol  bajó  un  poco  en  el  horizonte. 

A  las  tres  déla  tarde  seguimos  y  caminamos  hasta  las  seis,  detenién- 
donos á  dormir  en  una  casa  pajiza  que  de  casualidad  encontramos  á  la  orilla 
del  caminO)  tan  desprovista  de  todo,  que  tuvimos  que  dividir  con  sus  habi- 
tantes nuestras  provisiones,  en  cambio  de  la  hospitalidad  que  nos  hablan 
dado. 

— I  Trae  usted  hamaca  para  dormir  ?  pregunté  al  inglés. 

— ¡  Oh  !  no;  yo  ser  fuerte  y  dormir  en  el  suelo,  very  well. 

Así  lo  hizo:  pero  apenas  habíamos  apagado  la  luz,  cuando  empezó  á 
bramar  como  un  toro  y  á  revolcarse  como  un  pescado. 

— ¿  Qué  hay,  Mr.  Boulingbrok  ? 

— ^Ay!  toda  mi  superficie  estar  como  candela,  muchas  fieras  pequeñas 
picarme  y  no  poder  dormir. 

Era  que  las  chinches  y  los  chirtvtcos  se  habían  apoderado  de  su  cuer- 
po, y  deleitados  con  carne  tan  blanda  y  sangre  tan  azul,  habían  resuelto 
devorarlo  en  el  curso  de  la  noche. 

Salímonos  al  patio  huyendo  de  los  chirivicos^  y  allí  perman^ecimos 
en  vigilia  hasta  que  principió  á  amanecer  y  determinamos  seguir  nuestra 
marcha;  pero  apenas  montó  el  pobre  inglés,  empezó  á  dar  alaridos  terribles, 
porque  lo  duro  del  galápago  y  la  falta  de  costumbre  de  montar  en  muía, 
habían  hecho  que  se  matase^  término  que  él  no  comprendía,  aunque  sí  sen- 
tía vivos  dolores  cada  vez  que  la  muía  andaba  ó  él  hacía  algún  movimiento. 

Para  remediar  tan  triste  situación,  hicimos  de  las  ruanas  una  especie 
de  cojín  blando  en  el  galápago,  y  sobre  él  montó  Mr.  Boulingbrok  para 
seguir  á  paso  de  tortuga  un  camino  de  cincuenta  leguas. 

Durante  el  día,  el  calor  sofocante  se  hacía  mucho  más  cruel  por  la 
lentitud  con  que  marchábamos,  y  á  las  tres  de  la  tarde  se  desató  una  tem- 
pestad terrible,  que  pasamos  á  palo  seco  y  sin  tener  dónde  refugiarnos  ni 
con  qué  cubrirnos;  pues,  como  tengo  dicho,  nuestras  ruanas  formaban  el 
aparato  del  inglés;  y  así  empapados  pasamos  el  río  de  la  China,  con  la  es- 
peranza de  llegar  á  una  casita  que  el  baqueano  nos  decía  debía  de  haber  á 
una  legua  de  distancia  ;  pero  el  río  Totare  había  crecido,  era  imposible  pa- 
sarlo, y  nos  vimos  obligados  á  acampar  á  la  belle  etoile^  y  á  dormir  sobre  la 
húmeda  yerba,  y  en  la  mitad  del  llano,  con  grave  riesgo  de  que  á  media 
noche  viniese  una  serpiente  cascabel  á  compartir  nuestro  lecho. 

Nuestro  inglés,  que  en  todas  las  circunstancias  críticas  pedía  brandy, 
ahora  no  quería  sino  té,  cosa  que  no  era  difícil,  porque  té  llevábamos  en 
las  alforjas,  y  además  una  cafetera  en  que  prepararlo.  Reunimos  al  efecto 
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alguna  leña  para  hacer  la  cocina^  trajimos  agua  del  inmediato  río  y  proce- 
dimos á  prender  fuego  con  los  fósforos  que  traíamos,  pero  inútilmente, 
porque  habiéndose  dañado  con  la  humedad,  ninguno  sirvió,  por  lo  cual 
resolvió  el  inglés  suplir  el  té  con  brandy,  lo  que  á  la  verdad  no  sería  para 
él  un  gran  sacrificio. 

Al  día  siguiente  pasamos  por  el  pié  de  un]cerro  llamado  la  Picota,  que 
se  levanta  en  medio  de  la  llanura,  y  en  cuya  cima  se  descubría  un  edificio 
blanco  como  una  pequeña  capilla  ó  las  ruinas  de  un  castillo  feudal:  llamónos 
la  atención,  preguntamos  en  la  casa  que  al  pié  se  encuentra  qué  era  aquello' 
y  nos  dijeron  que  era  la  tumba  de  un  hombre  sumamente  rico,  que  había 
muerto  en  el  pueblo  vecino  de  Piedras,  y  que  había  empleado  gran  parte  de 
su  fortuna  y  los  últimos  años  de  su  vida  en  erigirse  un  monumento  que 
llevase  su  nombre  á  la  más  remota  edad. 

Tan  raras  cosas  nos  contaron  de  este  hombre  y  tan  singular  nos  pa- 
reció la  idea  de  haber  construido  allí  su  sepulcro,  que  resolvimos  detenernos 
á  visitarlo  y  pedimos  un  práctico  que  nos  llevase  hasta  la  cima  del  cerro. 
Ofrecióse  un  calentano  que  estaba  rozando  por  ahí  cerca,  apenas  medio  cu- 
bierto por  la  camisa  que  tenía  atada  á  la  cintura,  el  que  llevaba  al  hombro 
el  machete  con  que  estaba  trabajando.  La  soledad  agreste  en  donde  estába- 
mos, y  el  aspecto  de  este  hombre,  daban  á  todo  un  aire  salvaje  y  raro, 
que  me  impresionó.  Parecíame  que  no  estaba  en  Colombia,  sino  por  allá  en 
el  África  meridional,  y  consideraba  que  si  para  mí  era  esto  extraño,  para  el 
amigo  Boulingbrok  debía  de  ser  extraordinario,  sorprendente. 

Nuestro  práctico  siguió  al  paso  lento  y  perezoso  de  los  calentanos,  y 
mientras  llegábamos  nos  contó  tan  extravagantes  cosas  de  Don  Rudecindo, 
que  así  se  llamaba  el  personaje  cuya  tumba  íbamos  á  visitar,  que  mi  sor- 
presa aumentó,  pareciéndome  que  no  sólo  estaba  en  mi  patria,  sino  que 
había  retrocedido  tres  siglos  en  la  vida  del  mundo. 

Voy  á  referir  lo  que  el  calentano  nos  contó,  para  que  se  juzgue  cuá- 
les serían  nuestras  impresiones  al  visitar  aquel  monumento.  Sensible  me 
es  no  poder  hacerlo  en  el  mismo,  idéntico  lenguaje  de  nuestro  relator,  que 
así  tendría  mayor  interés. 

«  Estaba  yo  zagalejo,  decía  el  calentano,  cuando  una  tarde  vi  llegar 
á  la  plaza  de  Piedras  un  cristiano,  vestío  que  ni  blanco,  pero  no  era  blancoi 
sino  moreno,  moreno  de  su  color,  montao  en  un  macho;  pero  [  á  macho 
famoso  !  Ya  se  ve  como  él  podía  hacerse  tan  grande  como  quisiese.  |  Ave 
María  purísima  1  El  macho  echaba  como  jumo  por  la  boca  y  venía  desau- 
rido,  como  si  hubiera  venido  al  escape  ó  como  por  el  aire.  El  señor  que 
venía  en  el  nucho  venía  suelto;  pero  en  la  boca  tenía  como  grillos  ó  como 
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una  máquina,  y  hablaba  por  en  medio  de  la  máquina;  pus  la  prisión  en  que 
lo  tenía  él...  Ave  María  purísima  I  Traía  un  epicaje  i  Jesús  !  que  eran  llegar 
y  llegar  cargas,  como  si  fuera  un  ejército  el  que  venía  y  no  era  más  que  él 
sólito,  sólito.  Se  quedó  á  vivir  en  Piedras,  y  al  principio  como  que  tenía 
engatuzado  al  señor  Cura,  porque  platicaban  mucho  juntos;  pero  en  después 
él  supo  sus  artes  maléficas  y  no  quijo  seguir  tratándolo.  A  los  poquitos  días 
ya  había  una  casa  de  teja  en  el  lugar  y  luego  se  hicieron  otras.  Aquí  entie- 
rran  á  los  prójimos  donde  caen,  y  muchas  veces  los  marranos  los  sacan  ;  y 
Don  Rudecindo  ofreció  hacer  un  cimenterio  con  tal  de  que  lo  dejasen  en- 
terrar á  él  ahí  y  á  unos  ingleses  judíos,  que  iba  á  mandar  traer,  y  por  su 
puesto  que  el  señor  Cura  no  quijo. 

A  poquitos  días  de  haber  llegao  Don  Rudecindo,  empezaron  á  pasar 
caballeros  y  á  llegar  á  su  casa  toditos,  y  para  todcshabíaconvites,  y  se  supo 
entonces  ya  toda  la  imprentación.  Era  que  Don  Rudecindo  tenía  pauto  con 
el  diablo  y  estaba  encargao  de  comprarle  las  almas,  y  por  eso  era  que  de 
todas  partes  venían  caballeros  á  vendérselas:  paraban  una  noche,  hacían  el 
pauto  firmado  con  sangre,  y  al  otro  día  se  iban  ricos.  Don  Pastor  Lezama, 
el  mestro  Santos  y  Don  Crosme  le  vinieron  á  vender  la  alma  y  por  eso  están 
tan  ricos;  pero  yo,  más  que  nunca.» 

— ^Todas  ésas  son  patrañas,  le  dije. 

— Nadita!  Como  el  sol  que  nos  está  alumbrando  que  es  la  pura  verdá. 

«Oriverá,  le  sigo  contando.  Don  Rudecindo  no  trabajaba  en  nada  y 
no  le  faltaba  plata.  Todo  el  día  se  la  pasaba  sentao  en  la  puerta  de  su  casa, 
siempre  con  la  máquina  en  la  boca,  y  con  dos  perrazos  á  los  pies,  que  eran 
los  mismísimos  demonios  en  figura  de  perros,  y  cuando  era  hora  de  comer 
sonaba  adentro  una  campanita  (el  diablo  sería  que  lo  llamaba),  y  se  levan- 
taba el  abuelo,  y  siendo  él  sólito,  había  siempre  convite  con  muchos  vinos 
y  cosas  de  todas  clases,  y  comía  y  bebía;  pero  él  sólito,  sólito. 

Por  la  noche  toda  la  casa  estaba  iluminada  hasta  los  corredores,  era 
para  recibir  al  Mandinga,  sin  duda:  ponía  un  muchacho  á  que  le  diera  vuel- 
tas á  un  fierro  y  empezaba  la  música  á  salir  de  entre  la  tierra,  y  decían  que 
en  la  otra  pieza  se  ponían  á  bailar  todos  los  diablos.i> 

— ¿Y  porqué  no  le  vendiste  tú  el  alma?  le  pregunté. 

— Mis  tentaciones  tuve;  pero  primeramente  Dios  y  después  mi  mu- 
jercita,  me  salvaron;  porque  ella  no  consintió  en  que  le  dejara  por  prenda 
lo  que  dicen  que  él  pedía,  mientras  le  entregaban  el  alma. 

Mientras  el  calen  taño  conversaba,  íbamos  ya  llegando  á  la  cima  del 
cerrito,  por  un  camino  de  caracol,  trazado  con  sumo  esmero  para  no  ha- 
cerlo fatigoso;  y  cuando  ya  creíamos  haber  llegado,  nos  encontramos  con 
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una  gran  puerta  forrada  en  lata  y  cerrada  con  un  enorme  candado,  la  que 
impedía  el  paso. 

Preciso  fué  que  el  baqueano  volviese  á  la  casita  en  donde  depositan 
la  llave  para  que  puedan  visitar  los  viajeros  el  monumento,  y  mientras 
tanto  nos  pusimos  á  contemplar  el  paisaje,  que  es  muy  hermoso;  pues  el 
cerro  está  colocado  entre  el  rio  Totare  y  el  de  Caima,  que  á  su  pié  corren 
majestuosos  con  incierto  rumor,  mientras  que  las  palmas  de  sus  orillas  se 
agitan  por  el  viento  y  producen  también  un  ruido  sordo  y  monótono,  que 
tiene  su  encanto  en  medio  de  la  soledad. 

Abierta  la  puerta,  subimos  por  una  escalera  tallada  en  la  roca,  casi 
oscura  y  cubierta  con  la  maleza;  y  el  último  paso  nos  colocó  en  una  pla- 
zuelita  prefectamente  nivelada  y  de  un  piso  artificial  blanco  y  bruñido,  ro- 
deado de  una  balaustrada  de  ladrillo,  de  unas  cuarenta  varas  de  largo  y 
veinte  de  ancho,  y  en  cuyo  centro  se  eleva  una  mesa,  también  de  ladrillo,  que 
deja  sólo  una  calle  de  dos  varas  de  ancho  ;  en  esta  mesa  hay  varios 
monumentos  mortuorios,  todos  de  mármol  y  trabajados  artísticamente. 

El  primer  monumento  termina  con  una  mujer  cuyo  rostro  está  cu- 
bierto con  un  manto,  y  lleva  en  la  mano  un  hachón  encendido.  En  el  centro 
se  ve  una  lápida  con  dos  manos  entrelazadas,  y  esta  inscripción: 
«Rudecindo  Gálvis,  Ana  Jesús  Moneada.» 
Por  el  Occidente  hay  otra  lápida  con  este  letrero: 
«Monumento  de  gratitud  y  amor  filial.D 

El  segundo  monumento  termina  en  un  jarrón  de  flores,  y  dice: 
«María  de  Jesús   Gálvis.  Nació  en  Buga   el  29  de  Diciembre  de 

l8l2.]> 

El  tercer  monumento  es  más  grande  que  los  otros,  pero  no  de  muy 
baen  gusto;  en  él  se  lee: 

«Nicanor  Gálvis,  apareció  en  Buga  el  10  de  Octubre  de  1819.» 

En  otra  lápida  hacia  el  Occidente: 

«Cuerpo  material,  aquí  un  Dios  universal,  y  naturaleza,  te  destina- 
ron á  la  pena  y  al  dolor.  Consuélate  que  debajo  de  esta  piedra  tosca  hallas 
tu  último  descanso.» 

Parece  que  el  cuerpo  material  no  ha  querido  tener  todavía  ese  con- 
suelo, y  que  busca  otras  entretenciones  mientras  tanto. 

Cuarto  monumento.  Semejante  á  los  otros  y  con  esta  inscripción: 

«Rudecindo  Gálvis.  Nació  el  i.®  de  Marzo  de  1783.» 

Quinto  monumento.  De  hermoso  trabajo  y  exquisito  gusto,  y  ter- 
mina en  una  cruz  (único  signo  cristiano  que  hay  en  este  panteón).  Tiene 
este  letrero  al  frente  : 
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cDemetrio  Gálvis.  Nació  en  el  valle  del  Cauca  el  14  de  Noviembre 
de  1817  y  murió  ea  Kinsgton  de  Jamaica  en  4  de  Mayo  de  1842.» 

En  el  espacio  que  forma  calle  hay  infinidad  de  figuras  de  animales 
en  hierro  vaciado,  de  malísimo  gusto,  y  levantadas  sobre  columnas  de 
madera  barnizadas  de  blanco.  Recordamos  éstas: 

Un  burro  con  este  letrero  al  pié: 

cSufre  el  peso  de  tu  desgraciada  suerte.» 

Un  mico  con  éste: 

cMono  astuto,  si  largas  el  vegetal,  te  morirás  de  hambre.» 

Una  águila: 

cAguila,  ave  de  rapiña.» 

Un  esqueleto: 

cMuerte  que  á  todas  las  criaturas  anivelas.» 

Y  entre  ellas  una  bonita  estatua  de  un  hombre  desnudo,  con  la  mi- 
rada y  las  manos  levantadas  al  cielo,  que  dice: 

cHombre  rústico  abandona  el  temor.  Dios  es  el  descanso  eterno.» 

La  plazuelita  termina  en  una  casita  de  teja  con  persianas  al  estilo 
de  las  de  las  Antillas,  y  detrás  de  ella  hay  un  patio  y  un  gran  aljibe  donde 
cae  un  para-rayos. 

Sobre  la  puerta  de  la  casa  hay  un  tabla  negra  con  esta  inscripción 
en  letras  de  oro: 

cCasa  de  muertos  de  honor:  al  que  tenga  menos  miedo  se  le  dará  el 
mejor  lugar.» 

La  casa  está  adornada  con  los  retratos  de  la  familia,  y  en  el  del  pa- 
dre puso  Mr.  Boulingbrok,  con  lápiz,  este  letrero: 

cDeath  destroyed  the  man,  as  time  will  destroy  the  monument  of 
bis  pride  and  vanity.» 

Habíamos  perdido  mucho  tiempo  y  era  preciso  procurarnos  algo  de 
comer,  y  aunque  los  caminos  en  el  Estado  del  Tolima  son  completamente 
desiertos,  y  se  reducen  á  la  señal  que  el  tiempo  y  el  poco  frecuente  paso 
dejan  sobre  la  árida  llanura,  sin  embargo,  en  Caima  encontramos  algunas 
barracas  de  paja,  á  las  que  llegamos  en  solicitud  de  algo  que  comer  ;  pero 
en  la  mayor  parte  no  encontramos  gente,  ó  huyó  á  lo  que  nos  aproximamos, 
y  en  las  que  dimos  con  algunos  habitantes,  ó  no  tenían  ó  no  quisieron  ven- 
dernos nada.  En  todas  hallamos  aguardiente,  lo  que  fué  de  no  poco  con- 
suelo para  Mr.  Boulingbrok,  quien  nos  decía: 

— Este  pais  boni  pur  beber,  malo  pur  comer,  mucho  pur  sudar. 

Seguimos  cansados  y  hambreados  hasta  Piedras,  caserío  situado 
en  el  punto  más  árido  de  la  sabana  y  por  donde  pasa  el  río  Opía  á  una 
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inmensa  profundidad,  á  la  que  no  se  puede  descender,  como  para  hacer  más 
insoportable  el  calor  y  la  sed,  y  donde  se  oye  el  ruido  del  agua  halagüeño  y 
seductor. 

Como  lo  que  entonces  nos  dominaba  era  el  hambre,  empezamos  á 
preguntar  en  todas  las  casas  que  encontrábamos  abiertas: 

— ¿  Tiene  usted  algo  de  comer  que  nos  venda  ? 

— Nadita,  señor. 

— ¿  Puede  usted  hacernos  una  jicara  de  chocolate  ? 

— Pero  no  hay  con  qué. 

Así  recorrimos  todo  el  pueblo,  sin  encontrar  en  parte  alguna 
qué  comer. 

— Tengo  el  alma  dada  al  diablo  de  hambre  I  dije  en  un  momento 
de  cólera. 

Y  el  inglés  me  contestó  : 

— Es  mucha  lástima  estar  ya  muerto  el  aquí  negociar  antes  almas  ; 
pues  yo  darle  hoy  la  mía  por  un  poco  de  carne  y  un  trago  de  brandy,  no 
ser  mucho  caro,  yo  creo. 

Al  fin  apiadóse  de  nosotros  un  caballero  y  nos  llevó  á  su  casa,  donde 
pasamos  una  agradable  noche,  sobre  todo  Mr.  Boulingbrok,  que  no  tuvo 
chirivicos^  y  sí  brandy  en  abundancia. 

Al  otro  día  caminamos  siete  leguas;  tres  en  una  dirección,  tres 
en  otra  y  una  desandando  lo  caminado;  pues  estuvimos  perdidos  en  la  llanu- 
ra, en  la  que  se  nos  extravió  el  baqueano  con  todas  las  provisiones,  y  á  las 
seis  de  la  noche  nos  encontramos  volviendo  á  entrar  á  Piedras  por  diverso 
punto,  pero  rendidos  y  muertos  de  hambre. 

Conseguimos  al  siguiente  otro  baqueano  que  nos  condujo  bien,  y  lle- 
gamos hasta  la  orilla  del  rio  Coello^  el  que,  por  estar  crecido  y  no  haber 
barqueta,  obligó  á  nuestro  inglés  á  desnudarse  de  pies  á  cabeza,  y  á  mon- 
tar en  la  muía  en  pelo  para  pasarlo.  Cuadro  mimoplástico  digno  de  tomarse 
para  el  lindo  museo  fotográfico  que  acaba  de  abrir  el  señor  Paredes. 

Mi  pobre  inglés  rodó  con  muía  y  todo,  y  fué  á  salir,  medio  ahogado , 
dos  cuadras  abajo;  y  su  primer  grito  fué:  Brandy!  yo  tener  mucho  temblor. 

Cogiónos  la  noche  en  un  caney  descubierto,  habitado  sólo  por  una 
mujer  y  cuatro  niños. 

— I  Tiene  usted  algo  que  comer  ? 

— Nadita. 

— I  Tiene  usted  chocolate  ? 

— Nadita. 

—¿Plátanos?  26 
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— Nadita. 

— I  Puede  usted  hacemos  un  poco  de  agua  de  panda? 

— Eso  sí,  caballero. 

Extendí  mi  hamaca  para  dormir,  y  ya  iba  conciliando  el  suefio,  hala* 
gado  con  la  esperanza  del  agua  de  panela,  cuando  un  muchacho  principió 
á  llamarme. 

— Caballero !,  caballero  ! 

— I  Qué  es  ? 

— Que  dónde  está  la  panela,  porque  el  agua  está  ya  hirviendo. 

— ¡  Acabáramos  I  ¿  Con  que  no  hay  panela  ? 

— Nadita. 

Durmamos,  pues,  que  el  sueño  alimenta,  dije  yo. 

Haría  media  hora  que  dormía,  cuando  los  espantosos  gritos  del  in- 
glés me  despertaron. 

— The  boha  constrictor !  The  boha  constrictor !  gritaba  el  infeliz 
al  ver,  á  la  luz  de  la  luna,  una  enorme  serpiente  que  del  techo  del  caney 
principiaba  á  bajar  por  los  lazos  de  su  hamaca. 

Yo  salté  horrorizado,  y  él  no  se  atrevía  á  menearse. 

— Una  culebra  !  grité  á  la  mujer  de  la  casa. 

— Nadita,  no  hay  porqué  asustarse,  contestó  ella,  es  la  cazadora» 

Mientras  esto  pasaba,  una  enorme  culebra  de  más  de  dos  varas  de 
largo  había  cruzado  á  lo  largo  del  cuerpo  de  Mr.  Boulingbrok,  y  había  ido 
á  enroscarse  al  lado  del  fogón.  El  inglés  había  envejecido  cuarenta  años 
en  este  minuto,  y  pálido,  desfallecido  y  moribundo,  sólo  pudo  decir  después 
de  media  hora,  ¡  Brandy  I 

La  mujer  del  caney  y  los  niños  se  reían  de  nuestro  pánico,  y  nos 
refirieron  que  era  costumbre  general  matener  una  culebra  mansa  é  inofen- 
siva en  todas  las  casas,  la  que  se  domesticaba  como  un  gato,  y  que  hacía  la 
guerra  á  las  otras  culebras  y  limpiaba  la  casa  de  bichos. 

Es  el  Guamo  un  oasis  coronado  de  palmas,  regado  por  el  Lui- 
sa y  poblado  por  las  mujeres  de  más  lindos  ojos,  más  abundante  cabe- 
llera y  más  instintivamente  coquetas  que  la  naturaleza  ha  creado  en  el 
Tolima. 

Llegamos  allí  el  domingo  por  la  mañana,  á  la  hora  de  mercado,  y 
quedamos  encantados  al  ver  tantas  muchachas  bonitas,  vestidas  todas  con 
aseo,  de  trajes  de  vivos  colores,  camisa  más  blanca  que  la  nieve  y  som- 
brerito  gacho  que  envidiarían  las  andaluzas ;  muchachas  que  nos  sonreían 
como  si  fuésemos  conocidos  viejos,  y  nos  lanzaban  tales  miradas,  que 
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hacían  temblar  al  inglés  como  cuando  le  pasó  la  culebra  por  el  pecho; 
pero  entonces  lo  que  decía  era: 

— Bonito,  mucho  bonito,  muchachas,  y  yo  querer. 

Al  derredor  de  un  inmenso  árbol  que  hay  en  la  mitad  de  la  plaza, 
estaban  sentadas  muchas  mujeres,  vendiendo  ciruelas,  qué  ciruelas  I  más 
grandes,  más  negras  y  más  dulces  que  los  higos  de  Esmirna  :  empanaditas^ 
qué  empanaditas  !  las  más  deliciosas,  más  aromáticas  y  más  suculentas  que 
en  América  pueden  comerse;  y  anisado^  qué  anisado  I  el  más  exquisito  de 
Colombia. 

Hacia  muchos  días  que  no  comíamos;  y  esto  lo  abono  como  razón 
para  que  nos  disculpen,  á  mí  de  ocuparme  de  esto,  y  á  mi  inglés  de  haberse 
dedicado  en  la  plaza  misma  á  comer  empanaditas  y  á  echarse  tragos  de  ani- 
sado, de  tal  manera,  que  á  poco  rato  su  entusiasmo  por  las  guamunas  ya 
no  le  cabía  en  el  corazón,  y  á  todas  quería  abrazarlas,  lo  que  produjo  una 
verdadera  pantomima;  pues  era  de  ver  al  isleño  corriendo  al  rededor  del 
árbol,  y  á  las  muchachas  haciéndole  cabriolas  y  dejándolo  con  cuatro  pal- 
mos de  narices. 

Fuimos  por  la  noche  al  baile  de  cintureras^  \  qué  baile !  el  más  alegre 
del  mundo.  Una  gran  sala  iluminada  por  cuatro  arañas  de  cañabrava, 
en  que  retumbaba  el  bombo,  y  llena  de  muchachas  que  bailaban  bambuco 
con  tal  entusiasmo,  gracia  y  placer,  que  á  Mr.  Boulingbrok  se  le  volvía  la 
boca  agua. 

— Yo  no  sabo  la  bambuca,  y  yo  sentir  esto,  porque  mi  bailando 
también. 

Parece  que  adivinaron  los  deseos  de  Mr.  Boulingbrok,  porque  á  po- 
cos momentos  las  bandolas  empezaron  á  tocar  una  alegre  polka;  y  mi  inglés 
cogió  á  una  de  las  calentanitas  y  la  hacía  echar  humo,  según  la  ligereza 
con  que  bailaban;  y  el  demonio  de  la  chica  bailaba  tan  bien  y  con  tanta 
gracia  la  polka  como  el  bambuco. 

— ¿Qué  tal  de  spleen,  Mr.  Boulingbrok  ?  le  pregunté  en  un  inter- 
medio. 

— Moche  mejor,  me  contestó,  boni  temperamento,  y  yo  preferir  las 
guamunas  á  todas  las  mujeres  nacidas  en  la  noble  Inglaterra. 

Al  derredor  de  la  sala  del  baile  había  infinidad  de  mesitas  ilumina- 
das y  cubiertas  de  botellas  de  aguardiente  y  de  goditos^  no  de  los  de  la  gue- 
rrilla^ sino  de  unos  bizcochuelitos  cubiertos  de  blanco,  tan  delicados,  que 
se  deshacen  al  echarlos  á  la  boca;  pero  éstos  no  eran  para  el  público,  sino 
para  el  que,  mediante  un  real,  quiera  obsequiar  á  alguna  de  las  cintureras. 
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Mr.  Boulíngbrok  se  dejó  de  ruidos  y  compró  todas  las  mesitas,  que 
valían  por  junto  14  reales;  y  obsequió  en  general  á  todas  las  del  baile. 

Esta  novedad  produjo  casi  una  revolución;  las  muchachas  se  morían 
de  gusto,  las  viejas  miraban  á  uno  y  otro  lado,  como  si  estuviera  temblan- 
do, y  los  chinos  seguían  al  inglés  con  tal  curiosidad  como  si  fuera  elefan- 
te. En  los  fastos  del  Guamo  no  se  registraba  una  prodigalidad  semejante. 

— ^Yo  quedar  en  el  Guamo;  toda  mañana  comer  empanaditas,  todo 
día  visitar  guamunas  y  toda  noche  bailar  polka;  y  esto  sanar  á  mí. 

Esta  fué  su  firme  resolución  al  irnos  á  costar;  pero  ay  I  inconstan- 
cia de  las  cosas  humanas!  Al  día  siguiente,  el  pueblo  estaba  solo,  la  plaza 
desierta,  y  las  casas  cerradas,  pues  todas  las  muchachas  se  habían  ido  para 
sus  respectivas  estancias. 

Mr.  Boulíngbrok  sufrió  tan  fuerte  ataque  de  spleen,  que  tuvimos 
que  sacarlo  á  toda  prisa  del  Guamo  y  apurar  la  llegada  á  Paicol. 

Después  de  caminar  muchas  leguas  llegamos  al  caudaloso  y  cristalino 
Saldaña,  en  donde  nos  dimos  un  baño  fresco  que  mejoró  mucho  el  spleen  de 
Mr.  Boulíngbrok;  spleen  que,  en  mi  concepto,  dependía,  en  gran  parte, 
de  la  turca  con  que  había  pasado  las  últimas  escenas  de  la  noche. 

No  lejos  del  paso  de  la  bodega  están  las  casas  de  un  rico  propietario 
que  lleva  una  vida  espléndida  y  enteramente  original.  Su  casa  está  abierta 
para  todo  el  mundo,  y  su  mesa  lista  para  todo  el  que  llega,  de  tal  manera  os- 
tentosa,  que  entre  huéspedes  y  amigos  se  consume  todos  los  días  una  res. 
Educado  en  Europa,  ha  querido,  sinembargo,  seguir  los  hábitos  del  país,  y 
anda  descalzo,  viste  á  lo  calentano,  torea  en  todas  las  fiestas  y  nada  du- 
rante dos  horas  en  el  Saldaña. 

Pasamos,  sin  embargo,  de  largo,  no  sin  dirigir  algunas  miradas  de 
envidia  á  las  casas  de  Saldaña. 

Caminamos  ó  no  caminamos  por  estos  llanos  desiertos,  donde  no 
hay  un  árbol,  ni  una  planta,  ni  más  que  la  inmensa  llanura,  árida  y  desier- 
ta, que  se  extiende  por  todas  partes,  y  que  por  todas  partes  forma  horizon- 
te, sin  que  el  caminar  cinco  ó  seis  horas  lo  haga  variar  en  nada,  y  cuyo 
centro  parece  que  ocupa  uno  siempre. 

Llegamos  con  un  sol  abrasador  á  un  rancho  que  estaba  aislado  en  me- 
dio del  llano,  y  supimos  que  ese  lugar  se  llamaba  la  tierra  de  los  asoliados, 

— Oh  !  ser  esta  mi  propiedad,  dijo  Mr.  Boulingbrok;  yo  la  reclamo. 

— I  Cómo  es  eso  ?  es  de  usted  esta  tierra  ? 

— No  haber  un  asoliado  más  asoliado  que  mí  mismo,  luego  la  tierra 
ser  mía. 

Al  día  siguiente  divisamos  á  lo  lejos  una  torrecita  blanca  y  nos  di- 
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jeron  que  allá  estaba  situada  Natagaima,  antigua  y  primera  capital  del 
Estado  del  Tolima.  Babilonia,  Menfís  y  Palmira,  antiguan  capitales  de  rei- 
nos poderosos,  cuyas  ruinas  atestiguan  su  grandeza,  me  vinieron  á  la  me- 
moria; y  al  entrar  á  Natagaima  iba  repitiendo  aquella  invocación  tan 
hermosa  del  Vi  rey  en  las  Ruinas  de  Palm  ira  ; 

€¡  Salve,  ruinas  solitarias,  sepulcros  sacrosantos,  á  vosotros  ende- 
rezo mis  plegarias  I  » 

En  Natagaima  reina  la  soledad  y  el  pavoroso  silencio  de  Palmira; 
no  falta  más  que  las  ruinas  y  los  sepulcros.  Ni  una  alma  en  las  desier- 
tas calles,  ni  el  menor  ruido  humano,  ni  nada  de  la  grandeza  de  la  antigua 
capital  de  un  Estado  soberano. 

Atestiguan  todavía  que  fué  la  capital,  algunas  inscripciones  que  el 
tiempo  ha  respetado. 

Sobre  la  puerta  de  una  casita  de  paja,  modesta  en  apariencia,  dice: 

Presidencia  del  Estado ;  y  al  lado,  en  dos  puertas  pequeñas:  &- 
creiaria  de  Gobierno^  Secretaria  de  Hacienda, 

Sobre  la  puerta  de  una  tienda,  que  ahora  está  abierta,  mostrando 
sus  vacíos  estantes  de  cañabrava,  dice:  Tesorería  general, 

Al  frente  de  la  iglesia  hay  una  choza  en  donde  está  todavía  tXfovo 
en  que  metían  los  pies  á  los  prisioneros,  y  dice:    Penitenciaria  del  Estado, 

En  el  lado  opuesto,  en  una  casita  con  corredor.    Tribunal  supremo. 

Sin  poder  contenerme,  dije  á  mi  inglés: 

cEstos,  Fabio,  ¡  oh  dolor !  que  veis  ahora, 
Campos  de  soledad,  musticos  collados, 
Fueron  un  tiempo  Itálica  famosa.» 

— Yo  no  llamarme  Fabio,  ni  esta  capital  ser  famosa,  yo  creo,  me 
contestó  el  inglés,  y  seguimos  de  largo. 

Sólo  el  que  se  haya  embarcado  en  buque  de  vela,  con  calma  chi- 
cha ó  brisa  contraria  y  un  capitán  borracho,  puede  tener  idea  del  viaje  que 
en  adelante  llevamos;  perdidos  siempre, sin  rumbo  fijo, mirando  á  todas  horas 
la  situación  del  sol,  caminando  en  todas  direcciones,  menos  en  la  que  debía 
ser,  llegando  á  todos  los  lugares,  menos  al  de  nuestro  destino,  y  siem- 
pre en  apariencia  en  el  mismo  punto. 

Conocimos  entonces  á  Prado,  y  Mr.  Boulingbrok  decía: 

— Mentiroso,  que  este  prado  no  tiene  nada  verde  ni  nada  ameno. 
Campoalegre. — Mentiroso  también,  siendo  tan  triste.  Miraflores. — Menti- 
roso también,  no  haber  más  que  espinas;  hasta  que  llegamos  á¿/aifo* 
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grande^  y  entonces  sí  decía:  Macha  verdá,  siendo  grande,  grande.  Y  mien- 
tras más  caminálMmos,  menos  nos  rendía  y  el  inglés  decía: 

— Oh !  yo  estar  muerto  de  tanta  verdá,  Uano-grande^  macho 
grande. 

A  uno  de  estos  pueblos,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme^  lle- 
gamos, como  siempre,  rendidos  de  cansancio,  después  de  diez  días  de  viaje,  y 
maertos  de  hambre,  y  empezamos  \2l  preguntadera  como  en  todas  partes 
en  busca  de  alimento. 

Salió  á  nuestro  encuentro  un  caballero  de  botas,  camisa  garibaldi  y 
ruana  pintada,  de  muy  buenas  maneras,  pero  de  mirada  astuta  y  de  metal 
de  voz  bajero^  con  el  cual  nos  pasó  la  anécdota  que  voy  á  referir,  por  ser 
la  verdad  y  en  fuerza  del  juramento  qtu  hecho  tengo, 

— Enconfraremos  aquí,  señor,  le  dijimos,  pasto  para  las  bestias  ? 

— Eso  es  imposible,  señores,  porque  aquí  no  se  produce. 

—I  Maíz  ? 

— ^No  señores,  aquí  no  se  da  maíz. 

— I  Salvado  ? 

— ^Aquí  no  se  come  pan,  ni  traen  harina. 

— ^¿Qué  hacemos,  pues? 

— Yo  enviaré  las  bestias  de  ustedes  al  c  Purgatorio,»  nos  dijo. 

— No  estar  lejos  de  aquí  el  infierno,  contestó  el  inglés,  yo  calcular 
esto  también. 

— El  «Purgatorio:^  es  una  cosa  admirable  y  en  donde  sus  bestias  que- 
darán á  sus  anchas. 

— Mil  gracias,  señor,  usted  es  muy  obsequioso.  Díganos  usted: 
I  no  hay  en  este  pueblo  ninguna  posada,  ninguna  casa  donde  puedan  llegar 
los  pasajeros  ? 

— Ninguna,  señores,  porque  aquí  la  gente  es  muy  orgullosa,  muy 
independiente  y  se  creería  degradada  en  servir  á  los  pasajeros. 

Esta  es  una  vanidad  que  no  había  visto  en  los  pueblos  civilizados. 

— I  Qué  comen  aquí  ? 

— Aquí  sólo  se  come  peto^  cuando  el  maíz  no  está  muy  caro,  y  se 
toma  chocolate  cuando  hay  con  qué, 

— I  Y  qué  es  ese  maldito  con  qué,  que  en  todas  partes  nos  han  dicho 
que  no  hay  ? 

— Es  el  maíz  molido  y  medio  tostado  en  forma  de  bizcocho. 

— I  Acabáramos  ! 

Llevónos  á  su  casa,  que  era  de  las  más  decentes  del  pueblo,  pero  no 
muy  elegante  ;  y  mi  inglés  estaba  sorprendido  de  que  la  sala  fuese  el  lugar 
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por  donde  entraban  ó  salían  las  bestias,  y  el  pasadizo  del  servicio  de  toda  la 
casa. 

A  pocos  momentos,  el  dueño  de  la  casa  nos  trajo  una  botella  de 
magnífico  brandy,  y  entonces  Mr.  Boulingbrok  ya  no  estaba  en  el  infier- 
no, sino  en  el  paraíso. 

Nos  sirvieron  una  cena  abundante,  en  la  que  hubo  -  hasta  vino,  y 
Mr.  Boulingbrok,  creyó  estar  en  el  cielo. 

Habíamos  puesto  nuestros  arreos  de  viaje  en  la  sala  principal,  que 
también  servía  de  comedor,  y  los  niños  de  la  casa,  que  no  bajaban  de  diez, 
á  poco  ralo  se  apoderaron  de  ellas  para  iugar.  El  mayor  había  tomado  mi 
peinilla^  y  mandaba  con  ella  el  ejercicio;  otro  hacía  equitación  sobre  el  ga- 
lápago del  inglés  ;  uno  cogía  el  coco  labrado  de  las  libaciones  de  Mr.  Bou- 
lingbrok, y  otro  repicaba  á  misa  con  los  estribos;  mientras  que  los  más  avi- 
sados registraban  las  alforjas  y  se  llevaban  cuanto  en  ellas  habíamos 
reunido  para  el  viaje. 

Yo  veía  desaparecer  mi  estuche  de  útiles  de  aseo  ;  pero  nada  me 
atrevía  á  decir  en  presencia  de  un  huésped  tan  obsequioso  y  tan  atento. 

Colocó  Mr.  Boulingbrok  su  revólver,  que  llevaba  á  la  cintura,  sobre 
la  mesa,  y  el  casero  lo  tomó  para  examinarlo,  estuvo  haciéndole  jugar  los 
resortes,  como  un  buen  conocedor,  y  luego  lo  colocó  en  un  lugar  distinto, 
como  por  distracción  ;  pero  al  día  siguiente  no  se  pudo  encontrar  en  parte 
alguna. 

Después  de  la  cena  quise  saber  qué  hora  era,  y  saqué  mi  reloj.  Des- 
graciado de  mí !  en  el  acto,  el  amable  y  generoso  huésped  me  lo  pidió 
para  verlo. 

— ¿  Quiere  usted,  caballero,  negociar  este  reloj  ?  me  dijo  á  pocos 
momentos. 

— No  señor,  porque  es  el  único  que  llevamos  para  el  viaje,  y  nos 
haría  mucha  falta. 

— Pero  yo  daré  á  usted  una  muía  excelente  por  él,  cosa  que  le  será 
doblemente  útil,  porque,  según  he  visto,  sus  cabalgaduras  son  muy  malas, 
se  les  van  á  cansar  muy  pronto,  y  mi  muía,  que  vale  $  300,  lo  llevará  á  us- 
ted al  fin  del  mundo. 

— Y  ¿  vale  $  300  ?,  dije  yo;  pues  el  demonio  de  la  ganancia  me  ha- 
bía tentado  ya,  y  mi  reloj  valdría,  á  lo  sumo,  cien  pesos. 

— Esa  cantidad  di  por  ella  ;  pero  vale  mucho  más:  es  mi  muía  de 
silla,  y  se  la  cedo  á  usted  sólo  porque  vaya  con  comodidad. 

— Está  muy  bien,  contéstele,  doy  á  usted  por  la  muía  mi  reloj,  si 
usted  me  garantiza  que  es  muy  buena. 
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— ¡  Oh !  soperíor.  Usted  la  verá,  dijo  d  patrón,  guardando  en  d  bol- 
sillo mi  rdoj. 

Al  día  si¿hiente  nos  levantamos  al  amanecer;  pero  nuestro  huésped 
había  madrugado  más,  y  había  partido  para  su  hacienda,  según  se  nos  dijo, 
dejándome  atado  en  un  pilar  de  la  casa  un  esqueleto  de  muía,  en  cambio  de 
la  tan  famosa  que  me  había  ofrecido. 

Yo  renegué,  protesté  y  me  quejé  del  engaño;  pero  ¿  para  qué  ?  Nues- 
tro huésped  había  partido,  y  sin  duda  que  hasta  d  día  dd  juido  no  volve- 
ríamos á  encontramos. 

El  revólver  no  se  halló  en  parte  ninguna,  y  mi  estuche,  el  coco  la- 
brado y  mil  otros  utensilios  de  viaje  habían  desaparecido  también. 

Nuestro  inglés,  furioso  por  el  robo  del  coco  de  las  libaciones,  decía: 

— Yo  buscar  mi  cónsul  y  dando  mi  queja  yo  encontrar  mi  coco. 

— Aquí  no  hay  cónsul,  le  dije,  pero  vamos  á  buscar  al  alcalde. 

— ^El  alcalde,  nos  dijeron,  es  Don  Pacífico:  el  mismo  que  nos  había 
robado. 

— ^Vamos  á  donde  el  juez. 

Encontramos  á  este  funcionario  al  cabo  de  mucho  rato,  y  habiéndo- 
le puesto  nuestra  queja,  nos  contestó: 

— ^Ustedes  calumnian  á  mi  hermano,  foragidos  perversos,  después  de 
que  él  ha  tenido  la  bondad  de  alojarlos  en  su  casa. 

Viendo  que  las  cosas  perdidas  no  habían  de  parecer,  y  que  estábamos, 
además,  perdiendo  el  tiempo,  resolvimos  seguir  el  viaje;  pero  resultó  que 
no  habían  venido  nuestras  bestias,  y  que  nosotros  no  sabíamos,  ni  nues- 
tro criado  tampoco,  dónde  era  el  tal  potrero  de  «El  Purgatorio.» 

Salimos  á  averiguar,  y  todos  se  reían  de  nosotros;  hasta  que  alguien, 
compadecido,  nos  dijo: 

— Las  bestias  de  ustedes  están  en  €coso,i^  aguardando  que  paguen  dos 
reales  porcada  una  para  entregarlas,  y  esto  es  lo  que  aquí  se  llama  «El  Pur- 
gatorio.» 

Nuestras  pobres  cabalgaduras  no  habían  comido  ni  bebido  en  toda 
la  noche,  y  estaban  pasadas  y  moribundas:  quisimos  resistirnos  á  pagar, 
pero  entonces  se  reunieron  los  notables  del  pueblo,  y  poco  nos  faltó  para 
que  nos  asesinasen,  con  pretexto  de  que  no  pagábamos  los  derechos  de  coso. 

Refiriendo  nuestros  percances  en  el  pueblo  vecino,  nos  contaron  que 
no  éramos  los  únicos  viajeros  que  habíamos  pagado  caro  la  hospitalidad  del 
gamonal  de 

Justo  es  que  yo  haga  mención  de  Neiva,  bella  pero  ardiente  ciudad, 
cuyos  alrededores  están  cuidadosamente  cultivados,  y  cuyos  habitantes  son 
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personas  acomodadas,  la  mayor  parte  de  las  cuales  han  recibido  en  Bogotá 
una  cultura  que  las  hace  muy  agradables.  ^ 

En  Neiva  encontré  á  un  viejo  y  bondadoso  amigo,  literato,  dedicado 
ahora  al  trabajo  y  á  la  educación  de  su  preciosa  familia,  y  con  el  cual  estu- 
vo muy  contento  Mr.  Boulingbrok. 

Llama  la  atención  del  viajero  en  el  Tolima  el  encontrar  en  casi  to- 
dos los  pueblos  á  muchos  jóvenes  que  se  han  educado  en  Bogotá,  así  como 
en  varios  de  ellos  á  señoritas  que  han  aprendido  buenos  modales  y  diversos 
ramos  de  educación  en  el  Colegio  de  la  Merced. 

Con  una  de  ellas  entabló  Mr.  Boulingbrok,  en  ....  ,  formales  coque- 
teos, porque  ella  sabía  decir  en  francés. 

— Mr.  vous  étes  tres  aimable. 

Y  él,  que  entendía  también  algo  de  francés,   le  decía: 
— Mademoiselle  vous  étes  tres  jolie. 

Y  así  pasaron  toda  la  noche,  hablando  la  niña  en  español,  y  Mr. 
Boulingbrok  en  inglés,  sin  que  por  eso  dejaran  de  entenderse  y  de  quedar 
muy  satisfechos  de  sus  respectivos  conocimientos  en  idiomas. 

Al  despedirse,  ella  le  dio  un  sottvenir^  y  él  le  dejó  une  gage  de  amour. 

Empezamos  á  cruzarnos  en  el  camino  con  caravanas,  unas  que  iban 
á  Paicol  y  otras  que  volvían  de  allí;  y  los  desiertos  donde  las  encontrába- 
mos, el  clima  tan  ardiente  como  el  de  la  Arabia,  y  hasta  algo  en  la  formada 
las  caravanas,  todo  nos  hizo  recordar  las  que  se  hacen  por  los  mahometanos 
á  la  Meca. 

Algunos  enfermos  iban  en  camillas,  otros  en  guando,  éstos  en  hama- 
ca, aquéllos  á  espaldas  de  peones,  la  mayor  parte  con  sus  mujeres,  niños, 
criados  &c.  &c.,  y  todos  con  sus  respectivas  cargas  de  petacas  llenas  de  pro- 
visiones. 

Esta  circunstancia,  y  el  ir  nosotros  un  poco  escasos,  nos  hizo  incor- 
porar en  la  caravana  en  que  iba  una  respetable  matrona  con  un  reverendo 
coto  que  Perdomo  debía  de  extirpar  con  sus  remedios  maravillosos. 

Nos  preguntó  la  señora  qué  juzgábamos  de  su  curación,  y  yo  quise 
contestarle  aquello  de  que 

41  El  agua  es  para  los  veniales, 
Y  su  coto  ya  es  mortal;:» 

pero  como  no  soy  amigo  de  desconsolar  á  nadie,  la  dejé  en  su  ilusión, 
á  cambio  de  las  exquisitas  jicaras  de  chocolate,  acompañadas  de  bizcocho 
neivano,  que  nos  regalaba  en  todo  tiempo  y  lugar,  principalmente  al  salir 
de  la  posada,  al  comer  y  al  dormir. 
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Tan  aficionado  se  hizo  Mr.  Boulingbrok  al  chocolate,  que  no  volvió 
á  pedir  té;  y  en«el  camino  negoció  con  la  compañera  de  viaje  la  enorme 
olleta  de  cobre  que  llevaba,  con  la  molomlla,  como  él  decía,  para  llevar  á 
su  home. 

— Lástima  no  pudiendo  comprar  también  la  chocolaterita  y  llevarla 
conmigo  mismo  á  Europa,  decía  el  maldito  inglés,  refiriéndose  á  una  calen- 
tanita  que,  montada  á  lo  turco,  iba  con  nosotros,  la  que  llevaba  de  un  lado  de 
la  montura  los  utensilios  necesarios  para  hacer  el  chocolate,  de  lo  cual  esta- 
ba encargada,  y  del  otro  una  gran  mochila  con  pocilios  de  plata,  las  pasti- 
llas de  chocolate  y  el  bizcocho  del  día.  Entre  esta  calentanita  y  Mr.  Bou* 
lingbrok  había  notado  yo  algunas  miradas  significativas,  por  lo  cual  era 
aquél   muy  aficionado  á el  chocolate. 

Llegamos  á  Pal  col. 

El  que  haya  estado  en  tiempo  de  fiestas  en  algún  pueblo  del  Tolima 
y  recuerde  la  animación  de  sus  alrededores,  tan  silenciosos  siempre  y  tan 
alegres  en  esa  época  ;  las  barracas  y  toldos  de  campaña  que  se  construyen 
para  poner  en  venta  los  artículos  de  consumo,  y  para  alojar  á  los  que  no  ca- 
ben dentro  de  la  población;  y  la  atmósfera  de  humo  que  envuelve  al  pueblo, 
humo  producido  por  las  cocinas  que  se  establecen  fuera  de  las  casas,  puede 
tener  idea  del  aspecto  que  á  primera  vista  ofrecía  Paicol. 

Yo,  que  he  úáojiesteroy  sentía  el  corazón  que  me  saltaba  de  alegría 
al  sólo  recuerdo  de  los  sabrosos  ratos  que  había  pasado  en  Piedras,  en  la  Villa 
y  en  Ibagué,  y  me  parecía  que  ya  escuchaba  la  chirimía  de  ordenanza,  y  que 
veía  salir  la  alegre  multitud  y  los  caballos  á  escape;  pero  ¡  ay  1  la  ilusión 
hace  más  dolorosa  la  realidad. 

I  Qué  veo  ? 

El  triste  reino  de  Plutón:  sombras  siniestras;  espectros  que  se  mue- 
ven lentamente  ó  con  trabajo,  figuras  descarnadas  y  macilentas,  hombres  y 
mujeres  pálidos  y  extenuados,  que  llevan  en  el  rostro  pintado  el  dolor  y  la 
agonía,  rodeando  todos  al  inglés. 

«  Acuden  las  sombras  á  ver  este  hombre,  pero  apenas  puso  pie  en 
tierra,  huyeron,  como  se  ahuyentan  las  sombras  déla  noche  con  cualquiera 
claridad.  Hombre  amado  de  los  dioses  (dicen),  pues  que  te  es  dado  entrar 
en  este  reino,  no  te  detengas  en  llegar  á  donde  los  destinos  te  llevan,  vé 
pues  por  ese  oscuro  camino  y  llegarás  á  donde  te  será  revelado  lo  que  á  mí 
no  me  es  permitido.» 

€  Inmediatamente  empezó  él  á  caminar  á  buen  paso;  por  todas  par- 
tes veía  revolotear  sombras  en  mucho  mayor  número  que  las  arenas  que 
cubren   la  playa  del  mar;  y  la  agitación  de  aquella  multitud  infinita,  y  el 
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profundo  silencio  de  aquellas  vastas  regiones,  le  inspiraron  un  miedo  reli- 
gioso. Erízasele  el  cabello  al  acercarse  á  la  negra  estancia:  siente  que  le  fla- 
quean  las  rodillas  y  que  le  falta  la  voz;  hallóse  tan  conmovido,  que  apenas 
pudo  pronunciar  estas  palabras: — Aqui  tenéis  mi,  Mister  Perdomo,  mucho 
gusto  conociendo,  oh  !  al  gran  medico:  hijo  de  la  repu  taución  é  de  la  glo- 
ria, que  viene  á  preguntaros  si  haber  alguna  remedia  en  vuestra  ciencia 
para  mi  spleen.» 

— Pues  tome  el  torito^  le  contestó  Perdomo,  no  con  voz  cavernosa  y 
terrible,  como  creía  Mr.  Boulingbrok,  sino  con  dejo  calentano  y  modales 
de  arriero. 

— ^Yo  tomar  toro,  vaca,  meat,  beef,  beafsteak  roastbeef,  moutton  y 
toda  especie  de  carne  con  potatas,  y  yo  débil  mucho  siempre. 

— Tome  entonces  el  cordial, 

— Oh  I  yo  tomar  chery-cordial,  toma  brandy,  toma  anisao  é  chicha 
también,  é  siempre  irritao. 

— ^Tome  entonces  el  café, 

— Oh !  Yo  toma  café  con  sucar;  pero  en  esta  tierra  moche  mejor 
el  chocolate. 

— Apliqúese  la  linda-planta, 

— Very  Well.  Ser  difícil  eso  sí.  Yo  haber  buscado  una  linda  guamu- 
na  é  ella  irse  al  otro  día:  ya  haber  hecho  mis  demostraciones  auna  linda 
chocolaterita  en  el  camino,  é  ella  sólo  darme  su  chocolate. 

— Usted  lo  que  tiene  es  murria^  le  dijo  Perdomo  después  de  las  ex- 
plicaciones que,  mitad  en  inglés,  mitad  en  español,  le  había  dado  Mr. 
Boulingbrok. 

Los  ayudantes  de  Perdomo  le  hicieron  observar  que  había  pasado  su 
turno,  y  tuvo  que  retirarse  á  aguardar  en  la  posada  el  envío  de  los  medi- 
camentos. 

I  Que  se  muere  Mr.  Boulingbrok  !  ¡  Que  se  muere !  ¡  Que  se  muere ! 
salí  yo  gritando  por  todo  el  pueblo  dos  horas  después  de  haber  tomado  el 
remedio. 

En  efecto,  pálido,  desencajado,  con  los  ojos  vueltos  y  la  cara  hipo- 
crática,  me  extendía  el  inglés  la  mano,  sin  poder  decir  siquiera  brandy  I  lo 
que  era  para  mí  un  síntoma  más  mortal  que  todos  los  otros. 

En  mi  afán  me  dirigí  á  la  casa  de  Perdomo,  y  me  detuvieron  los 
ayudantes  á  la  entrada.  Contéles  mi  afán,  mi  angustia,  mi  desesperación,  y 
se  rieron  y  me  contestaron  : 

— ^Fué  que  tomó  el  tirito  bravo. 


•  - 
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jio  fOoSa  rypKi'Ji'it  ttíz  burla. ;  pero  lecorif  todo  d  pueblo  en  bus- 
ca de  zwdBo,  j  eo  todas  potes  me  óectm  : 

— Fué  que  tomó  d  /9rxfo  brac^. 

Yo  bramaba  de  cólera  como  no  tsrm  brar^  j  nada  pode  cooscgiiir. 

A  las  doce  horas  de  estar  entre  si  se  moere  ó  no  se  uniere,  empejBÓ 
á  Tolirer  Mr.  Booliogbrok^  j  tardó  quince  días  en  reponerse. 

Al  cabo  de  este  tiempo  rolvíó  donde  Perdomo,  y  este  le  declaró  que 
la  murria  estaba  viche^  por  lo  qoe  no  podia  corarlo  todavía. 

Esta  es  la  fid  reladóo  de  Cn  viafé  d  Piticol  em  bmsca  de  ñrdomto  / 
y  antes  de  condnir,  j  p2TZ  descargo  de  mi  condencta,  declaro  qoe  es  tan 
exacta,  como  qoe  yo  no  be  ido  allí,  ni  hay  tal  inglés,  ni  conozco  al  tal  Per- 
domo  ;  con  lo  coal  d  lector  vndve  á  quedar  al  fin  como  estaba  al  principio 
de  este  artícolo. 


RESOLUCIÓN 


BELATITA  Á  UN  ESCBITO  EN  VEBSO  DEL  SESoB  RICABDO  CABRASQiniJ:«A. 


GOBERNACIÓN  DEL  DISTRITO. 
JSn  Bogotá  y  Junio  3, 
Bastante  motivo  es 
(Ajuicio  del  infrascrito), 
El  que  presenta  en  su  escrito, 
Para  no  dar  una  silla, 
Don  Ricardo  Carrasquilla ; 
POR  TANTO : 

No  dé  montura, 
Pero  tenga  la  cordura 
De  no  enviarla  á  la  guerrilla, 

M.  R. 


•*    *"■ 
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LA  SmCIDA. 


Es  una  noche  tenebrosa  y  lóbrega, 
De  duelo  y  de  fatal  desolación, 
Sin  una  estrella  en  la  desierta  bóveda, 
Envuelto  el  mundo  en  funeral  crespón. 

La  luz  fugaz,  reflejo  del  relámpago 
Viene  á  aclarar  la  densa  oscuridad. 
Mientras  el  trueno,  que  resuena  horrísono. 
Hace  temblar  la  triste  soledad. 

Con  ruido  igual,  constante  y  melancólico. 
La  lluvia  recia  bate  sin  cesar ; 
Y  con  rugido  aterrador,  satánico. 
Se  oye  en  la  selva  el  huracán  bramar. 

Entre  las  sombras  se  divisa  pálida, 
Alta,  gentil,  enhiesta  una  mujer. 
Con  paso  incierto,  vacilante  y  trémula. 
Sola  y  sin  luz  las  calles  recorrer. 

La  extensa  plaza,  solitaria  y  lóbrega 
Cruza,  á  pesar  de  recia  tempestad  ; 
Del  viejo  templo,  en  el  oscuro  pórtico. 
Viene  á  llamar  con  fúnebre  ansiedad. 


'. 
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La  enorme  aldaba  sacudiendo  enérgica, 
Hace  los  viejos  muros  retumbar  ; 

Y  con  acento  tierno  y  melancólico, 
Piedad  á  Dios  ^e  pone  á  demandar. 

«  ¡  Señor  I   ¡  Señor  !  repite,  ya  mi  espíritu 
€  Domina  la  maléfica  pasión  I 
c  Vivifica  mi  fe,  sostén  mi  ánimo, 
<  Fui  criminal,  mas  tenme  compasión.]» 

«  Vengo  á  tu  templo,  solitaria  y  prófuga, 
c  Contra  mi  amor,  asilo  á  demandar, 
«  Tu  clemencia  te  pido  ¡  Dios  benéfico  I 
€  Quiero  un  refugio  en  tu  sagrado  altar.» 

Nadie  responde  á  sus  ardientes  súplicas, 
Vuelve  el  silencio  fúnebre  á  reinar  ; 

Y  muda,  impaciente,  enajenada,  enérgica, 
Vuelve  otra  vez  la  aldaba  á  levantar. 

De  recio  viento,  repentina  ráfaga 
Va  la  vetusta  claraboya  á  abrir, 

Y  de  la  iglesia  la  encendida  lámpara, 
Al  yerto  soplo  se  sintió  extinguir. 

De  la  alta  torre  en  la  elevada  cúspide 
La  enorme  cruz  principia  á  rechinar, 

Y  con  voz  agorera  el  triste  cárabo 
En  el  ancho  portal  se  oye  gritar. 

Lanza  un  quejido  la  mujer,  histérico. 
Grito  de  muerte,  de  agonía  y  horror, 
En  que  se  pinta  su  terrible  pánico, 
Su  desaliento,  su  sombrío  dolor. 

Queda  un  momento  con  la  frente  pálida 

Y  abatida  la  sien  bajo  el  dintel ; 
Mas  de  repente  se  levanta  elástica, 

Y  la  mirada  furibunda  y  cruel. 

Con  aire  torvo,  continente  enérgico, 
Cruza  la  plaza  con  ligero  pié, 

Y  por  tortuosos  callejones  húmedos, 
Como  una  loca  caminar  se  ve. 
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Agitada»  convulsa,  breve,  rápida, 
Vuelve  á  dejar  la  lóbrega  ciudad. 
Como  una  leve  aparición  fantástica 
Que  crea  el  terror  en  densa  oscuridad, 

Mueven  sus  labios  convulsión  sardónica, 
Cual  si  quisiera  en  su  dolor  reir, 
Fiera  una  chispa  de  la  luz  satánica 
Se  ve  en  sus  ojos  lánguidos  lucir. 

Al  fin  rendida,  agonizante,  exánime. 
Va  al  pié  de  un  sauce  fúnebre  á  caer  ; 
Sin  que  ella  sienta  por  las  formas  mórbidas, 
La  helada  lluvia  sin  cesar  correr. 

Y  de  su  labio  ceniciento  y  cárdeno. 
Que  apenas  puede  moribunda  abrir. 
Con  voz  sentida,  vacilante  y  trémula. 
Deja  sus  ayes  de  tormento  oir. 

Dice  :   €  j  Infeliz !   sobre  mis  sienes,  candida 
«  Miré  brillar  la  rosa  del  pudor  : 
€  Mi  corazón,  que  palpitaba  plácido, 
€  Vivió  sin  hiél,  sin  celos,  sin  amor ;:» 

c  Pero  á  mi  lado,  sin  igual,  simpático, 
«  Noble  y  gentil,  un  hombre  se  mostró, 
<  Y  á  su  mirada  de  cóndor,  magnética, 
c  Mi  alma,  mi  ser,  mi  orgullo  sucumbió.» 

<i:  Era  su  voz  para  mi  oído  armónica, 
c  Era  su  risa  dulce  y  celestial  ; 
€  Y  era  su  aliento  embriagador,  balsámico, 
c  Como  el  olor  de  la  aura  matinal.» 

<c  El  era  el  ángel  de  mis  sueños  plácidos, 
€  Era  mi  gloria  y  era  mi  ilusión ; 
«  Al  contemplarlo  me  quedaba  extática, 
«  Y  culto  y  fe  rendíale  el  corazón.» 

c  El  me  mostraba  como  amante  férvido, 
«  De  oro  y  de  luz  brillante  porvenir, 
€  Mi  alma  inundaba  de  delicias  célicas 
c  Cuando  mi  talle  se  atrevía  á  ceñir.» 
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c  Yo  era  inocente,  descuidada  y  candida; 
c  Cedí  á  los  ruegos  de  su  ardiente  amor, 
€  Como  en  la  noche  sus  hermosos  pétalos, 
€  Abre  á  la  brisa  la  inocente  flor.» 

«  I  Ay  de  mi  dicha  I   que  el  amante  pérfido 
€  Mi  casta  sien,  mi  seno  marchitó  ; 
«  Y  mentiroso,  me  negó  sacrilego 

<  El  juramento  que  de  amor  me  dio  !> 

<í  La  sien  bañada  en  amorosas  lágrimas, 

<  Loca,  á  sus  pies  humilde  me  arrojé, 
c  De  tanto  llanto  se  secó  mi  párpado ; 

«  Y  él  de  mi  amor  burlóse,  y  de  mi  fe.> 

€  Avergonzada,  temblorosa,  tímida, 
€  Llena  de  espanto,  de  agonía  y  pesar, 
c  Mi  triste  historia,  mi  destino  mísero, 
c  Quise  á  mi  madre  en  mi  dolor  confiar  ;> 

c  Y  ella  tan  dulce,  para  mí,  sin  lástima, 
c  De  mi  tormento,  de  mi  angustia  cruel : 
— €  Huye !  me  dijo,  despiadada  y  áspera, 
c  Huye,  tu  infamia  á  disfrutar  con  él.» 

«  Yo  la  abracé,  mas  me  arrojó  frenética, 
«  Sin  escuchar  mi  pobre  confesión  ; 
€  Y  de  su  labio  cárdeno  y  colérico 

<  Dejó  salir  terrible  maldición.:» 

«  Aterrada,  convulsa,  loca,  trémula, 
€  Maldita  de  mi  madre,  quise  huir  ; 
c  Mas  donde  quiera  de  su  voz  terrífica 
c  La  maldición  tremenda  creía  oír.]> 

«  Sin  apoyo  en  la  tierra,  á  Dios  benéfico, 
c  En  su  templo  piadosa  fui  á  buscar, 
«  Mas  el  templo  encontré  cerrado  y  lóbrego, 
«  Y  no  pude  postrarme  ante  su  altar.» 

A  estas  palabras,  abundantes  lágrimas 
De  sus  ojos  principian  á  correr, 
Y  del  pesado  soñoliento  vértigo 
Siente  á  la  vida,  y  al  dolor  volver. 
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Gira  en  el  cielo  la  mirada  atónita, 

Y  poco  á  poco  recordando  va  : 
Vése  empapada  de  la  lluvia  frígida, 

Y  que  de  noche  y  solitaria  está  ; 

Mas  de  repente,  á  su  memoria  fúlgido 
Viene  el  recuerdo  de  su  horrible  mal, 

Y  un  ¡  ay  !   arroja  de  su  pecho  trémulo, 
Cual  ruge  herido  el  árabe  chacal. 

Vuelve  á  su  labio  convulsión  colérica, 
Se  ve  su  frente  de  rubor  teñir  ; 

Y  un  fuego  horrible,  destructor,  satánico. 
Se  oye  en  el  fondo  de  su  pecho  hervir. 

Y  con  loca  demencia  :   €  No  más  lágrimas 
c  Dice,  de  duelo  volveré  á  verter, 

c  De  mi  madre  maldita,  debo  reproba 
«  Y  sin  honor  el  mundo  recorrer.» 

c  No  es  posible  vivir  :   mañana  público 
c  Para  el  mundo  será  mi  deshonor, 
c  Y  al  mirarme  pasar,  risa  sardónica 
c  Irá  á  soltar  mi  infame  seductor.» 

c  Pero  mirando  mi  cadáver  pálido, 
€  Marchita,  yerta,  sin  color  la  faz, 
c  Ese  mortal  á  quien  amé  frenética, 
<  A  compasión  se  moverá,  quizás.» 

€  Ay !  sí,  mirando  su  inocente  víctima, 
c  Quizás  lo  hará  llorar  la  compasión  ; 
«  Y  este  llanto  será  mi  luz  beatífica, 
c  Mi  gloria  celestial,  mi  bendición.» 

Y  llevando  á  su  labio  horrible  tósigo. 
Logra  de  un  trago  el  líquido  apurar. 

Con  el  mismo  placer  que  el  hombre  mísero 

Quiere  en  el  vino  su  tristeza  ahogar.  27 
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Gime  pasando,  contra  d  sanee,  d  ábrego, 
Su  mido  aumenta  recia  tempestad  : 
Alumbra  d  rayo  la  encendida  atmósfera  ; 

Y  luego  vuelve  densa  oscuridad. 

Ya  entre  sus  venas  el  fatal  narcótico, 
Hace  la  sien  y  d  corazón  latir, 
A  eterno  sueño  sus  cansados  párpados 
Se  ven  cerrar,  sintiéndose  morir  ; 

Mas  de  repente,  moribunda  y  trémula, 
Como  herida  de  santa  inspiración, 
De  su  seno  desgarra  la  alba  túnica 

Y  la  mano  dirige  al  corazón  ; 

Y  de  allí,  separando  la  cruz  de  ébano, 
A  su  labio  la  lleva  con  amor, 

Y  agonizante,  con  acento  férvido, 
A  Dios  consagra  el  último  estertor. 

c  Por  él,  murmura,  te  ofendí  sacrilega, 

c  Perdón,  Señor  I  perdón para  los  dos, 

«  Yo  me  arrepiento mi  dolor  es  sincero 

«  Confío  en  la  cruz y  en  el  amor  de  Dios.» 

Y  enviando  el  cielo  transparente  ráfaga. 
Depura,  hermosa,  de  divina  luz, 

Se  ve  su  sombra  levantarse  pálida, 
Firme  apoyada  en  refulgente  cruz. 
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LXV 


EL  SAN  PEDRO 


EN  GUATAQUISITO. 


M¡  querida  Rosa:  Ayer  á  las  nueve  de  la  mañana  el  sol,  lleno  de 
majestad  y  de  luz,  iluminaba  el  paisaje  más  suntuoso  y  mis  poético  que  la 
América  en  sus  contrastes  puede  ofrecer;  y  á  esa  hora  tenía  lugar  una 
fiesta  religiosa,  llena  de  novedad  para  mí,  y  que  voy  á  pintarte,  á  pesar  de 
que  no  he  de  encontrar  colores  bastante  brillantes  para  iluminar  mi  cua- 
dro, ni  el  encanto,  la  admiración  y  la  poesía  que  dominaban  mi  alma  y  que 
daban  esplendor  y  belleza  á  la  sencilla  fiesta. 

£1  Magdalena  aquí,  en  una  de  sus  inmensas  y  caprichosas  vueltas, 
pasa  por  en  medio  de  dos  cordilleras  que  se  estrechan  y  parecen  unirse,  las 
que  limitan  la  vista  hacia  el  Oriente,  y  dan  á  aquél  el  aspecto  de  un  lago  de 
plata  rodeado  de  ceibas  y  árboles  seculares  que  lo  coronan  de  verdura, 
mientraj  que  al  Occidente  el  horizonte  se  extiende  y  la  vista  se  pierde  en  el 
infinito. 

El  Magdalena  estaba  á  esa  hora  poblado  de  barquetas  que  cruzaban, 
iban  y  venían  de  la  una  á  la  otra  orilla  con  caprichosos  giros  y  agracia- 
dos movimientos  ;  la  orilla  colmada  de  mujeres  que,  como  hondinas, 
se  deslizaban  nadando,  y  de  niños  que  en  bulliciosa  algazara  agitaban  el 
agua,  levantaban  chispas  y  hacían  torbellinos  ;  mientras  que  en  la  ribera  la 
población  de  toda  la  comarca,  vestida  de  vivos  colores,  buscaba  la  sombra 
debajo  de  los  árboles  y  se  agrupaba  esperando  la  fiesta. 

Un  tiro  de  carabina  y  algunos  voladores  anunciaron  la  aparición 
del  santo  sobre  las  ondas  del  río,  y  fué  saludado  con  un  grito  de  j  San  Pe- 
dro I,  universal  y  alegre,  que  resonó  en  toda  la  ribera  y  cuyo  eco  repercu- 
tió en  los  cerros.  En  efecto,  á  lo  lejos  se  divisaba  una  balsa  pequefla 
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en  la  cual  había  una  imagen  de  San  Pedro  vestida  de  carmesí,  que  lenta- 
mente fué  bajando  el  río,  sin  que  nadie  dirigiera  la  balsa,  y  que  al  fin  llegó 
frente  al  puerto,  en  medio  de  los  gritos  de  la  multitud,  de  los  tiros  de  fusil 
y  de  millares  de  voladores. 

Entonces  las  barquetas  de  una  y  otra  orilla  salieron  á  su  en- 
cuentro :  muchos  nadadores  fueron  hasta  la  mitad  del  río  á  dirigir  la 
balsa,  y  todos  los  que  estaban  montados  metieron  sus  caballos  en  el  agua, 
hasta  el  pecho,  para  estar  listos  á  recibir  y  escoltar  al  santo  ;  pero 
hubo  un  conflicto  inesperado  que  aumentó  la  gritería,  la  algazara  y  la 
confusión. 

La  fiesta  del  San  Pedro  había  sido  preparada  por  los  de  Guataquisi- 
to,  en  la  orilla  izquierda  del  río,  en  donde  no  hay  iglesia,  y  los  de  Guataquf 
intentaron  robarse  el  santo  para  hacerle  la  fiesta  en  su  iglesia.  Mandaron 
en  efecto  sus  canoas  á  asaltar  la  balsa  ;  pero  los  otros  la  defendieron  con 
ardor,  y  se  trabó  en  medio  del  río  un  combate  naval,  alegre  y  divertido, 
como  sería  la  fiesta  de  la  Regata  en  Venecia. 

Después  de  hábiles  maniobras  mandadas  por  los  patrones  de  las  ca- 
noas de  uno  y  otro  lado;  después  de  mil  incidentes  graciosísimos,  animado 
todo  por  los  gritos  de  los  que  desde  la  ribera  excitaban  al  combate,  ya  los 
de  Guataquí  estaban  triunfantes,  cuando  un  hábil  nadador  se  botó 
desde  la  orilla,  por  debajo  del  agua,  les  quitó  la  balsa,  y  en  medio  de 
aclamaciones  la  dirigió  á  Guataquisito,  en  donde  se  recibió  al  santo  en 
andas,  y  fué  conducido  en  procesión,  acompañado  por  todas  las  mujeres  y 
escoltado  por  un  numeroso  gentío  de  á  caballo,  á  la  casa  que  tenían  prepa- 
rada para  la  fiesta. 

Dejo  álos  severos  y  rígidos  puritanos  la  decisión  de  si  es  ó  no  paga- 
na esta  ceremonia;  por  mi  parte  sólo  puedo  decir  que  es  perfectamente  ino- 
cente; que  con  ella  no  se  profana  el  nombre  de  la  divinidad  ni  se  viola  el 
respeto  religioso;  que  es  bello  ver  al  pueblo  reunirse,  no  á  presenciar  es- 
pectáculos sangrientos  como  en  Roma,  sino  á  festejar  el  recuerdo  de  un 
santo  patrón  ;  y  que  la  sencillez,  la  alegría  y  el  fervor  dan  á  la  fiesta 
más  belleza  que  la  que  tienen  las  grandes  solemnidades  de  la  capital. 

Tiples,  bandolas,  panderetas,  bombo  y  una  multitud  de  ins- 
trumentos raros,  que  sin  duda  vienen  desde  el  tiempo  de  los  indios  y  que 
atruenan  el  aire,  formaban  la  banda  de  música  que  esperaba  al  santo  en  la 
casa,  donde  fué  colocado  en  un  improvisado  altar,  coronado  de  luces. 

Los  días  de  San  Juan  y  de  San  Pedro  son  los  grandes  días  de  la  tierra 
caliente,  y  para  estas  fiestas  preparan  los  hombres  los  mejores  caballos  y 
los  más  lucidos  arneses;  las  mujeres  bonitos  trajes;  toda  familia  una  lechy^ 
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na^  un  pavo  ó  una  gallina  para  el  banquete,  más  ó  menos  espléndido,  pero 
siempre  alegre ;  las  muchachas  sus  adornos  de  oro  para  seducir  las  mi- 
radas de  los  amantes,  y  éstos  sus  ahorros  de  muchos  meses  para  ofrecerlos 
en  vino  ó  aguardiente,  ó  para  gastar  pródigamente  en  sus  conquistas. 

El  San  Juan  es  la  ilusión  del  año  entero,  que  hace  llevar  con 
resignación  al  pobre  una  vida  de  labor  y  de  trabajos;  á  la  mujer  las 
fatigas  y  privaciones  sin  quejarse;  á  la  muchacha  su  constancia  y  fidelidad 
en  los  días  de  la  ausencia  del  hombre  que  vio  en  el  San  Juan,  que 
le  prometió  hacerla  suya  y  que  lo  espera  confiada  en  que  viene;  á  los 
niños  sus  tareas  literarias,  porque  al  salir  de  la  escuela  hablan  de  su 
caballo  que  está  engordando,  del  vestido  que  van  á  estrenar,  ó  del  pueblo 
á  donde  van  á  pasar  esos  días,  viendo  todos  delante  el  contento,  el  pla« 
cer  y  la  alegría. 

**  Los  días  de  regocijo  del  pueblo  son  siempre  de  llanto  y  duelo  para 
el  filósofo,"  se  ha  dicho;  pero  si  se  quitan  esos  días  al  pobre  pueblo,  estos 
momentos  de  embriaguez  y  de  alegría,  ¿  qué  le  queda  ?  Esto  sería  quitar 
en  el  desierto  los  lugares  de  descanso,  el  oasis  poblado  de  palmas,  donde 
brotan  fuentes,  y  obligar  al  viajero  á  que  atraviese  sin  detenerse  un  inmen- 
so desierto.  Quizá  era  más  filósofo  el  que  decía  :  *'  Reid,  cantad,  bebed, 
porque  todo  lo  demás  es  vanidad  de  vanidades." 

£1  día  de  San  Pedro  montaron  en  Guataquisito  todos  los  hombres, 
todas  las  mujeres  y  todos  los  niños  que  pudieron  conseguir  caballo  ;  las 
mujeres  montaban,  unas  con  trajes  de  amazona^  y  otras  á  la  turca^  en  silla 
orejona ;  y  los  hombres  con  diversidad  de  trajes  y  en  sillas  y  galápagos.  Du- 
raron todo  el  día  corriendo  á  escape  de  un  punto  á  otro,  y  gritando  sin 
cesar:  \  San  Pedro !  j  San  Pedro  I    |  San  Pedro  ! 

Algunos  iban  á  caballo  tocando  bandolas  y  cantando  el  bam- 
buco al  rayo  de  un  sol  ardiente  ;  y  en  cada  casa  á  donde  llegaban  eran 
recibidos  con  botellas  de  aguardiente,  que  en  común  hombres  y  mujeres 
apuraban,  y  seguían  después  la  caravana,  aumentada  con  las  personas  de 
la  casa,  que  también  montaban. 

Cuando  ya  los  caballos  estaban  fatigados  y  sedientos,  iban  los  jinetes 
en  partidas  al  Magdalena,  y  sin  desmontarse  ni  quitar  el  bocado  á  sus  ca- 
balgaduras, metiéndose  entre  el  río,  les  daban  de  beber.  Este  es  uno  de  los 
cuadros  que  harían  inmortal  el  pincel  americano  que  pudiera  reproducirlos; 
y  cuántas  veces  no  he  gritado  yo  ¡  Quién  fuera  pintor !  Es  más  hermoso 
que  *'  El  campamento  árabe  de  Horacio  Vernet,"  más  que  la  lámina  de  los 
*'  Cosacos  atravesando  el  Tibet";  porque  aquí  la  naturaleza  del  paisaje,  es- 
pléndida y  llena  de  luz,  la  majestad  del  Magdalena,  las  caras  pálidas  de  las 
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mujeres,  el  carate  brillante  de  los  hombres,  y  la  variedad  de  los  trajes  y  de 
las  posturas,  todo  forma  un  cuadro  magnifico  al  cual  el  artista  sólo  tiene 
que  aplicar  su  destreza,  invocando  su  genio. 

Hay  algo  en  la  naturaleza  del  hombre  eminentemente  feroz  y  anti- 
social, que  revela  lo  imperfecto  de  su  creación;  y  este  algo  se  desarrolla  en 
algunos  hombres  con  el  aguardiente,  de  manera  que  apenas  empiezan  á 
embriagarse,  les  da  por  buscar  pelea  ;  como  buscan  guerras  y  se  hacen 
crueles  los  hombres  que  se  embriagan  con  los  triunfos,  y  á  quienes  la  vil 
adulación  y  la  lisonja  llevan  al  corazón  un  perfume  más  pernicioso  que  los 
que  producen  el  sueño  entre  los  turcos. 

Este  feroz  instinto  produjo  en  ese  día  más  gritos  de  mujeres,  llanto 
de  niños  y  amenazas  recíprocas,  que  golpes  en  la  pelea  ;  pero  todo  conclu- 
yó con  la  conducción  de  los  contendientes  al  cepo,  llevados  por  el  co- 
misario ;  rápida  y  eficaz  justicia  que  libra  á  la  sociedad  de  muchos  delitos, 
previniéndolos  al  nacer. 

La  embriaguez  en  los  hombres  produce  el  efecto  del  **  Palacio  de  la 
verdad,**  en  donde  cada  uno,  dice  el  cuento,  se  mostraba  tal  como  era,  y 
decía  lo  que  quería  ocultar;  pues  en  general  la  embriaguez  no  hace  más 
que  exaltar  y  poner  de  manifiesto  las  pasiones  ó  los  sentimientos  de  que  es- 
tán dominados  los  hombres,  y  anular  á  los  ojos  de  los  achispados  las  barre- 
ras sociales  que  los  contienen  cuando  están  en  su  juicio. 

El  tímido  pepito  bogotano,  al  tomarse  una  cepita,  hace  su  declaración 
al  ángel  de  sus  amores;  el  grave  abogado  que  sale  al  campo  en  Diciem- 
bre, la  echa  de  calavera  con  las  muchachas  de  Choachí,  animado  por  la 
chispa;  el  Notario  torea  en  las  fiestas  deUbaque  después  délos  refrescos; 
y  todos  los  hombres  con  un  trago  se  hacen  oradores,  poetas  y  guerreros. 

Pero  la  vanidad  es  la  pasión  dominante  en  el  hombre,  la  que  se  des- 
arrolla siempre  primero,  y  la  que  hace  la  conversación  de  los  achispados 
tan  divertida  y  tan  ridicula. 

El  día  de  San  Pedro  repartí  un  barril  de  aguardiente  en  la  puerta  de 
mi  casa,  y  con  esto  se  acabaron  íle  componer  los  que  ya  estaban  alegrones; 
y  tuve,  por  supuesto,  la  ocasión  de  oír  los  discursos  más  estra vagantes  que 
la  mente  humana  pueda  concebir. 

Uno  estaba  importunando,  y  le  mandé  que  se  retirara.  Oyólo  Legro, 
y  con  aire  enfático  le  dijo: 

— Hombre,  es  preciso  que  haya  buena  moralidá  en  la  habla  de  los 
individuos. 

— Busté  qué  sabe  ?  si  yo  estoy  platicando  con  el  dotor,  que  es  nues- 
tro Dios,  después  de  María  Santísima. 
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— ^Yo  ?  Es  que  vos  no  conoces  la  o  por  lo  redondo,  y  mi  padre  fué 
criado  de  Don  Manuel  Torrijos,  y  conoció  la  alta  corte. 

— Nadita^  si  busté  es  criollo  de  aquí  no  más  ! 

— Si  acaso  I  soy  de  Venadillo,  hombre;  y  si  vos  supieras  que  cuando 
uno  entra  á  la  alta  corte  tiembla  todito  al  ver  los  canónigos  con  la  barba 
rusia  de  puro  viejos. 

Los  oía  un  tercero  con  aire  burlón,  y  no  pudiendo  contenerse, 
les  dijo: 

— No  sean  tan  inorantes!  los  canónigos  son  del  coro  celestial:  y  yo 
los  he  visto  trepaos  en  el  patíbulo  dende  la  mañana  hasta  el  escurecer. 

— I  Vos  me  decís  á  mí  eso,  cuando  yo  he  oído  conversar  á  Don  Cros- 
me  con  los  otros  ingleses,  lo  mismo  que  los  padres  cuando  dicen  la  misa  ? 

— Pero  i  qué  va  eso  con  mí,  que  he  visto  en  Cuatro-esquinas  el  eS' 
trombón  y  que  v2L,joíipiU,  en  estico  á  Bogotá  ? 

— Vaya  !  Si  ese  es  el  te/es/oro,  que  ya  está  en  Ambalema  y  que  lleva 
jumiando  las  cartas  á  Bogotá. 

— Ole  !  i  y  vos  te  embarcabas  ahí  ? 

— Por  nadita  I  Más  vale  salir  uno  á  uñas  de  buen  caballo  por  el  ob- 
querón  de  Copó. 

— Los  tiempos  traen  las  eventualidades,  y  lo  que  falta  por  ver,  sí 
Dios  nos  da  vida,  salud  y  licencia. 

— I  Como  no  vuelva  otra  plaga  ? 

— Qué  plaga  ?  de  gusano? 

— No  hombre  !   del  General  Mosquera. 

— Ah  !  de  la  guerra,  pues  ¿  por  qué  no  hablas  claro  ? 

— Luego  vos  no  sabes  que  el  General  Mosquera  hizo/.7í//o  para  que 
lo  volviera  jovencito  el  mandingas;  y  que  fué  y  se  puso  un  vestido  de  oro 
y  se  le  apareció  á  una  emperatriz  Eugenia  ;  y  mientras  él  le  conversaba  se 
le  fueron  sus  súditos  á  la  emperatriz  con  Mosquera,  y  ahora  ya  trae  otra 
vez  la  guerra  con  navios  y  veinte  trillones  de  docenas  de  cañones  ? 

— Bardntula  con  su  sacareal  majestad  que  á  sigún  y  conjorme 
siempre  allá  va  á  llegar. 

— Como  no  traiga  cojesina  de  bestias  y  quitasina  de  enjalmas,  mas 
que  se  encarame. 

— Sí,  vos  estás  satírico  porque  siempre  has  sido  conserva, 

— Porque  sí,  porque  los  rojos  queren  tumbar  al  Papa  y  se  comen  la 
religión. 

— Calíate  hombre,  que  ellos  lo  que  nos  dan  es  el  libertinaje  de  las 
tierras,  y  vos  no  sabes  más  de  cuatro  cosas. 
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— ^Vos  hombre,  que  no  sabes  que  las  narices  están  debajo  de  la 
santa  cruz. 

—Calíate. 

— Calíate  vos. 

Se  agarraron  y  hubo  una  pelea  formidable. 

¡  Guerra  de  ciencia  y  de  saber  ! 

Académicos,  médicos  y  poetas  que  os  despedazáis  por  rivalidad  de 
ciencia:  no  sois  más  que  unos  ejemplares  elegantes  de  la  vanidosa  huma- 
nidad, y  mis  cosecheros  son  otros  ejemplares  á  la  rústica,  pero  tan  ridiculos 
los  unos  como  los  otros  I 

Por  la  tarde  hubo  toros,  y  los  porrazos  y  las  caídas  de  los  unos  hacían 
la  diversión  y  el  placer  de  los  otros. 

Por  la  noche  el  cura  de  Guataquí  pasó  á  Guataquisito  y  sacó  en 
procesión  á  San  Pedro,  en  medio  de  infinidad  de  luces,  acompañado  por 
todas  las  mujeres,  y  así  fué  llevado  al  río  y  embarcado  en  una  canoa:  la 
población  entera,  que  llevaba  hachones  encendidos,  se  embarcó  en  otras  ca- 
noas, y  así  pasó  al  otro  lado. 

El  canto  solemne  de  la  iglesia  resonando  en  la  soledad:  el  río  repen- 
tinamente  iluminado  por  las  mil  luces  que  se  reflejaban  en  sus  aguas;  el 
acompasado  sonar  de  los  canaletes  que  impulsaban  las  canoas,  levantando 
chorros  de  espuma;  y  la  pompa  regia  de  la  naturaleza  en  esa  hora,  hicieron 
de  esa  humilde  procesión  un  cuadro  tocante,  digno  de  la  mirada  de  Dios. 

Así  acabó  el  San  Pedro  en  Guataquisito  ;  y  como  siempre  pienso  en 
ti,  he  descrito  esta  fiesta  con  la  esperanza  de  que  participes  en  algo  de  mis 
emociones. 


LXVI 

tKlecuerdas  aquella  orilla 
^  donde  puro  el  sol  brilla, 
cs»ue  besa  amoroso  el  mar  ? 
c=|n  recuerdo  á  Sabanilla, 
Mn  donde  dicha  sencilla, 
tr4uz  y  amor  hay  en  tu  hogar. 

Tasmanian  1877. 
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LAS   DOS  HERMANAS 


En  los  desiertos  de  Siria,  rodeados  de  arenales  inmensos,  se  ven  aún 
las  ruinas  de  lafamosa  Tadmor,  fundada  por  Salomón,  por  cuyas  callescorrían 
antes  arroyos  cristalinos,  y  que,  sombreada  por  elegantes  palmeras  y  poblada 
de  jardines,era  el  sitio  dé  los  festines  y  de  los  placeres  y  el  centro  comercial  de 
todo  el  Oriente.  De  la  misma  opulenta  Palmira,delaquePliniodecía:  **Si- 
tuada  en  un  oasis,  bajo  un  cielo  brillante  y  atravesada  por  corrientes  de  agua 
pura,  Pal  mira,  rodeada  por  todas  partes  de  desiertos,  ha  logrado  conservar 
su  independencia  entre  dos  imperios  poderosos,  el  de  los  romanos  y  el  de  los 
partos,  y  es  el  encanto  del  cielo  y  la  admiración  de  la  tierra;"  dePalmira, 
esa  ciudad  que  cayó  con  su  hermosa  Keina  Zenobia,  quien  fué  á  figurar  en 
el  triunfo  de  Aureliano  en  Roma,  cargada  de  cadenas,  pero  de  cadenas  de 
oro  y  diamantes,  se  ven  aún  los  fragmentos  del  magnífico  templo  del  sol, 
en  donde  pastan  las  cabras,  y  sus  mil  columnas,  al  través  de  las  cuales 
corre  á  escape  de  su  caballo  el  árabe  para  alcanzar  al  potro  salvaje,  sin 
volver  la  mirada  y  sin  detenerse  ante  el  ruido  sepulcral  que  las  pisadas  de 
los  caballos  producen  en  las  inmensas  arcadas  y  sobre  el  enlosado  de  las 
antiguas  y  desiertas  calles. 

No  lejos  de  las  ruinas  de  Palmira,  valle  de  tumbas  que  presenta  el 
más  imponente  aspecto  y  que  convida  á  la  tristeza  y  á  la  meditación,  ins- 
pirando la  fe  á  Lamartine  y  la  filosofía  á  Volney,  había  un  palacio  edificado 
por  Soliman-Ebn-Daoud,  arruinado  después,  pero  luego  lujosamente  res- 
taurado por  una  mujer  rara  que  había  ido  de  Occidente,  que  derramaba 
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el  bienestar  y  la  civilización  en  torno  de  ella,  á  quien  los  árabes  respeta- 
ban y  querían,  y  que  hablaba  siempre  un  lenguaje  místico  y  alegórico  que 
llenaba  de  pasmo  á  iodos  los  viajeros  que  la  visitaban. 

Esta  mujer  era  Lady  Stanhope,  á  quien  Lamartine  visitó,  vio  y 
trató  en  su  viaje  á  Oriente  ;  mujer  de  suprema  belleza  que  había  cono- 
cido y  amado  en  París  al  General  Francisco  Miranda,  cuando  aquél  servía 
en  los  ejércitos  franceses,  y  que  llena  de  despecho  al  saber  la  deferencia 
que  Catalina  II  mostraba  por  Miranda,  exaltada,  amante  y  ambiciosa,  había 
concebido  el  pensamiento  de  hacerse  Reina  para  tener  una  corona  que 
ofrecer  al  General  Miranda. 

Se  hacía  servir  por  orientales,  en  copas  de  oro,  leche  de  camella, 
dormía  sobre  la  piel  de  una  pantera,  y  se  vestía  comoCleopatra;  en  un  re- 
cinto en  donde  sólo  ella  penetraba,  había  un  trono  resplandeciente  y 
una  diadema  de  brillantes;  y  en  las  pesebreras  se  cuidaba  una  hermosa 
yegua,  blanca  como  la  nieve,  que  tenía  delineada  una  estrella  en  la  frente, 
y  en  la  cual  debería   hacer  su  entrada  triunfal  como  Reina  de  Palmira. 

Esta  mujer  fantástica  que  había  soñado  ser  la  sucesora  de  Zenobia 
al  través  de  los  siglos  y  para  reinar  sobre  ruinas,  abrigaba  el  gran 
pensamiento  de  restaurar  la  ciudad  comercial,  que  en  un  tiempo  fué 
llama.ia  la  perla  del  desierto,  y  que  tanta  falta  hace  á  las  caravanas  que 
tienen  que  atravesar  del  Eufrates  al  Orontes,  y  realizar  por  medio  del 
amor,  é  imponiéndose  como  soberana,  en  la  imaginación  soñadora  de  los 
orientales,  la  empresa  acometida  inútilmente  por  San  Luis,  Ricardo  co- 
razón de  León  y  el  General  Bonaparte,  de  llevar  al  Oriente  la  civilización 
cristiana. 

Allí  brindaba  magnífica  hospitalidad  á  todos  los  Jefes  y  soberanos 
de  Oriente,  en  soberbias  tiendas  cubiertas  de  pieles  de  camello  y  forradas 
en  costosísimo  damasco,  donde,  reclinados  en  cojines  de  terciopelo,  se  les 
presentaban  largas  pipas  y  aromático  café  de  Moka;  y  á  los  grandes  pere- 
grinos y  á  los  ilustres  viajeros  de  Europa,  en  suntuosos  aposentos  de  már- 
mol, amueblados  con  mesas  y  sofás,  y  sirviéndoseles  manjares  europeos  y 
espumoso  champaña;  pero  ni  unos  ni  otros  \eían  á  la  reina  sino  como  un 
favor,  y  para  tratar  negocios  de  la  mayor  importancia. 

Recibía  en  un  elegante  salón  á  donde  no  llegaban  los  hirientes 
rayos  del  sol  de  Oriente  sino  debilitados  ya  por  fantásticos  transparentes  de 
paja  pintada,  quede  repente  se  descogían  ó  se  cerraban;  adornado  con  cor- 
tinas de  color  carmesí,  cubierto  de  alfombra  en  la  cual  se  hundía  el  pié 
y  se  amortiguaba  la  pisada,  refrescado  por  surtidores  de  mármol  que  mo- 
nótonamente murmuraban  en  las  cuatro  esquinas;  lleno  de  jarrones  con 
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flores  aromáticas  sobre  mesas  de  jaspe;  y  la  pared  cubierta  de  armas  y 
trofeos,  teniendo  un  solo  retrato  de  cuerpo  entero,  que  representaba  la 
hermosa  figura  de  un  General  francés,  á  cuyo  pié  se  leía: 

Francisco  Miranda. 

Esta  mujer  no  tenía  más  que  un  odio,  vehemente,  terrible  é  insa- 
ciable al  Imperio  Moscovita,  y  lo  infundía  á  todos  los  orientales,  recordán- 
doles que  la  soberana  de  Rusia  les  había  robado  la  Crimea  y  el  Azof:  odio 
que  se  parecía  á  una  rivalidad  de  mujer  celosa,  pues  cuando  oía  pronunciar 
el  nombre  de  Catalina,  ya  muerta,  palidecía  notablemente,  sus  facciones  se 
contraían  y  sus  ojos  lanzaban  chispas  de  un  fuego  sombrío. 

Mientras  que  ella,  rica,  noble  y  ambiciosa,  soñaba  con  una  corona 
para  él,  Miranda  proponía  al  gabinete  inglés  que  le  diese  recursos  para 
independizar  todas  las  colonias  americanas.  En  1086,  con  un  grupo  de  ame- 
ricanos, expedicionaba  sobre  Coro  para  libertar  á  Venezuela,  fracasando  en 
su  tentativa.  Después  volvía  á  Venezuela  y  asistía  al  nacimiento  de  la  Re- 
pública; mandaba  en  Jefe  los  ejércitos;  ejercía  la  magistratura  de  Dictador: 
triunfaba  en  Valencia,  en  el  Morro  y  en  la  Victoria,  y  hubiera  sido  el  Li- 
bertador de  América,  si  en  su  contra  no  se  hubieran  conjurado  los  elemen- 
tos; si  la  defección  no  hubiera  acabado  con  sus  huestes  y  la  traición  no  lo 
hubiera  vendido  á  los  españoles,  quienes  lo  encerraron  en  la  prisión  de  la 
Carraca  en  Cádiz,  donde  lo  mantuvieron  cargado  de  cadenas  hasta  su 
muerte. 

Lady  Stanhope  sólo  tenía  un  amor,  el  de  dos  jóvenes  que  á  su  lado 
estaban,  que  formaban  su  alegría  y  su  contento,  y  que  eran  el  objeto  cons- 
tante de  sus  atenciones. 

Estos  jóvenes  habían  pasado  ya  déla  pubertad  y  eran  hermosos;  ves- 
tían el  traje  árabe  de  calzón  ancho  flotante,  dolmán  estrecho,  turbante  rojo 
y  una  banda  en  la  cintura,  en  donde  llevaban  el  puñal  y  un  par  de  hermo- 
sas pistolas  inglesas.  Todo  el  día  cabalgaban  en  corceles  ligeros  como  el 
viento,  eran  ágiles  como  los  árabes,  cazaban  gacelas  en  los  arenales,  y  hacían 
con  las  tribus  vecinas  expediciones  peligrosas  á  cazar  chacales  y  panteras; 
y  hubieran  sido  tenidos  por  hijos  del  desierto,  acogidos  en  el  suntuoso  pa- 
lacio de  Lady  Stanhope,  si  no  fuese  porque  entre  ellos  hablaban  siempre 
un  idioma  que  los  naturales  del  país  no  comprendían. 

Un  día  hubo  gran  rumor  en  el  palacio,  porque  las  noticias  que  ha- 
bían traído  los  postas  que  frecuentemente  llegaban  donde  Lady  Stanhope 
con  el  correo  de  Europa,  eran  muy  importantes,  é  iban  á  cambiar  entera* 
mente  la  existencia  de  los  habitantes  de  aquella  aislada  morada.  Los  cría- 
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dos  aprestaban  caballos  de  viaje  y  tiendas  de  campaña  para  atravesar  el 
desierto,  y  los  jóvenes  vestían  el  traje  europeo.  Eran  las  doce  del  día,  y  la 
Reina  los  esperaba  en  el  salón ;  todos  los  transparentes  estaban  caídos,  pero 
uno  de  ellos,  levantado,  dejaba  penetrar  la  luz,  que  cayendo  sobre  el  retrato 
de  Miranda  que  estaba  enfrente,  parecía  iluminarlo  con  una  aureola  de  glo- 
ria, y  animar  las  marciales  facciones  del  General. 

Los  jóvenes  entran  respetuosos,  y  Lady  Stanhope,  levantándose  de 
su  diván,  los  toma  de  la  mano  y  los  coloca  al  pié  del  retrato. 

— ¿  Conocéis,  les  dijo,  la  historia  gloriosa  de  vuestro  padre  ? 

—Sí. 

— Sabéis  cuál  fué  su  patria  ? 

— ^Venezuela,  en  la  América  del  Sur. 

— Sabéis  cuál  fué  su  último  deseo  ? 

— La  libertad  de  su  patria. 

— Bien.  Allá  en  esa  lejana  y  desconocida  América  se  ha  levantado 
un  hombre  extraordinario  que  se  llama  Simón  Bolívar,  y  que  va  á  realizar  la 
empresa  gigante  que  vuestro  padre  acometió,  y  á  la  que  debéis  ayudar  si 
queréis  ser  dignos  de  su  nombre  y  herederos  de  su  gloria.  Id  á  la  América, 
hijos  mios,  á  pelear  con  Bolívar  para  dar  libertad  á  un  país  que  en  adelante 
será  vuestra  única  patria  ! 

II; 


La  bellísima  ciudad  de  Bogotá,  que  se  levanta  sobre  el  valle  de  los 
Alcázares,  como  una  ninfa  que  apenas  hunde  su  blanco  pié  entre  las  ondas 
verdes  del  océano,  y  que  gentil  y  donairosa  parece  querer  elevarse  más  y 
levantar  al  cielo  sus  elevadas  torres  y  la  roja  corona  de  tejados  que  ciñe  su 
frente;  la  ciudad  de  Bogotá,  declarada  capital  de  la  vasta  y  rica  República 
de  Colombia  en  la  época  á  que  se  refiere  nuestra  historia,  parecía  desper- 
tar de  un  sueño  de  tres  siglos  para  entregarse  bulliciosa  á  la  alegría  y 
al  placer. 

La  Independencia  estaba  conquistada,  la  República  fundada,  el  Perú 
libre,  y  un  porvenir  de  dicha  y  de  ventura  se  ofrecía  en  perspectiva,  después 
de  una  época  terrible  de  esclavitud,  de  cadalsos,  de  llanto  y  de  ignominia. 

Suntuosas  entradas  del  Libertador  después  de  la  victoria,  por  entre 
arcos  de  laurel  y  lluvias  de  flores,  la  ciudad  vestida  de  gala  y  cubierta  de  ban- 
deras de  colores,  y  Bolívar  coronado  después,  bajo  un  magnífico  dosel,  por  las 
más  hermosas  doncellas,  fantásticamente  vestidas.  Marciales  revistas  en  que 
los  ióvenes  vencedores  en  Boyacá  y  Carabobo,  y  los  libertadores  del  Perú  y 
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Bolivía  ostentaban  á  las  miradas  de  las  bellezas  bogotanas  magníficos  caba- 
llos y  riquísimos  uniformes  bordados  de  oro,  que  reflejaban  á  la  luz  del 
medio  día.  Regios  bailes  en  palacio,  en  que  Marte  y  Venus  mezclaban  el 
mirto  y  el  laurel,  haciendo  concebir  á  las  beldades  que  la  patria  era  el  pla- 
cer y  el  amor,  y  que  los  libertadores  tenían  algo  de  divino  que  se  alcanzaba 
á  divisar  en  su  mirada  y  hacía  temblar  su  corazón,  y  que  á  su  contacto 
algo  misterioso  recorría  por  sus  venas  ;  y,  en  fin,  fiestas  públicas,  rumbosas, 
en  que  el  oro  se  prodigaba  en  cada  mesa  de  juego,  en  que  las  bogotanas  os- 
tentaban sus  encantos,  en  que  el  pueblo  se  entregaba  á  la  licencia,  y  en  las 
que,  después  de  marciales  despejos,  donde  se  hacían  las  más  hábiles  manio- 
bras de  la  guerra,  salían  á  la  plaza  algunos  valientes  á  hacer  lances  á  los 
toros,  lances  que  eran  ofrecidos  á  las  hermosas  que  coronaban  los  tablados. 

Todo  era  entonces  alegría  y  contento:  á  las  felicidades  de  la  pa- 
tria se  asociaban  todos  los  ciudadanos  y  vivían  sólo  para  ella,  repre- 
sentada en  las  fiestas ;  y  ocupados  en  los  saraos,  los  paseos  y  el  amor, 
la  moral  de  la  familia  relajada  dejaba  ancho  campo  á  los  devaneos  de  las 
hermosas. 

El  General  Bolívar  y  el  General  Santander  eran  dos  astros,  no  de 
igual  esplendor,  pero  sí  ambos  de  deslumbrante  belleza.  El  uno  verdadero 
Dios  en  la  mente  de  todas  las  mujeres;  vivo,  inquieto,  locuaz,  dominador, 
queiía  arrastrar  y  conquistar,  dejando  las  huellas  de  su  paso.  Se  presentaba 
siempre  en  medio  de  su  lucido  Estado  mayor,  como  el  sol  en  medio 
de  brillantes  planetas;  y  en  ese  Estado  mayor  estaban  Iturbide,  el  hijo 
del  Emperador  de  Méjico,  Willson,  ©'Leary,  Miranda,  el  joven  árabe 
que  vimos  en  Pal  mira  y  que  envió  á  pelear  por  la  Independencia  su  ma- 
dre Lady  Stanhope,  los  Ibarra,  Fergusson  y  otros  muchos  distinguidos 
jóvenes  de  Europa  y  de  América  que  habían  enviado  sus  familias  á  parti- 
cipar de  la  gloria  de  aquel  héroe,  y  que  eran  valientes  en  la  guerra,  y  finos, 
nobles  y  gallardos  con  las  damas.  A  Bolívar  le  gustaba  el  bullicio,  la  agita- 
ción, las  fuertes  emociones,  las  tormentas  aun  en  medio  del  placer.  En  los 
grandes  bailes  se  acercaba  á  la  más  bella,  la  tomaba  de  la  mano,  y  al  com- 
pás de  una  música  de  viento  atronadora,  bailaba  valse  con  rapidez,  con  vio- 
lencia, con  una  especie  de  vértigo  febril,  y  no  lo  dejaba  hasta  que  la  parejai 
desfalleciente,  se  rendía  ;  y  en  medio  de  ese  torbellino  le  hablaba  de  su  amor 
con  un  fuego  que  se  notaba  en  sus  miradas,  y  que  hacía  palidecer  á  la  her- 
mosa que  llevaba  en  los  brazos. 

El  General  Santander,  la  más  hermosa  figura  entre  todos  los  Gene- 
rales, estaba  siempre  vestido  de  grande  uniforme  y  rodeado  de  sus  ayudan- 
tes, un  Napoleón,  el  valeroso  Coronel  Willtion  y  otros  elegantes  jóvenes  y 
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oficiales  distinguidos,  como  el  Coronel  Martín,  que  después  de  haberlo 
acompañado  en  su  carrera  de  glorias,  eran  entonces  los  confidentes  de  sus 
amores.  En  los  bailes  oficiales  siempre  llegaba  tarde,  vestido  de  calzón  corto 
blanco  y  media  de  seda,  resplandeciente  de  oro  y  cubierto  de  condecoracio- 
nes: buscaba  con  la  mirada  á  la  más  hermosa  ó  ú  la  que  quería  dar  una 
prueba  de  gran  predilección,  y  enviaba  á  uno  de  sus  edecanes  á  que  la  ci- 
tase, y  la  colocase  en  el  primer  puesto  de  una  contradanza.  Después  bailaba, 
haciendo  lucir  á  la  pareja,  que  desde  un  extremo  al  otro  de  la  sala  iba  ba- 
jando en  caprichosas  y  elegantes  vueltas  y  ostentando  al  compás  marcado 
del  bombo  su  esbelto  talle,  su  bailar  gallardo,  s:i  bruñido  seno  y  las  joyas 
que  resplandecían  á  la  luz  de  las  bujías.  Todas  las  miradas  se  fijaban  enton- 
ces en  esta  mujer,  los  aplausos  resonaban  por  todas  partes,  y  al  concluir, 
ebria  de  alegría,  de  orgullo,  de  satisfacción,  sentía  comprimidas  sus  blan- 
cas manos  por  las  del  Gene-al,  y  no  se  atrevía  á  rechazar  un  billete  que  le 
deslizaba  entre  su  guante  perfumado. 

Aquella  fué  la  época  de  los  grandes  amores,  de  las  conquistas  y  de 
las  seducciones,  para  las  cuales  se  empleaba  el  poder,  el  oro  y  la  fuerza. 
Bolívar  daba  altos  grados  en  la  milicia  á  los  hermanos  complacientes,  á  los 
que  servían  á  sus  amadas ;  y  Santander  era  como  Luis  XIV,  que  desterra- 
ba al  Marqués  del  Montespán  por  ser  demasiado  celoso  de  su  honra. 

Había  círculos  diversos  en  la  animada  sociedad;  y  rivalidades  entre 
las  mujeres,  no  por  la  política,  que  todas  eran  patriotas,  sino  por  los  oficiales 
granadinos  y  venezolanos;  ó  porque  unas  eran  bolivianas  y  otras  santande- 
reanas,  según  que  en  las  fiestas  y  diversiones  estaban  más  en  contacto  con 
el  uno  ó  con  el  otro  héroe,  ó  con  sus  ayudantes  y  apasionados. 

Las  tertulias  aristocráticas  tenían  lugar  en  casa  del  Ministro  de  Ha- 
cienda, que  en  su  gabinete  discutía  con  los  otros  Ministros  y  Consejeros  los 
grandes  asuntos  de  Estado,  mientras  que  su  esposa,  la  más  fina  y  elegante 
señora  de  su  época,  recibía  á  todas  las  damas  y  presidía  una  alegre  fiesta, 
en  la  cual  no  desdeñaban  de  tomar  parte  los  Generales  Bolívar  y  Santander; 
casa  que  era  el  encanto  de  todos  los  jóvenes  oficiales  y  el  centro  de  reunión 
de  todos  los  extranjeros. 

Había  otro  círculo  en  donde  se  bailaba  con  bulliciosa  alegría,  se  ju- 
gaba á  los  dados,  se  tomaba  champaña,  y  donde  los  Generales  Bolívar  y 
Santander  recogían  los  favores,  el  uno  de  la  más  hermosa  mujer  que  ha 
producido  la  tierra,  y  el  otro  de  una  deidad  llena  de  fuego  y  de  pasión,  que 
le  sacrificaba  su  tranquilidad  y  su  hogar. 

•  Entonces,  el  duque  de  Montebello,  que  vino  á  trabajar  por  la  mo* 
narquía,  deslumhraba  á  Bogotá  con  las  magníficas  fiestas  que  daba  en  su 
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casa,  y  gastaba  el  lujo  que  los  embajadores  de  Francia  gastan  en  Constanti- 
nopla  para  adquirir  prestigio  é  influencia.  Entonces  vinieron  el  señor 
Illinword  y  otros  grandes  capitalistas  de  Inglaterra  á  fomentar  empresas  en 
Colombia,  y  muchos  de  ellos  quebraron  por  sus  prodigalidades  y  su  fausto; 
y  de  todos  los  ángulos  de  la  República  venían  á  Bogotá  los  oficiales 
del  grande  ejército  á  prodigar  sus  haberes  militares,  y  á  descontar  en 
pocos  días  de  placer  una  vida  de  privaciones  y  trabajos. 

De  las  bogotanas  se  apoderó  un  deseo  de  lujo,  de  ostentación,  de 
fiestas  y  de  placeres,  que  fué  la  única  causa  del  matrimonio  de  la  señorita 
Elena  Linares,  bellísima  criatura  que  había  nacido  y  desarrolládose  en  un 
hogar  virtuoso,  con  Mr.  Mauricio  Harrison,  riquísimo  inglés  que  vino  á 
comprar  minas,  sumamente  venerable,  pero  cuya  edad,  educación  y  figura 
jamás  hubieran  inspirado  amor  á  la  joven  desposada. 

Mr.  Harrison  tomó  la  mejor  casa  de  Bogotá,  la  que  hizo  adornar 
con  muebles  extranjeros  y  una  suntuosidad  que  entonces  la  hada  aparecer 
como  un  palacio  de  las  Mil  y  una  noches\  Elena  lucía  deslumbradores  dia- 
mantes, y  gastaba  las  más  ricas  galas;  presidía  la  mesa  en  suntuosos  convites 
en  que  brillaban  el  oro  y  el  cristal,ydaba  bailes  regios  en  que  despertaba  la  en- 
vidia de  todas  las  mujeres  y  era  admirada  y  ensalzada  por  todos  los  hombres. 

Pero  Elena  languidecía  en  medio  délos  placeres,  como  una  rosa  que, 
colocada  en  el  ramillete  de  una  sala,  se  marchita  con  el  calor  de  las  bujías 
y  por  falta  de  un  riego  que  la  vivifique.  Sus  lindas  mejillas  se  ponían  transpa- 
rentes, al  derredor  de  sus  grandes  y  negros  ojos  aparecía  un  círculo  azulado, 
y  sus  labios  se  contraían  como  si  una  tristeza  interior,  indomable,  viniese 
á  mezclarse  á  todas  las  fiestas  y  á  todas  las  alegrías.  Era  que  Elena  había 
sido  rica,  había  gastado  lujo,  había  deslumhrado,  había  inspirado  envidia 
á  sus  rivales;  pero  sentía  un  vacío  inmenso  en  su  corazón  que  nada  alcan- 
zaba á  llenar,  porque  ella  no  amaba,  y  eso  la  hacia  infeliz. 

Una  niña  débil,  enfermiza  y  extremadamente  delicada,  fué  el  fruto 
de  esta  unión  desigual,  que  vino  á  dar  encantos  á  la  vida  fastidiada  de  la 
madre,  y  á  ser  el  delirio  y  la  alegría  del  viejo  padre,  que  se  sentía  renacer 
en  este  débil  retoño,  brotado  para  embellecer  su  nueva  vida  en  América. 

Las  grandes  empresas  de  minas  que  acometió  Mr.  Harrison  lo  obli- 
gaban á  permanecer  por  largos  intervalos  dirigiendo  los  trabajos  lejos  de 
Bogotá,  en  donde  dejaba  á  Elena  rodeada  de  lujo  y  de  comodidades,  y  asis- 
tiendo á  la  primera  sociedad;  y  últimamente,  una  crisis  europea,  en  la  que 
quebraron  muchas  casas  relacionadas  con  la  suya,  le  puso  en  la  precisión 
de  hacer  un  viaje  á  ultramar;  viaje  largo,  penoso  y  lleno  de  dificultades, 
pues  que  tenía  que  bajar  y  subir  el  Magdalena  en  champán,  atravesar  el 
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Atlántico  én  buque  de  vela  y  aguardar  la  ocasión  de  un  bajel  que  se  diri- 
giese á  nuestras  costas. 

Elena,  arrastrada  por  el  torbellino  de  la  moda,  se  había  formado  una 
existencia  artificial,  asistia  á  todas  las  fiestas,  iba  á  todos  los  bailes  llena  de 
diamantes,  y  se  hizo  el  objeto  de  las  adoraciones  de  muchos  oficiales,  y  de 
la  ambición  de  ardientes  corazones. 

Los  gobiernos  europeos  habían  enviado  sus  Ministros  y  Cónsules  á  Bo- 
gotá; personajes  que  contribuían  poderosamente  á  mantener  el  tono  de  la  bue- 
na sociedad,  y  entre  ellos  estaba  el  Cónsul  de  Holanda,  quien  se  apasionó  loca- 
mente de  Elena,  y  que  para  obsequiarla  Haba  en  su  quinta  paseos,  .bailes  y 
convites.  Era  un  hombre  de  pasiones  vehementes,  y  había  concebido  por 
ella  un  amor  terrible  y  violento.  La  seguía  á  todas  partes,  rondaba  su 
casa,  compraba  la  fidelidad  de  sus  criados,  y  en  todo  lugar  donde  Elena 
lucía,  allí  el  Cónsul  holandés  aparecía  también,  sin  disimular  su  amor,  y 
lleno  de  asiduidad  y  de  comedimientos,  al  mismo  tiempo  que  impaciente 
y  celoso. 

Elena  no  lo  amaba,  pero  no  le  disgustaba  el  que  tan  alto  personaje 
fuese  entre  otros  tirando  de  su  carro,  pues  no  hay  joven  á  quien  no  le  guste 
inspirar  amor  y  admiración,  y  la  vanidad  tiene  siempre  una  gran  parte  en 
los  secretos  misteriosos  del  corazón  de  la  mujer. 

Entre  la  ñorida  juventud  que  había  entonces  en  Bogotá,  se  distin- 
guían los  dos  Mirandas,  Leandro  y  Francisco;  el  uno  Subsecretario  de  Re- 
laciones Exteriores,  joven  serio,  á  quien  Bolívar  no  desdeñaba  de  consultar; 
y  el  otro,  que  es  el  que  figura  en  nuestra  historia,  notable  oficial  de  caba- 
llería, que  había  pasado  á  ser  la  flor  del  Estado  Mayor, 

Francisco  Miranda  era  un  joven  pálido,  de  frente  despejada,  mirada 
penetrante  y  facciones  varoniles  y  hermosas;  tan  bien  llevaba  su  ele- 
gante uniforme  de  caballería,  como  el  traje  de  etiqueta ;  montaba  ad- 
mirablemente, y  ganaba  las  carreras  en  campo  alegre  por  la  tarde,  y  por 
la  noche  bailaba  la  cuadrilla  con  la  señora  del  Ministro  inglés  ;  hablaba 
francés,  resolvía  los  problemas  de  geometría  con  Ormán,  y  con  Miralla  re- 
petíalos clásicos  latinos  y  franceses;  y  en  fin,   botaba  el  oro  por  los  codos 

Para  las  mujeres  tenía  el  prestigio  q  je  inspiran  el  valor,  la  genero- 
sidad y  una  hermosa  figura;  pero  el  encanto  que  principalmente  tenía,  era 
su  profundo  respeto  por  ellas,  que  en  sus  galanteos  las  hacía  aparecer 
más  bien  como  divinidades  á  quienes  rendía  culto  y  adoración,  que 
como  objetos  de  la  codicia  de  un  amor  impetuoso. 

Todos  los  oficiales  hablaban  sin  reboso  de  sus  conquistas.  El  ruido  de 
los  amores  de  Córdoba  conFanny,  la  hija  del  Ministro  inglés;  el  de  San  tan- 
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der,  el  de  Briceño  &c.  ocupaban  por  temporadas  la  animada  ciudad  de 
Bogotá;  y  de  Miranda  nadie  decía  nada,  pues  parecía  ocuparse  más  de  sus 
caballos  y  de  sus  perros,  que  de  alguna  belleza  bogotana. 

I  No  ama  Miranda  ? 

Esta  pregunta  se  hacían  sus  camaradas  en  los  cafés  y  también  las 
jóvenes  de  Bogotá,  entre  las  cuales  el  gallardo  oñcial  ejercía  un  influjo 
poderoso. 

Sí;  él  amaba  con  adoración,  con  fe,  con  religioso  entusiasmo;  pero 
el  objeto  de  sus  adoraciones  tenía  un  altar  en  su  corazón,  donde  le  rendía 
culto;  y  habría  mirado  como  una  profanación  el  que  alguno  hubiera  osado 
penetrar  en  aquel  santuario,  ó  que  impuros  labios  pronunciasen  el  nombre 
de  la  mujer  á  quien  amaba.  Su  amor  era  un  misterio;  pero  el  Cónsul  holan- 
dés había  sorprendido  una  mirada  y  adivinado  el  secreto.  Miranda  amaba  á 
Elena  Linares. 

No  lejos  de  la  ciudad,  sobre  esa  inmensa  pradera  de  musgo  y  flores 
que  la  rodea,  y  á  la  orilla  del  río  Fucha,  que  corre  juguetón  entre  alisos,  y 
cuyas  ondas  murmuran  siempre  melancólicos  cantos,  está  la  entonces  her- 
mosa Quinta  de  Nariño^  que  poseía  el  señor  Ignacio  Morales,  el  rico  más 
generoso  que  ha  tenido  Bogotá,  caballero  que  en  aquella  época  dio  allí  un 
regio  paseo  á  lo  más  florido  de  la  sociedad. 

Las  damas,  elegantemente  vestidas,  fueron  llegando  á  la  citada 
quinta,  unas  en  los  famosos  corceles  de  los  Generales  y  oficiales  del  ejér- 
cito, otras  en  berlinas  descubiertas,  y  otras  á  pié,  rodeadas  de  las  personas 
más  notables  y  aristocráticas  de  la  capital.  Los  salones  estaban  ricamente 
amueblados,  y  en  gabinetes  secretos  había  guantes,  perfumes,  cintas  é  in- 
finidad de  adornos  de  aquellos  que  pudieran  necesitar  las  señoras. 

La  banda  de  milicias  y  la  de  artillería  alternaban  tocando  valses  y 
contradanzas,  y  á  la  una  del  día  todo  era  placer,  bullicio  y  alegría  en  la 
quinta.  Los  caballos  relinchaban  en  las  pesebreras ;  las  dos  bandas  de 
música  lanzaban  á  los  aires  sus  alegres  tonadas  marciales  ;  los  sables  de  los 
militares,  al  contacto  con  las  baldosas  de  los  corredores,  resonaban  á  cada 
instante,  y  las  pisadas  de  los  danzantes,  el  murmullo  de  los  que  conversa- 
ban y  los  aplausos  de  los  espectadores,  daban  á  la  fiesta  animación,  vida  y 
entusiasmo. 

Elena  bailaba  con  el  Cónsul  holandés,  con  la  mirada  baja  y  la  cabeza 

inclinada,  mientras  que  éste  le  hablaba  de  su  amor  con  fuego  y  con  pasión; 
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pero  al  pasar  por  delante  de  la  baranda  en  que  Miranda  estaba  reclinado 
sobre  el  puño  de  su  sable  contemplando  á  Elena,  ésta  levantó  la  cabeza,  lo 
miró  y  dejó  escapar  una  sonrisa  :  mirada  y  sonrisa  que  revelaban  su  ver- 
dadero amor,  y  que  llegaron  al  corazón  del  Cónsul  como  los  dardos  de  las 
flechas  de  los  goagivos,  que  entran  fácilmente  para  no  salir,  y  que  causan 
dolores  terribles. 

Sobre  el  ce3ped  y  á  la  sombra  de  los  alisos  se  levantó  un  toldo  de 
campaña  y  se  sirvió  un  espléndido  refresco  á  las  señoras,  que,  sen- 
tadas en  el  suelo,  eran  atendidas  por  los  caballeros  ;  y  durante  el  ambigú, 
el  Cónsul  holandés,  siempre  solícito,  fué  á  presentar  el  plato  de  un  manjar 
á  Elena ;  pero  empujado  casualmente  su  codo  por  un  caballero  que  á  la 
sazón  pasaba,  vació  el  contenido  sobre  el  rico  traje  de  tafetán  azul. 

— Señor  Cónsul,  le  dijo  una  matrona  que  estaba  al  lado  de  Klena, 
mirad  bien  lo  que  hacéis  cuando  servís  á  Elena. 

El  Cónsul  se  mordió  los  labios,  comprendiendo  que  esa  matrona 
sabía  ya  lo  que  él  había  llegado  á  sospechar. 

Después  todas  las  damas  fueron  á  tomar  un  baño  en  el  delicioso  Fu- 
cha:  los  hombres  se  quedaron  apurando  copas  de  madera  y  de  cham- 
paña, y  brindando  por  el  amor  y  por  las  damas.  El  Cónsul  holandés  bebió 
sin  reboso  por  la  divina  Elena,  que  era  la  reina  de  su  corazón;  y  á  su  ejem- 
plo, y  estimulados  por  la  espuma  del  champaña,  todos  fueron  bebiendo  por 
el  ídolo  á  quien  rendían  culto  :  Miranda  sólo  bebió  por  los  inocentes  pla- 
ceres del  campo. 

Las  señoritas  se  presentaron  después  del  baño,  con  la  abundosa 
cabellera  flotante  y  coronadas  de  las  rosas  silvestres  que  crecen  á  las  ori- 
llas del  río;  y  su  aspecto  de  ninfas  y  el  vino  que  hervía  ya  en  la  cabeza  de 
todos  los  jóvenes,  aumentaron  la  alegría  y  el  contento  del  paseo,  y  el  baile 
se  rompió  con  las  danzas  del  país,  con  nuevo  entusiasmo  y  sobre  la  extensa 
pradera. 

El  placer  crecía,  los  aplausos  coronaban  á  la  que  salía  al  puesto  á 
lucir  el  garbo  con  que  bailaba  el  poético  bambuco  ;  y  al  fin  se  puso  un 
baile  en  el  cual  la  señora  designada  da  dos  airosas  vueltas  en  medio 
del  círculo,  se  detiene  delante  de  un  hombre,  y  le  hace  una  cortesía  en 
señal  de  que  debe  salir  á  bailar  con  ella.  Varias  damas  habían  salido  ya, 
y  cada  vez  que  invitaban  á  un  hombre,  los  bravos  eran  entusiastas.  Cuan- 
do le  tocó  su  turno  á  Elena,  las  matronas,  que  algo  sospechaban,  creye- 
ron llegado  el  momento  crítico  que  iba  á  descifrar  el  enigma.  Elena  salió 
con  arrogante  paso  y  aire  gentil,  dio  la  primera  vuelta  despacio  y  mirando 
en  derredor,  en  la  segunda  pareció  inmutarse,  y  todavía  dio  una  tercenii 
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sin  designar  á  ninguno,  hasta  que  al  fin  le  hizo  una  graciosa  cortesía  al 
Cónsul  holandés,  quien,  pálido  y  tembloroso,  estaba  aguardando  el  resulta- 
do, y  salió  á  bailar  con  aire  tan  desairado,  que  provocó  algunas  sonrisas. 
Todas  las  miradas  buscaron  á  Miranda,  quien  estaba  entonces  á  la  orilla  del 
rio,  sentado  y  contemplando  distraído  las  ondas  cristalinas. 

El  baile  fué  interrumpido  para  ir  al  banquete  preparado  en  el  co* 
medor,  donde  reinó  la  alegría  y  el  bullicio,  sin  que  nadie  notase  que 
la  noche  había  llegado,  y  que  era  preciso  volver  á  Bogotá. 

Entonces  hubo  una  escena  de  confusión:  nadie  se  cuidaba  de  los  de- 
más. Los  hombres  buscaban  los  caballos  en  que  debían  volver  las  damas;  los 
cocheros  gritaban  ;  las  señoras  buscaban  sus  trajes  de  amazonas  y  sus  láti* 
gos  ;  los  coches  se  agrupaban  á  la  puerta;  los  que  habían  ido  á  pié  apresu* 
raban  la  marcha ;  los  criados  estaban  ebrios  ;  la  oscuridad  reinaba  por  to- 
das partes,   y  Miranda  y  Elena  se  extraviaron  del  camino. 

Pero  cuando  solos  y  de  brazo  encontraban  el  sendero,  pasó  á  su  lado 
un  caballo  galopando,  y  el  jinete  hizo  traquear  su  látigo.  Volvieron  á  mi- 
rar, y  vieron  que  el  caballero  era  el  Cónsul  de  Holanda,  quien  también  re- 
conoció á  los  extraviados.  Desde  entonces,  una  línea  de  sangre  apartó 
siempre  á  los  dos  rivales. 

Dábase  poco  después  un  suntuoso  baile  en  palacio,  el  día  de  San  Si- 
món, 28  de  Octubre  de  1827,  baile  que  concluyó  tristemente,  porque  du- 
rante él  se  recibió  la  noticia  de  la  muerte  de  Mr.  Cannin,  y  en  el  cual  el 
Cónsul  holandés  presentó  á  Elena  un  pomito  de  cristal  primorosamente 
cincelado  y  lleno  de  un  perfume  delicioso.  Elena  lo  tomó,  estuvo  respiran- 
do el  olor,  jugando  con  él,  y  al  salir  á  bailar  con  el  mismo  Cónsul,  lo  dejó 
con  su  abanico  y  su  pañuelo  de  batista  sobre  el  sofá  en  que  estaba  sentada. 
Como  en  los  grandes  bailes  los  asientos  alcanzan  sólo  para  las  señorasi  y  es 
costumbre  que  mientras  ellas  bailan,  los  hombres  que  no  lo  hacen  vengan 
á  ocuparlos,  Miranda  vino  á  llenar  el  asiento ;  y  cuando  Elena  volvió, 
el  pomito  estaba  roto  y  el  perfume  derramado. 

Miranda  se  excusó  y  pidió  á  la  señora  mil  perdones. 

— Soy  yo,  caballero,  dijo  el  Cónsul,  quien  exige  de  usted  una  satis- 
facción. 

— Después  de  que  haya  merecido  de  la  señora  que  me  excusCí  daré  á 
usted  la  satisfacción  que  me  pide. 

— ^Por  Dios,  exclamó  Eleoa,  esto  no  merece  la  pena,  caballeros.  Yo 
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suplico Por  mi  parte  me  doy  por  satisfecha  con  las  excusas    del   señor 

Miranda.  Señor  Cónsul,  usted  me  regalará  otro  pomito,  ¿  no  es  verdad  ? 
Olvidemos  esto. 

— No,  yo  exijo  del  señor  una  satisfacción. 

— Presento  á  usted,  caballero,  mis  excusas,  si  he  ofendido  á  iisted. 

— No,  yo  pido  otra  reparación. 

— Está  muy  bien,  daré  á  usted,  á  la  hora  y  en  el  sitio  que  designe, 
la  reparación  que  me  pide. 

— Nol  gritaba  Elena.  Eso  no  puede  ser  I  Eso  es  una  chanza,  caba- 
lleros. Me  habéis  asustado.  Decidme  que  es  una  chanza. 

— Sí,  es  una  chanza,  le  dijo  Miranda.  El  señor  Cónsul  es  amigo  de 
chancearse.  No  os  alarméis  ;  y  vamos  á  bailar,  que  ha  llegado  mi  tumo  de 
una  contradanza. 

Y  volvió  á  mirar  al  Cónsul  como  para  decirle:  disponga  usted  todo, 
que  no  faltaré. 

Eran  las  siete  de  una  mañana  despejada  y  risueña.  El  sol  iluminaba 
la  extensa  llanura  de  Occidente,  sin  que  su  disco  hubiese  aparecido  todavía 
sobre  la  cordillera  de  Mon&errate.  Los  árboles  estaban  medio  envueltos  por 
la  neblina,  que  suavemente  se  disipaba,  dejándolos  húmedos  y  de  un  verde 
brillante;  las  rosas  que  bordaban  el  camino  que  conduce  á  Fucha  por  la 
vía  de  Ninguna  parte  embalsamaban  el  aura  matinal;  cuando  cuatro  caba- 
lleros en  muy  buenos  caballos,  pero  caminando  muy  despacio  y  con  aire 
sombrío,  dejaban  la  ciudad  y  tomaban  esa  dirección. 

Dos  iban  adelante,  conversando  en  idioma  desconocido,  ves- 
tidos de  negro,  envueltos  en  capotones  grises,  y  á  cada  momento 
miraban  atrás.  Eran  el  Cónsul  holandés  y  el  Coronel  Johnson,  su  padrino. 
Los  otros  dos  manifestaban  por  su  aire  marcial  y  sus  arreos  ser  militares, 
pero  iban  también  vestidos  de  negro,  envueltos  en  capotones  azules,  en  si- 
lencio y  sumamente  preocupados.  Eran  Miranda  y  su  padrino  el  coronel 
Montoya. 

Al  mismo  tiempo  iba  por  el  camino  que  conduce  á  Fucha,  por  la  vía 
de  El  Aserrío^  una  hermosa  mujer,  con  traje  nacional,  envuelta  en  su  man- 
tilla como  para  no  ser  conocida,  caminando  afanosa,  y  llevando  pintadas  en 
el  semblante  la  inquietud  y  la  agonía.  Esta  mujer  era  Elena,  que,  habien- 
do tenido  noticia  de  que  el  duelo  se  verificaría  á  esa  hora  y  en  Fucha,  había 
arrostrado  todo  para  interponerse  entre  los  rivales  é  impedirlo  ;  pero 
había  errado  el  camino  que  ellos  habían  tomado. 

Al  pasar  el  rio  de  Fucha  los  caballeros,  el  sol  apareció  en  el  horí- 
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zonte,  y  el  caballo  del  Cónsul  holandés,  sacudiendo  la  sedosa  crin  y  levan- 
tando la  cabeza,  relinchó  orgulloso. 

— ^Buen  augurio,  dijo  el  Cónsul. 

Entraron  por  una  gran  puerta  que  á  la  derecha  del  río  había,  y  al 
descubrir  el  sitio  donde  debía  tener  lugar  el  duelo: 

— ^Hermoso  campo,  dijo.  El  que  caiga  no  quedará  en  mal  sitio. 

Desmontáronse:  cada  uno  ató  la  brida  de  su  caballo  á  un  árbol,  y 
juntos  se  dirigieron  al  lugar  más  plano  de  la  pradera. 

— Qué  día  es  hoy?  preguntó  el  Cónsul, sacando  su  cartera. 

— ^Tres  de  Noviembre. 

— Es  que  tengo  la  costumbre  de  escribir  siempre,  antes  del  desstfío, 
el  día,  el  sitio  y  la  persona  con  quien  me  bato,  para  que  luego  no  se  olvide, 
pues  éste  es  siempre  un  recuerdo  grato.  Luego  añadió  : 

— Mirad,  me  he  batido  doce  veces,  con  éste  tengo  trece  desafíos.  Mal 
número,  pero  no  para  mí,  que  no  creo  en  tonterías.  Creéis  en  agüeros,  Ca- 
pitán Miranda  ? 

— Señor,  le  contestó  éste,  el  momento  es  demasiado  solemne  para 
ocuparnos  de  otra  cosa  que  del  objeto  que  nos  trae  aquí.  Concluyamos. 

— Oh !  la  cosa  no  merece  el  preocuparse.  Os  habéis  batido  muchas 
veces  ? 

— Esta  es  la  primera  y  será  la  última. 

— Así  lo  creo,  le  contestó  el  Cónsul  en  un  tono  burlón. 

Entre  tanto  los  padrinos  habían  reconocido  el  sitio,  arreglado  las 
pistolas,  medido  la  distancia  y  señalado  á  los  combatientes  el  puesto  que 
cada  uno  debía  ocupar. 

Colocados  de  frente,  pero  presentando  sólo  el  costado,  con  el  brazo  ex- 
tendido, las  pistolas  montadas  y  el  dedo  en  el  rastrillo,  dijo  uno  de  los  padri- 
nos ¡  uno  !,  el  otro  dijo  ;dos  ! — Permitidme,  gritó  el  Cónsul,  este  caballero 
está  mal  colocado  con  la  cara  hacia  el  Oriente,  pues  los  rayos  del  sol  le 
caen  de  frente  y  le  impiden  apuntar. 

La  observación  era  justa;  y,  en  consecuencia,  guardando  la  misma 
distancia,  fueron  colocados  de  Norte  á  Sur,  para  que  ninguno  de  los  dos 
tuviera  ventajas. 

Volvió  á  gritar  el  padrino:  ¡Uno ! 

El  otro:  Dos  !  Tres  ! 

Se  oyéronlos  dos  tiros:  ninguno  estaba  herido. 

— Esto  es  bastante,  dijo  uno  de  los  padrinos,  para  un  duelo  por  tan 
pequeña  causa. 

— ^Así  lo  creo,  contestó  el  otro. 
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— Si  ustedes  lo  juzgan  así,  se  apresuró  á  decir  Miranda,  yo  me  fe- 
licito. 

— No,  dijo  el  Cónsul,  aquí  debe  morir  uno  de  los  dos.  No  hay 

remedio. 

Entre  tanto  Elena,  que  había  llegado  á  Fucha  por  la  parte  de  arriba, 
segura  de  que  el  duelo  tenía  lugar  precisamente  á  esa  hora,  había  recono- 
cido su  error  y  pugnaba  por  llegar  al  sitio  del  desafio  atravesando  los  potre- 
ros por  en  medio  de  zarzales  y  maleza;  y  al  oír  los  tiros,  iba  desmayándose, 
pero  siguió  animosa  y  apresuró  el  paso,  conociendo  ya  el  lugar  en  donde 
podía  encontrarlos  y  viendo  aún  el  humo  que  salió  de  los  tiros. 

El  Cónsul  insistió,  y  el  duelo  principió  de  nuevo,  no  ya  á  doce  pa- 
s6s  como  la  primera  vez,  sino  á  seis. 
^        Una!  Dos!  Tres! 

Los  tiros  se  confundieron  y  el  Cónsul  cayó  atravesado  en  la  sien  por 
una  bala. 

Miranda  se  quedó  inmóvil,  contemplando  el  cadáver  que,  tieso  y  con 
la  mirada  fija,  yacía  en  el  suelo. 

— Las  leyes  sobre  el  duelo  son  severas,  dijo  el  Coronel  Johnson.  Va- 
monos de  este  sitio,  y  enviemos  amigos  que  vengan  á  recoger  el  cadáver 
del  Cónsul.  Ha  sido  una  gran  desgracia. 

— Sí,  una  gran  desgracia !  dijo  Miranda,  que  no  quería  apartarse 
del  sitio. 

Pero  los  padrinos  lo  arrastraron. 

Elena  salvó  la  pequeña  tapia  de  cespedón  que  divide  una  propiedad 
de  la  otra,  y  se  encontró  de  repente  sola  en  el  potrero  con  el  cadáver  del 
Cónsul,  que  parecía  mirarla  fijamente. 


III 


Bogotá  había  visto  levantar  en  la  plaza  pública  muchos  banquillos 
para  arcabucear  á  los  libertadores  que,  como  Padilla,  habían  conquistado 
más  gloria  en  una  sola  batalla  que  los  grandes  Capitanes  á  quienes  la  his- 
toria ha  declarado  inmortales,  y  un  velo  melancólico  cubría  la  faz  de  la 
sociedad.  El  odio  y  el  rencor  se  anidaban  en  todos  los  corazones.  Colombia 
era  dividida  como  el  imperio  de  Alejandro.  Bolívar  era  un  tirano  en  la 
mente  del  pueblo.  Santander  era  un  alevoso  conspirador  para  los  partida- 
rios de  Bolívar.  Una  ola  revolucionaria  azotaba  el  territorio  desde  el  Atlán 
tico  hasta  el  Pacífico.  La  guerra  había  estallado  por  todas  partes,  y  hacía 
sentir  sus  espantosos  estragos.  Los  que  antes  asistían  juntos  á  las  fiestas  y 
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á  los  banquetes,  ahora  se  afiliaban  en  diferentes  bandos  é  iban  á  matarse 
con  una  rabia  implacable.  La  era  de  las  revoluciones  y  de  la  anarquía  en 
América  se  había  abierto  con  espantoso  ruido  en  Colombia. 

En  traje  de  campaña,  con  el  sable  al  lado,  montado  en  un  hermoso 
alazán,  en  galápago  húngaro  y  con  grandes  pistolas  en  el  arzón,  está  un  jo- 
ven militar  á  la  puerta  del  cuartel  de  buzares,  situado  en  la  plaza  de  San 
Francisco,  hoy  parque  de  Santander,  dando  órdenes  á  sus  ayudantes.  El 
segundo  toque  de  marcha  se  ha  dado;  el  regimiento,  teniendo  los  caballos 
en  fila  y  las  lanzas  clavadas  en  el  suelo,  forma  al  frente  del  cuartel,  y  está 
pronto  para  marchar.  De  repente  el  militar  pone  su  caballo  á  escape,  cruza 
veloz  la  calle  real,  atronándola  con  el  ruido  de  las  herraduras^  que  echa% 
chispas  sobre  el  empedrado,  dobla  por  el  Coliseo,  llega  hasta  cerca  de  Egij^.  • 
to,  se  desmonta  á  la  puerta  de  una  casita  situada  en  el  interior  de  un  solar 
sembrado  de  árboles  y  ñores,  empuja  la  puerta,  y  una  linda  y  robusta  nifta, 
de  pelo  ensortijado  y  ojos  azules  se  le  echa  en  los  brazos  gritando  —  Papá ! 
papá !,  y  llenándolo  de  besos. 

Esta  niña  era  Avelina,  la  segunda  hija  de  Elena. 

El  militar  la  recibe  amoroso  y  le  prodiga  sus  caricias ;  después 
llama  á  las  personas  que  la  cuidan,  les  da  oro,  mucho  oro,  y  les  ofrece  más 
si  durante  su  ausencia  atienden  á  su  hija  con  esmero  ;  y  estrechándola 
contra  su  corazón,  dándole  el  último  beso  y  derramando  una  lágrima, 
le  dice  : 

— No  me  olvides.  Soy  tu  papá,  Francisco  Miranda. 

La  deja,  monta  en  su  caballo,  atraviesa  la  ciudad,  llega  al  cuartel  y 
hace  dar  el  tercer  toque  de  marcha  al  regimiento,  que  al  son  vibrante  de  los 
clarines  sale  por  el  lado  del  Norte. 

No  nos  corresponde  describir  los  acontecimientos  políticos  que  vi- 
nieron atropellándose  en  la  República  y  haciéndola  cambiar  de  faz  á  cada 
instante;  sólo  tendremos  que  contar  que  un  día  se  leía  en  la  plaza  pública 
de  Bogotá  el  Boletín  de  la  batalla  de  Cerinza,  y  que  entre  la  multitud  que 
se  agrupaba  á  escuchar  estaba  una  criada  con  una  preciosa  niña  rubia  cogida 
de  la  mano;  que  después  del  detall  se  leyó  la  lista  de  los  muertos^  y  al  llegar 
al  nombre  de  Francisco  Miranda,  se  oyó  un  grito  lastimero  y  desgarrador 
y  una  voz  infantil  que  gritaba: 

"  I  Ese  era  mi  papá!" 

Avelina  quedaba  así  en  completa  orfandad  y  desamparada  en  el 
mundo;  pues  Elena,  después  de  haberse  retirado  de  todas  las  diversiones, 
llevando  una  vida  de  pesares  y  amarguras,  á  la  llegada  de  su  esposo  de 
Europa  se  sintió  agobiada  por  el  dolor  y  los  remordimientos,  y  cayó  en 


440 

una  especie  de  demencia  en  que  sólo  hablaba  de  muertos,  nombrando  eter- 
namente á  su  hija. 

— ^Vuestra  hija,  le  decía  su  esposo  para  calmarla,  é  ignorante  de  su 
deshonra,  es  feliz  y  va  á  ser  muy  venturosa.  Soy  rico,  le  daré  la  mejor  edu- 
cación, y  creciendo  bella  y  virtuosa,  Lucila  será  el  ornato  de  esta  sociedad. 

Pero  cuando  él  le  hablaba  así,  el  dolor  de  Elena  se  aumentaba,  hasta 
que  al  ñn  murió  de  remordimientos,  huyendo  de  las  caricias  de  su  esposo 
pidiendo  perdón  á  Dios,  y  diciendo  sin  cesar:  ''Mi  hija  i  Sí,  es  mi  hija  I 
Qué  será  de  mi  hija  i » 


IV. 


La  historia  de  estas  niñas  hermanas,  hijas  de  una  misma  madre, 
ambas  hermosas,  tiernas  é  inocentes,  debiendo  la  una  su  nacimiento  á  la 
ambición  insensata  de  una  mujer,  á  la  necesidad  de  lujo  y  de  placeres,  y  la 
otra  á  un  amor  extraviado,  viviendo  ambas  en  la  misma  sociedad  y  te- 
niendo por  lo  mismo  igual  derecho  á  su  protección,  es  la  que  vamos  á  con- 
tar, sin  que  en  ella  se  encuentre  otra  cosa  que  la  vida  común  y  ordinafia  que 
las  jóvenes  de  una  y  otra  condición  llevan  en  Bogotá,  á  quienes  la  injusticia 
social  aparta,  sin  embargo,  á  mayor  distancia  de  la  que  media  entre  los  no- 
bles y  los  parias  en  la  India. 

Lucila  quedó  viviendo  en  la  suntuosa  casa  habitada  antes  por  su 
madre,  pero  solos  ella  y  su  padre;  los  salones  donde  antes  se  daban  bailes 
y  convites  se  cerraron,  los  ricos  muebles  se  cubrieron  de  polvo,  las  cortinas 
y  las  alfombras  fueron  devoradas  por  la  polilla,  y  nadie  volvió  á  disfrutar 
de  la  gran  riqueza  que  había  allí  acumulada.  La  niña,  viendo  perpetuamen- 
te cerradas  y  oscuras  esas  piezas,  les  cogió  miedo  y  jamás  quiso  pisarlas. 

Su  padre  buscó  una  señora  que  la  acompañase,  que  se  llamaba  Doña 
Rita,  á  quien  pagaba  muy  bien,  y  que  pertenecía  á  una  antigua  familia 
empobrecida  :  vestía  saya  como  las  señoras,  pero  calzaba  unos  zapatos 
rotos  y  destalonados,  por  lo  que  la  llamaban  la  chancleta:  la  misión  de  esta 
señora  era  satisfacer  los  caprichos  de  la  niña.  Además,  al  lado  de  ésta 
había  siempre  dos  criadas  solícitas  que  adivinaban  sus  más  pequeños  deseos 
y  la  complacían  en  todo  ;  pero  la  niña  crecía  débil,  se  desarrollaba  con 
dificultad  en  medio  del  lujo,  y  vivía  triste  y  profundamente  hastiada,  rom- 
piendo un  juguete  ahora  para  pedir  otro  que  inmediatamente  le  cansaba. 

Su  padre  la  amaba  mucho,  tenía  en  ella  fundadas  sus  más  bellas 
ilusiones,  y  la  acompañaba  en  los  momentos  que  sus  grandes  negocios  le  de- 
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jaban  libres.  Ser  rico,  muy  rico,  aumentar  diariamente  su  riqueza  para 
dejársela  á  su  hija,  era  cuanto  su  amor  podía  inspirarle,  y  á  eso  consagraba 
la  vida,  lleno  de  abnegación  y  de  constancia,  cuidándose  poco  del  interior 
de  la  casa. 

Lucila  crecía  como  esas  flores  que  nacen  entre  cristales,  sin  haber 
sentido  el  fresco  céfiro  acariciar  su  sien,  y  como  ellas  se  desarrollaba  hermosa, 
pero  pálida,  faltándole  la  vida  que  sólo  se  adquiere  al  aire  libre,  aspirando 
el  perfume  de  las  flores,  viviendo  de  afectos,  sintiendo  emociones  y  fortifi- 
cándose el  espíritu  bajo  el  imperio  de  los  deseos  y  de  las  necesidades. 

Cuanto  puede  soñar  la  imaginación  de  una  niña  se  realizaba  pafa 
ella  con  el  poder  mágico  de  la  riqueza:  tenía  grandes  muñecas  que  le  ro« 
deaban,  reloj  que  daba  las  horas  cada  vez  que  tocaba  el  resorte  de  la  cam- 
panilla, y  trajes  y  cintas  que  no  alcanzaba  á  lucir;  pero  Lucila  vivía  triste 
y  no  aspiraba  á  nada. 

Los  domingos  era  conducida  á  los  camellones  de  la  alameda,  en  un 
lindo  cochecito  tirado  por  un  criado  y  acompañada  de  dos  sirvientas,  y  mi- 
raba con  envidia  los  niños  descalzos  que  jugaban  en  la  arena;  pero  á  la  pri- 
mera brisa  del  crepúsculo  era  llevada  á  su  casa  y  acostada  en  su  rica  cama 
de  caoba,  cubierta  de  un  pabellón  de  damasco  rojo,  sobre  un  colchón  de 
plumas  y  entre  encajes  y  seda;  mas  dormía  inquieta  y  muchas  veces  tenía 
fiebre. 

Un  día  en  que  los  criados  se  descuidaron,  la  niña  salió  de  la  casa,  y 
cuando  alarmados  la  buscaban  por  todas  partes,  la  encontraron  jugando  en 
la  orilla  del  río  San  Francisco  con  unos  muchachos,  á  quienes  había  re- 
galado las  principales  prendas  de  su  vestido.  Era  que  Lucila  tenía  necesi- 
dad de  aire,  de  libertad  y  de  amor,  y  la  riqueza  le  era  inútil.  Pero  ese  juego 
inocente,  que  había  sido  su  único  deseo  cumplido,  su  único  placer  realizado, 
dio  motivo  para  que  se  le  reprendiera  severamente.  La  niña  era  dulce  y 
suave,  y  en  adelante  se  resignó  á  su  lujo,  á  su  soledad  y  á  su  tristeza. 

Dotada  por  Dios  de  una  inteligencia  privilegiada,  aprendía  con  pro- 
digiosa facilidad  cuanto  los  maestros  le  enseñaban;  pero  jamás  pudo  com- 
prender el  objeto  con  que  recargaban  su  memoria  de  palabras  inútiles  ;  y 
muchas  veces,  cuando  su  mano  acababa  de  recorrer  el  teclado  del  piano, 
arrancándole  armonías  divinas  que  resonaban  en  los  ángulos  de  su  solitario 
aposento,  Lucila  se  quedaba  absorta,  silenciosa,  con  su  linda  frente  oculta 
entre  las  manos,  y  entregada  á  la  más  profunda  melancolía. 

El  padre  de  Lucila  no  era  avaro ;  bien  al  contrario,  en  presencia 
de  la  mendicidad  que  hay  en  Bogotá,  hacía  repartir  dinero  los  sábados  á  la 
puerta  de  su  casa,  la  que  se  llenaba  de  mujeres  desaciadas  y  de  hombres  in- 
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válidos.  Lucila  veía  repartir  el  dinero,  pero  no  sabia  que  aquellos  que  lo  re- 
cibían eran  desgraciados,  que  la  limosna  es  el  tributo  que  á  Dios  se  ofrece  en 
el  altar  del  infortunio,  y  que  los  dolores  que  alivia  y  las  lágrimas  que  enjuga 
llegan  á  su  trono  como  una  nube  de  incienso  que  El  convierte  en  lluvia  de 
bendiciones  para  el  que  tiene  caridad. 

Un  día  en  que  la  niña  oía  distraída  el  bullicio  que  los  mendigos 
hacían  en  la  puerta  de  la  casa,  se  separó  del  grupo  una  muchachita 
pálida  y  macilenta,  de  pelo  rubio,  encrespado  y  largo,  envuelta  en  un  vesti- 
do sucio  y  desgarrado,  la  que  se  dirigió  á  ella  y  le  dijo: 

«     — Mi  señorita,deme  sumerced  un  cuartillito,  que  á  mí  no  me  ha  to- 
caoo  nada  de  la  limosna,  y  tengo  hambre. 

A  Lucila  le  gustó  el  que  á  ella  se  dirigiese,  y  prontamente  fué  á  su 
cuarto,  sacó  de  su  portamoneda  lo  primero  que  encontró,  volvió  y  dijo  á 
la  muchachita  que  subiese  la  escalera. 

Ésta  subió  corriendo,  pero  al  ver  el  corredor  alfombrado,  se  detuvo 
miedosa  en  el  último  escalón.  Lucila  vino  hacia  ella  y  le  alargó  la  mano 
para  darle  la  limosna,  mientras  que  aquélla  la  extendía  para  recibirla. 

El  cuadro  que  estas  dos  criaturas  presentaban  era  conmovedor.  Am- 
bas eran  preciosas,  pero  la  una  estaba  debilitada  por  el  lujo  y  los  cuidados, 
y  la  otra  aniquilada  por  el  abandono  y  la  miseria.  Las  dos  niñas  se  pare- 
cían, porque  eran  Lucila  y  Avelina,  las  dos  hermanas. 

Al  recibir  la  limosna  la  pobre,  dijo: 

— Esto  es  oro,  mi  señorita,  yo  no  puedo  recibirlo  á  sumerced. 

— Llévalo,  que  yo  no  lo  necesito,  le  contestó  Lucila. 

— No,  no,  por  nada.  Esto  es  un  escudito.  Sumerced  no  sabe  lo  que 
me  regala,  y  dirían  que  me  lo  había  robado.  Déme  sumerced  un  cuartillito. 

— No  tengo  cuartillos. 

— Entonces  no  me  dé  nada. 

— Toma  un  real. 

— Dios  se  lo  pague  á  sumerced,  dijo  la  pobre,  y  se  fué  después  de 
besarle  la  mano. 

Lucila  sintió  un  placer  que  jamás  había  experimentado  ;  pero  la  se- 
ñora que  la  cuidaba  la  reconvino  por  haberse  puesto  á  conversar  con  una 
china  de  la  calle. 


V. 


A  Avelina  la  dejamos  en  una  casa  en  Egipto,  jugando  entre  árboles 
y  flores,    vestida  de  trajecito    blanco  de  muselina,    con  cinta    rosada 
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en  la  cintura  y  blonda  cabellera  sotenida  atrás  con  otra  cinta  del  mismo 
color,  que  dejaba  flotar  sus  crespos  sobre  la  desnuda  espalda.  Después 
varia  suerte  le  hizo  cambiar  de  condición  y  de  vida,  como  una  flor  que  cae 
en  un  torrente  y  va  de  onda  en  onda,  unas  veces  arrullada  y  suavemente 
mecida,  otras  agitada  con  violencia,  sin  que  la  niña  ni  la  flor  puedan  saber 
la  causa  de  su  inconstante  destino. 

Cuando  las  personas  que  á  su  cuidado  la  tenían  dejaron  de  re- 
cibir la  pensión  que  Miranda  pagaba,  principiaron  á  ahorrarle  cariños  y 
cuidados.  Cuando  se  les  acabó  el  último  oro  que  aquél  les  había  dejado,  le 
disminuyeron  los  alimentos  y  empezaron  á  vender  sus  relicarios,  sus  zarci- 
llos y  sus  más  lindos  vestidos.  Cuando  ya  nada  les  quedaba,  la  aban- 
donaron. 

La  niña  no  había  salido  nunca  de  noche,  y  de  día  lo  había  hecho 
siempre  en  compañía  de  una  sirvienta  ;  así,  pues,  la  ciudad  le  era  comple- 
tamente desconocida.  Convidáronla  sus  favorecedoras  á  que  fuese  con  ellas 
á  Sermón  de  Soledad^  á  la  Catedral.  Como  era  natural,  la  niña  recibió  la 
noticia  con  gran  placer,  se  fué  en  pos  de  ellas  y  se  arrodilló  á  su  lado  en  la 
iglesia  ;  pero  ya  fuese  por  el  calor  que  hacía,  ó  por  la  voz  monótona  del 
padre  que  predicaba,  quedóse  dormida.  Cuando  despertó,  ya  la  gente  había 
empezado  á  salir,  y  no  vio  á  su  lado  más  que  personas  extrañas.  Salía  de- 
trás de  unas  señoras  que  le  parecía  eran  las  de  su  casa,  y  al  verlas  de  frente 
sufría  un  triste  desengaño.  Volvía  á  entrar  á  la  iglesia,  se  dirigía  al  lugar 
donde  se  había  dormido,  recorría  afanosa  las  naves  de  la  iglesia,  con  el  co- 
razón oprimido  por  el  miedo,  y  en  ninguna  parte  las  encontraba.  Entre 
tanto,  el  inmenso  gentío  se  había  retirado  de  la  iglesia;  la  oscuridad  reina- 
ba por  todas  partes,  y  el  ruido  que  el  sacristán  hacía  al  sacudir  en  la  puerta 
las  llaves,  resonaba  en  las  inmensas  bóvedas. 

La  niña  salió  llorando  y  llamando  con  los  nombres  de  las  personas 
de  su  casa  á  todos  los  que  pasaban  ;  caminaba  una  cuadra  y  volvía  á  des- 
andarla» en  lo  cual  pasó  gran  parte  de  la  noche.  Principió  entonces  una  llu- 
via fuerte  ;  la  oscuridad  aumentó,  la  ciudad  quedó  desierta,  y  los  relámpa- 
gos que  de  cuando  en  cuando  venían  á  iluminar  las  calles,  aumentaban  el 
miedo  y  el  espanto  de  Avelina. 

Cuando  amaneció,  cansada  de  andar  en  todas  direcciones,  con  la  ropa 
empapada  por  la  lluvia,  muerta  de  frío  y  presa  del  más  espantoso  miedo, 
corrió  detrás  de  una  persona  que  á  lo  lejos  columbró,  y  la  alcanzó  á  tiempo 
que  ésta  entraba  al  atrio  de  la  Candelaria. 

— No  me  deje  usted  ;  no  me  deje  sola,  por  Dios !  le  gritó  la  niña, 
cogiéndole  la  saya  por  detrás. 
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La  mujer  volvió  á  mirarla  llena  de  compasión  y  le  dijo  : 

— ¿  Quién  es  usted,  mi  hijita  ? 

— Avelina. 

— Avelina  de  qué  ? 

— De  nadie. 

— ¿  Quién  es  su  mamá  ? 

— No  tengo  mamá. 

— ¿  En  dónde  vive  usted  ? 

— En  una  casa  que  tiene  árboles  y  flores  ;  donde  antes  me  querían  y 
ahora  me  pegan  ;  y  anoche  me  perdí  del  Sermón  de  Soledad. 

La  señora  tuvo  compasión  de  ella,  y  en  vez  de  ir  á  misa,  se  volvió 
con  la  niña  para  su  casa,  la  hizo  acostar  y  la  dejó  dormir  mientras  que  ave- 
riguaba quiénes  eran  los  padres. 

Esta  señora  caritativa  y  buena  era  Doña  Rosa  Florido,  mujer  de 
gran  lujo  en  su  época,  pero  á  quien  el  tiempo  había  arrebatado  belleza  y 
fortuna,  sin  alcanzar  á  pervertir  el  corazón,  que,  siempre  generoso,  pudo 
hacer  el  bien,  aun  en  medio  de  la  pobreza.  Vivía  entonces  en  una  casita  si- 
tuada cerca  de  la  Candelaria,  frente  á  la  del  distinguido  caballero  Carrizosa, 
de  puerta  estrecha,  y  con  una  pieza  alta  que  era  la  única  que  tenía  ventana 
para  la  calle. 

La  caritativa  mujer,  al  dar  satisfacción  á  su  impulso  generoso  lle- 
vando á  la  niña  asu  casa,  creyó  que  no  sólo  á  ella  se  hacía  el  bien,  sino 
también  á  los  padres  de  aquélla,  que  desalados  andarían  buscándola  y  que 
pronto  vendrían  á  reclamarla;  pero  pasaron  días,  meses  y  aun  años  sin  que 
nadie  preguntase  por  la  niña  perdida  ;  y  como  á  pesar  de  haber  puesto 
avisos  en  todas  las  puertas  de  las  iglesias  para  que  supiesen  el  paradero  de 
ella,  y  de  haber  referido  en  varias  casas  lo  ocurrido,  nadie  acudía,  tuvo 
que  agregar  la  niña  á  dos  botados,  el  uno  de  ellos  demente  y  el  otro  bobo, 
que  ya  mantenía  en  su  casa. 

Habló  á  muchas  damas  para  que  se  encargasen  de  la  pobre  niña 
perdida;   pero  todas  se  excusaban,  y  decían:  j  Imposible  ! 

Doña  Rosa  en  aquella  época  era  pobre,  muy  pobre,  y  en  consecuen- 
cia lo'que  tenía  que  compartir  con  los  tres  botados  era  muy  poco;  pero  pare- 
ce que  Dios  hace  crecer  la  mazamorra  en  la  o/Zíi  caritativa,  porque  ni  ella  ni 
sus  protegidos  tenían  hambre.  Madrugadora  era  Doña  Rosa,  y  al  volver 
de  misa,  pasaba  por  la  tienda  de  la  esquina  y  compraba  pan  y  cho- 
colate :  antes  compraba  tres  pastillas  y  tres  panes,  ahora  cuatro.  Dios  no 
le  negó  nunca  el  cuartillo  de  mascón  que  recargó  sus  expensas  por  Avelina. 

Al  verla  entrar  en  la  casa,  el  demente  se  encaminaba  hacia  la  cocina. 
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el  bobo  daba  gritos  de  alegría  y  Avelina,  saliendo  á  alabarle  á  Dios,  le  reci- 
bía la  servilleta  en  que  iba  la  provisión ;  y  dirigiéndose  todos  hacia  la 
cocina  y  sentándose  al  derredor  de  un  fogón  compuesto  de  tres  piedras  co- 
locadas en  el  suelo,  se  ponían  en  cuclillas  á  hacer  el  desayuno.  Avelina 
soplaba,  Doña  Rosa  deshacía  las  pastillas  con  el  molenillo,  y  á  cada  momen- 
to batía,  y  el  demente  y  el  bobo  aspiraban  con  avidez  los  deliciosos  aro- 
mas que  se  desprendían  de  la  olleta.  Luego  cada  uno  recibía  su  jicara  y  su 
pan,  y  empezaba  el  banquete  matinal  más  sabroso  y  más  cordial  que  jamás 
haya  habido. 

Después  del  desayuno,  Avelina  leía  y  aprendía  la  doctrina  cristiana, 
y  á  las  diez  se  iba  para  la  cocina  á  preparar  el  puchero  ;  para  conseguir  el 
cual,  Doña  Rosa  iba  á  la  plaza  cuando  tenía  dinero,  y  cuando  no,  empezaba 
por  la  difícilísima  diligencia  de  conseguirlo;  pero  nunca  volvía  á  la  casa  sin 
llevar  debajo  de  la  mantilla  de  paño,  además  de  carne,  un  cuartillo  más,  y  á 
veces  hasta  medio  real,  en  papas  ó  maíz,  yuca,  manteca,  cebollas  y 
tomates. 

El  amor  que  se  arraiga  en  el  corazón  de  las  personas  benéficas  por 
aquellas  á  quienes  protegen,  es  sin  duda  el  más  satisfactorio,  pues  es  hijo  de 
la  caridad,  y  embellece  la  existencia,  convirtiendo  en  un  placer  lo  que 
fuera  un  sacrificio.  Doña  Rosa  tomó  tanto  cariño  á  la  niña,  que  habría 
sido  muy  desgraciada  si  alguien  hubiera  venido  á  reclamársela  ;  y  además 
la  niña  le  era  ya  sumamente  útil  para  traer  la  candela  de  la  vecindad,  para 
ayudarle  en  la  cocina  y  para  arreglar  la  ropa  de  los  dos  botados;  así  es  que, 
en  vez  de  serle  una  penosa  carga,  vino  á  ser  una  amable  compañera.  Ave- 
lina, por  su  parte,  vivía  contenta  en  su  condición,  y  pronto  olvidó  que  ha- 
bía conocido  otra  casa  y  que  había  llevado  otra  vida. 

Por  la  noche  Doña  Rosa  contaba  cuentos  á  los  tres  botados  :  el  de- 
mente se  dormía,  el  bobo  se  reía  á  carcajadas,  y  Avelina  se  sentía  conmovida. 
En  los  cuentos  de  Doña  Rosa  figuraba  siempre  una  niña  doncella  que  sal- 
vaba su  inocencia  al  través  de  mil  peligros,  ó  un  pobre  que  permanecía 
honrado  á  pesar  de  las  tentaciones  del  oro.  Estas  lecciones  de  moral  fueron 
las  únicas  que  llegaron  á  la  mente  infantil  de  Avelina  ;  pero  la  moral  es 
una  esencia  celestial  que  deja  perfumado  el  vaso  en  que  ha  estado 
encerrada. 

La  niñez  pasa  siempre  rápidamente,  y  la  de  Avelina  no  había  sido 
alterada  por  ningún  accidente,  hasta  que  una  mañana  fué  á  subir  al  cuarto 
alto,  que  á  veces  estaba  ocupado  por  un  estudiante  y  á  veces  por  una  cos- 
turera, y  que  había  estado  sólo  por  algunos  días;  fué  á  subir,  decimos,  y 
Doña  Rosa  la  detuvo  gritándole: 
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—Dónde  vas,  muchacha ! 

— Voy  al  cuarto  alto. 

— No:  ven  acá. 

Llamó  á  Avelina  aparte,  y  le  dijo  con  ese  tono  confidencial  con  que 
se  engaña  á  los  niños: — No  vuelvas  á  subir  al  cuarto,  porque  ahí  vive  ahora 
una  niña  impedida. 

Avelina  obedeció,  pero  rabiaba  por  saber  cómo  era  una  niña  itt^^ 
dida;  y  apenas  salía  Doña  Rosa,  principiaba  á  atisbar  por  las  rendijas  de  la 
puerta.  Ella  se  imaginaba  ver  una  hermosa  doncella  vestida  de  traje  de 
plata  y  coronada  de  rosas,  de  pecho  abundoso  y  pelo  rubio  y  ensortijado; 
pero  cuál  fué  su  sorpresa  cuando  al  trasluz  de  un  rayo  desoí  que  penetraba 
por  la  ventana,  alcanzó  á  ver  en  el  cuarto  que  la  niña  impedida  era  morena, 
y  I  qué  horror  !  tenía  bigotes  y  una  enorme  pera ! 

Tal  miedo  infundió  á  Avelina  el  aspecto  de  la  niña  impedida^  que  no 
volvió  á  tener  curiosidad,  aunque  á  veces  veía  entrar  algunas  personas  á 
verla,  y  oía  ciertos  rumores  que  no  podía  comprender. 

Una  noche  dormía  apacible  y  tranquila  sobre  su  cuero  de  ovejo, 
cuando  fué  despertada  por  dos  tiros  que  resonaron  en  la  misma  casa,  por 
los  gritos  de  Doña  Rosa,  por  un  inmenso  ruido  de  tropas  que  se  atropella- 
ban,  y  por  unos  hombres  de  aspecto  aterrador  que  entraron  á  la  pieza  le- 
vantándolos á  culatazos  y  aprehendiéndolos  á  todos. 

El  General  Zardá,  el  jefe  de  la  conspiración  de  1833,  Q^e  había  sido 
condenado  á  muerte,  que  se  había  fugado  de  la  capilla,  y  á  quien  Doña 
Rosa  Florido  había  asilado  en  su  casa,  acababa  de  ser  matado  en  la 
pieza  alta. 

La  niña  fué  tomada  bruscamente  por  un  soldado  y  conducida  delan- 
te del  cadáver,  que  nadaba  en  sangre,  y  un  señor  principió  á  interrogarla. 
La  pobrecita  no  hacía  más  que  llorar,  sin  poder  adivinar  que  se  trataba  de 
una  conspiración  política  ;  y  habiéndola  soltado,  después  de  dos  horas  de 
amenazas  para  que  declarase  lo  que  ella  no  sabía,  de  agonía  y  de  angustia, 
se  escapó  por  entre  la  fila  de  soldados  que  guardaba  la  casa,  y  huyó  á  la  ca- 
rrera sin  saber  para  dónde. 

Corrió  presurosa,  horrorizada  de  la  escena  de  sangre  que  la  perseguía 
por  donde  quiera,  y  se  encontró  por  segunda  vez  en  medio  de  la  ciudad 
oscura  y  desierta,  y  con  más  miedo  que  la  primera  vez. 

Al  amanecer  estaba  á  la  orilla  del  Manzanares,  y  se  ocultó  en  el 
hueco  que  había  dejado  una  gran  piedra  sacada  por  los  canteros  para  tra- 
bajar; y  temiendo  sin  cesar  ser  perseguida,  se  estuvo  allí  el  día  y  la  nochCi 
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temblando  ante  cualquier  ruido  que  oía,  y  creyendo  á  cada  instante  oír  los 
pasos  de  los  soldados  que  venían  á  cogerla. 

A  los  dos  días,  aguijoneada  por  el  hambre  y  por  la  imperiosa 
necesidad  de  moverse  que  tienen  los  niños,  empezó  á  salir  de  su  cueva, 
mirando  á  todos  lados.  Después  bajó  por  entre  el  cauce  del  río,  hasta  llegar 
al  puente  de  Lésmez,  y  allí  se  aventuró  á  entrar  á  la  calle  y  á  golpear  en  el 
portón  de  una  casa  grande  que  hace  esquina,  para  pedir  una  limosnita  por 
el  amor  de  Dios  / 

Esta  casa  era  la  del  pródigo  rico  que  había  fomentado  el  paseo  en 
donde  su  madre,  ostentando  belleza,  lujo  y  juventud,  había  reinado  dicho- 
sa, y  al  que  debía  su  nacimiento  la  pobre  niña. 

El  más  pequeño  diamante  de  los  que  la  madre  llevaba  ese  día  en  el 
cuello,  habría  hecho  la  fortuna  de  la  hija,  y  salvádola  de  la  miseria,  del 
vicio  y  de  la  desgracia.  Todas  las  mujeres  son  hijas  de  una  madre  común,  y 
sin  embargo,  jamás  las  que  gozan  se  acuerdan  de  las  que  lloran :  lasque 
prodigan  la  riqueza,  de  las  que  tienen  hambre;  las  buenas,  de  las  que  son 
conducidas  al  vicio  por  el  hambre.  Así  va  el  mundo,  y  al  mundo  nadie  lo 
compone. 

De  la  casa  le  sacaron  un  abundante  plato  de  comida  que  ella  devoró, 
y  siguió  haciendo  lo  mismo  por  muchos  días,  yendo  á  otras  casas  á  la  hora 
de  almuerzo,  y  no  retirándose  sino  por  la  noche  á  su  cueva  favorita,  ador- 
nada ya  con  una  estera  vieja  que  le  servía  de  puerta  y  una  frazada  raída 
que  le  habían  regalado. 

Entonces  principió  una  vida  de  vagamunda,  juntándose  con  todas 
las  muchachas  y  muchachos  harapientos  y  abandonados  que  pululan  en  la 
ciudad.  Retozando  de  día  á  la  orilla  de  los  ríos  ó  en  las  vastas  plazuelas,  y 
retirándose  de  noche  á  su  cueva,  llegó  á  olvidar  su  casita  de  los  árboles  y 
su  mansión  en  casa  de  Doña  Rosa  Florido. 

Se  hizo  amiga  de  todas  las  mujeres  desgraciadas  que  vagan  por  la 
ciudad  de  noche,  conoció  á  todos  los  mendigos  y  á  todos  los  ladrones  rate- 
ros, y  la  hez  del  pueblo  vino  á  ser  su  habitual  compañía. 

Sola,  completamente  sola  en  el  mundo,  sin  que  nadie  velase  por  ella, 
aprendió  á  conocer  casi  instintivamente  de  dónde  le  venía  el  peligro;  y  su 
mente,  fuertemente  contraída  por  la  necesidad  de  buscar  recursos  en  la  vida, 
adquirió  un  poder  intelectual  inmenso,  capaz  de  comprender  y  salvar  toda 
situación,  por  difícil  que  fuese.  Jamás  niña  educada  en  los  colegios  hubiera 
alcanzado  como  ella  á  conocer  en  la  mirada  las  intenciones,  en  un  gesto  el 
carácter  de  la  persona,  y  en  una  palabra  escapada  lo  que  se  quería  ocultar. 

Pronto  dejó  la  cueva  en  que  dormía,  y  en  unión  de  muchos  mendi- 
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gos  y  de  infinidad  de  pillos,  se  instaló  por  las  noches  en  los  portales  dei 
correo;  amplio  asilo  abierto  entonces  por  la  munificencia  pública  á  la  orfan- 
dad, á  la  vejez  y  álos  inválidos  de  la  industria.  Allí  se  concertaban  todos  los 
robos.  Cada  uno  traía  á  los  compañeros  noticia  de  las  casas  en  donde  po- 
dían ir  á  pedir  limosna  y  aprovecharse  de  un  momento  de  descuido  para 
hurtar;  allí,  en  fin,  se  reunían  la  mendicidad  y  el  vicio,  y  engendraban 
monstruos  morales,  cuya  pintura  no  puede  presentarse  delante  de  los  cora- 
zones inocentes. 

Un  día  varios  muchachos  propusieron  á  Avelina  que  fuese  con  ellos 
á  pedir  limosna  á  una  casa  muy  rica;  y  tan  habituada  estaba  la  niña  á  ese 
oficio,  que  se  incorporó  en  la  partida,  y  ella  fué  la  que  golpeó  y  principió 
con  voz  compungida  á  pedir  la  limosna.  Mandáronla  detener  al  pié  de  la 
escalera,  mientras  la  familia  acababa  de  comer,  y  entre  tanto  los  chinos  se 
fueron  deslizando  y  entrándose  á  las  piezas  que  estaban  vacías.  Uno  de 
ellos,  más  vivo,  entró  y  volvió  con  unos  candelabros  que  puso  junto  á  Ave- 
lina, diciéndole  que  huyera  con  ellos;  volvió  á  la  pieza  y  sacó  un  cofrecito 
de  ébano  incrustado  de  concha  de  perla.  Avelina  al  principio  se  quedó  sor- 
prendida,pero  pronto  conoció  que  éste  era  un  robo  en  el  que  se  le  hacía  cóm- 
plice, y  saltando  ligera  sobre  el  chino  y  tomándole  del  cuello,  empezó  á 
gritar:  c  Señores  I  les  roban  la  casa  I  Les  roban  I  Les  roban  I» 

A  los  gritos  de  la  muchachita  salió  la  gente  de  la  casa;  pero  el  chino, 
más  fuerte  que  Avelina,  se  había  escapado,  y  los  otros  habían  huido,  de- 
jando todo  lo  que  querían  robarse. 

La  casa  á  que  la  habían  conducido  era  la  de  Lucila,  y  el  cofre  salva- 
do, el  de  sus  joyas.  La  hermana  pobre  salvaba  así  las  joyas  abandonadas  de 
la  rica. 

Pero  la  muchachita  corrió  también,  temiendo  que  le  pudiese  suceder 
algo  por  haber  venido  con  los  chinos  á  la  casa,  y  no  habiendo  sido  su  grito 
de  alarma  más  que  un  efecto  de  eso  que  le  había  enseñado  en  los  cuentos 
Doña  Rosa,  que  estaba  aún  vivo  en  su  corazón,  y  que  pugnaba  por  nacer 
á  pesar  del  vicio  y  de  la  corrupción   que  la  rodeaba  por  todas  partes. 
Es  que  la  virtud  es  más  hermosa  que  el  vicio,  y  ella  germina  mejor  en  el 
corazón  de  las  personas  más  abandonadas;  y   basta  que  sobre  él  se  depo- 
site su  polen  fecundante  para  que  eternamente  esté  produciendo  flores. 

La  vida  de  la  muchachita  fué  desde  entonces  verdaderamente  mise- 
rable, porque  los  muchachos  vagamundos  le  pegaban  siempre  que  la  encon- 
traban, por  haberlos  denunciado;  los  mendigos  ladrones  la  rechazaban  de 
todas  partes  y  le  impedían  que  tomase  su  limosna,  y  fué  ignominiosamente 
despedida  de  \os  portales  del  correo^  último  asilo  que  le  brindaba  la  socie- 
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dad.  Es  que  en  ciertas  condiciones  sociales  hasta  la  práctica  de  la  virtud 
es  difícil,  cuando  no  es  castigada. 

Fuese  entonces  á  dormir  á  la  puerta  de  un  almacén  de  la  calle  real^ 
cuyo  umbral  estaba  forrado  en  tabla  y  no  era  frío  como  los  de  piedra;  y  allí, 
entre  dormida  y  despierta,  veía  pasar  algunas  noches  otra  niña  que, 
envuelta  en  rica  y  abrigada  capa  de  paño,  con  la  cabeza  cubierta,  precedida 
de  un  criado  con  farol,  y  acompañada  de  otra  sirvienta,  decía  al  pasar 
delante  de  ella: 

— Yo  sí  que  soy  desgraciada  I  Los  otros  niños  se  están  en  la  tertulia 
del  Ministro  hasta  la  hora  que  quieren,  y  á  mí  me  obligan  á  meterme  en  la 
cama  á  las  diez  de  la  noche  ! 

La  que  se  sentía  desgraciada  era  Lucila;  la  que  dormía  indiferente 
era  Avelina. 

En  el  trato  con  los  ladrones  rateros  y  con  los  muchachos  vagamun- 
dos había  sabido  la  niña  que  existía  una  cosa  horrible  que  se  llamaba  la 
polidUy  pues  veía  que  apenas  gritaba  alguno  la  policía  /  todos  huían,  y  ella 
también,  figurándose  que  era  algo  parecido  á  lo  que  una  noche  la  había 
sacado  de  su  cama  donde  Doña  Rosa  Floi  ido.  Supo  también  que  había  otra 
cosa  perversa  que  se  llamaba  la  patrulla^  que  cogía  y  maltrataba  á  las  mu- 
jeres pobres  que  encontraba  por  la  calle,  mientras  que  á  las  que  iban  bien 
vestidas  las  dejaba  pasar.  Estas  nociones  eran  las  únicas  que  Avelina  tenía 
de  la  sociedad  civilizada  y  cristiana  en  cuyo  seno  vivía. 

Dieron  en  quejarse  las  gentes  de  esa  época  de  las  inmorales  exhibi- 
ciones de  los  portales  del  correo,  y  de  los  mil  muchachos  que,  desnudos, 
perfectamente  desnudos,  andaban  por  las  calles  de  Bogotá  pidiendo  un 
cuartillito  y  siguiendo  á  todas  partes  al  que  pasa;  muchachos  que,  fingien- 
do llanto,  detienen  á  los  que  van  al  teatro,  ó  llorando  de  veras  de  hambre, 
tienen  la  impertinencia  de  decirlo  ;  y  entonces  un  buen  jefe  político,  celo- 
so del  honor  de  la  ciudad  y  de  la  comodidad  de  los  transeúntes,  dio  la 
orden  de  recogerlos  á  todos  y  encerrarlos  en  el  Hospicio. 

Cayó  en  la  recogida  Avelina,  que  dormía  en  su  puerta  acurrucada  y 
que  fué  despertada  por  los  latigazos  de  un  alguacil  y  echada  al  centro  de 
la  patrulla;  y  la  pobrecita,  al  despertarse  aterrada,  viéndose  castigada,  grita- 
ba lo  que  oía  decir  á  los  otros  muchachos  cuando  los  cogían  : 

— No,  mi  amito Yo  no  he  sido.  Yo  no  me  he  quitado  nada ! 

Un  grupo  de  niños  llorando,  con  fantásticos  harapos,  desgreñados, 
mugrosos  y  hambrientos,  cruzaba  el  puente  de  San  Francisco  para  ser  lle- 
vado al  Hospicio,  al  mismo  tiempo  que  otro  grupo  de  niños,  con  fan- 
tásticos vestidos  de  seda,  peinados  y  perfumados,    iba  á  un  baile  de 
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disfraz  que  daba  la  hijita  del  Ministro  inglés.  En  el  primero  iba    Avelina, 
en  el  segundo  Lucila.  Aquélla  la  reconoció  al  pasar,  y  le  gritó  : 

— Dios  bendiga  á  mí  señorita  que  va  vestida  de  reina,  porque  es  ca- 
ritativa y  me  dio  una  vez  un  real. 

Lucila  dijo  á  los  que  iban  con  ella: 

— I  Por  qué  llevarán  presos  á  esos  muchachitos  ? 

— Fo,  dijeron  las  otras  niñas,  pasemos  aprisa,  que  estos  muchachos 
apestan.  Y  cada  grupo  se  fué  á  su  destino. 

La  privación  de  la  libertad  es  siempre  una  pena,  pero  á  ella  fueron 
acostumbrándose  poco  á  poco  los  niños  recogidos  en  el  Hospicio,  en  aten- 
ción á  que  tenían  segura  la  comida,  y  porque  reunidos  hombres  y  mujeres, 
muchachos  y  muchachas  en  un  mismo  local,  pasaban  alegre  la  vida,  sin 
oficio,  jugando  casi  siempre,  atormentando  á  los  viejos,  que  no  podían  alcan- 
zarlos en  la  carrera,  y  formando  proyectos  de  evasión  para  llevar  otra  vez 
su  envidiable  vida  vagamunda. 

VI. 

Lucila  languidecía  en  su  espaciosa 'casa,  y  á  pesar  de  que  la  llevaban 
al  teatro,  á  los  bailes  de  niños  y  á  los  paseos,  jamás  levantaba  la  frente  di- 
chosa, y  parecía  que  la  vida  era  una  pesada  carga  que  la  obligaba  á  encor- 
varse; su  padre  y  los  médicos  tenían  serias  aprensiones  de  que  estuviese 
enferma  del  corazón  ó  de  que  enfermase  de  los  pulmones. 

Sin  un  ejercicio  vigoroso  y  obligatorio  como  oficio,  y  rodeada  de 
manjares,  la  niña  había  perdido  completamente  el  apetito,  estaba  con  clo- 
rosis: la  comida  le  repugnaba,  odiaba  la  carne;  y  sentarse  ala  mesa  era  para 
ella  un  verdadero  martirio  á  que  su  padre  la  sujetaba,  instándole  para  que 
comiera  de  alguno  de  los  diversos  platos  que  en  vajilla  de  rica  porcelana  eran 
servidos. 

Lo  que  más  hacía  sufrir  á  la  extenuada  niña,  era  una  predisposición 
nerviosa,  nacida  de  su  vida  sedentaria  y  ociosa,  que  le  destemplaba  los 
dientes  y  la  hacía  horrorizarse  si  la  mano  le  caía  sobre  el  traje  de  terciopelo 
ó  de  seda,  cuando  se  quitaba  el  guante  de  cabritilla,  siempre  que  algún  cu- 
chillo tropezaba  en  la  mesa  con  un  plato,  y  sobre  todo,  cuando  su  aya  con 
unas  tijeritas  doradas  y  con  el  mayor  esmero  le  recortaba  las  uñas  de  nácar 
y  de  rosa  con  que  terminaban  sus  delicados  dedos. 

La  señora  Doña  Rita  que  de  ella  cuidaba,  había  sido  en  sus  tiempos 
dama  de  hermosura,  de  orgullo  y  de  campanillas;  pero  los  años    la  habían 
empujado  para  abajo,  dejándole  sólo  cuanto  hay  de  repugnante  en  las  mu- 
jeres que  fueron  hermosas,  y  que  feas  ya,  quieren  conservar  aún  los  m  elin- 
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dres.  A  pcKO  tiempo  de  instalada  de  aya  en  la  casa,  quiso  hacerse  señora, 
mandar,  y,  sobre  todo,  regañar;  pero  como  los  otros  criados  no  ignoraban 
su  condición  de  asalariada,  poco  caso  le  hacían,  y  nunca  consentían  en  «pa- 
recer como  sus  sirvientes. 

— Ah  !  si  yo  tuviera  una  muchachita,  se  decía  para  sí,  á  quien  man- 
dar á  todas  horas  como  cosa  mía  propia,  que  me  obedeciese  como  á  su  se-* 
ñora,  y  que  me  llevase  el  tapete  á  la  misa  los  domingos,  qué  feliz  sería  ! 

Perseguíala  este  pensamiento,  y  para  realizarlo,  con  el  consentimien- 
to del  amo  de  la  casa,  que  así  se  cuidaba  del  orden  interno  de  los  criados 
como  de  la  economía,  fuese  una  tarde  al  Hospicio  en  solicitud  de  una  chinita 
manual^  de  buena  índole  y  que  no  tuviese  madre  que  la  reclamase  después 
de  haberla  enseñado. 

Entre  las  muchachas  que  le  presentaron  para  que  escogiera,  como  en 
un  bazar  de  Constantinopla  se  ofrecen  á  los  mercaderes,  estaba  Avelina,  re- 
comendada especialmente,  porque  no  era  ladrona  y  porque  además  sabía  leer. 

— Lo  primero  me  gusta,  pero  lo  segundo  no,  dijo  la  señora,  porque 
no  hay  cosa  peor  que  los  criados  ilustrados.  Estuvo  registrando  la  mercan- 
cía que  le  ofrecían  regalada,  y  habiéndole  acomodado,  cargó  con  ella  para 
la  casa;  y  la  muchachita  iba  contentísima. 

Había  en  la  casa  una  hermosa  alberca  de  tres  chorros  de  agua  ;  y  al 
día  siguiente  muy  temprano  Doña  Rita  la  hizo  meter  en  el  agua  helada  y 
darse  un  baño  de  media  hora,  hasta  que  quedó  perfectamente  limpia.  Púso- 
le después  camisa  de  tira  y  enaguas  de  zaraza  encarnada;  y  con  el 
mismo  placer  que  un  hacendado  valona  una  hermosa  potranca,  ella  fué 
cortando  uno  á  uno  los  lindos  rizos  de  la  muchachita,  porque,  según  ella 
decía,  toda  chinita  debía  estar  motilona  ;  pero  como  sucede  siempre  con  lo 
que  es  bello,  que  de  todas  maneras  luce,  así  Avelina  parecía  aún  más  linda 
que  con  sus  largas  trenzas. 

Cuando  á  las  diez  de  la  mañana  Lucila  salió  á  almorzar,  envuelta  en 

• 

una  bata  de  cachemira  y  cubierta  con  un  pañolón  de  felpa,  después  de  ha- 
berse refrescado  por  una  hora  y  de  haberse  vestido  con  la  ropa  caliente  y 
perfumada;  cuando  salió  al  corredor  y  vio  á  la  linda  y  aseada  muchachita, 
como  si  hubiese  visto  una  primorosa  muñeca,  corrió  hacia  ella  llena  de 
alegría,  la  tomó  de  la  mano  y  la  introdujo  á  su  cuarto.  Avelina  se  quedó 
pasmada  de  las  maravillas  que  en  el  cuarto  había,  y  llena  de  felicidad  por 
lo  que  veía,  reparándolo  todo,  le  parecía  haber  entrado  á  un  palacio 
encantado,  y  que  Lucila  era  la  maga  que  lo  poseía  y  que  la  invitaba  á  gozar. 
Asi  estas  dos  niñas  se  amaron,  la  una  con  placer,  la  otra  con  venera- 
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ción;  pero  este  primer  sentimiento  rápido,  momentáneo,  siguió  siendo  un 
vínculo  poderoso  en  el  resto  de  su  variada  vida. 

Llegó  en  esto  la  señora  Doña  Rita  al  cuarto  y  regañó  terriblemente 
á  Avelina  por  su  osadía  de  jugar  con  las  cosas  de  la  niña,  y  á  ésta  le  hizo 
comprender  que  era  muy  inconveniente  tratar  como  á  iguales  á  los  criados, 
y  que  jamás  volviese  á  meterse  con  ¡a  china.  Esta  buena  señora  era  en  ese 
momento  el  representante  legítimo  de  las  nociones  morales  del  país  en 
donde  pasan  estos  acontecimientos;  pero  las  niñas  se  sometieron  con  dolor 
á  esta  ley  social  que  apartaba  á  Avelina  del  santuario  en  donde  Lucila  era 
para  ella  la  divinidad  á  quien  se  rendía  culto,  y  á  ésta  le  quitaba  el  placer 
y  la  alegría  de  un  lindo  juguete,  y  la  condenaba  á  su  eterno  aislamiento,  á 
su  fastidio  y  á  su  inútil  lujo. 

La  sola  vista  de  la  otra  niña  parecía  alegrar  á  Lucila  y  mejorarla, 
así  es  que  atisbaba  desde  su  alfombrado  retrete  el  cuarto  del  frente,  en  don- 
de estaba  sentada  la  muchachita.  Esta,  siempre  que  por  algo  la  mandaba 
su  señora,  buscaba  pretexto  para  pasar  por  el  lado  de  Lucila;  y  ambas  se 
lanzaban  sonrisas  de  amor  que  hubieran  envidiado  los  ángeles,  pero  que 
eran  reprobadas  en  la  tierra. 

*  La  señora  Doña  Rita  estaba  interpuesta  entre  las  dos,  como  una  gran 
montaña  que  separa  las  dos  condiciones  sociales:  de  un  lado  todos  los 
goces,  todos  los  placeres,  todas  las  comodidades;  amor,  consideraciones, 
respeto,  veneración;  del  otro  todos  los  padecimientos,  todos  los  dolores, 
trabajo,  severidad,  privaciones  y  desprecio.  Humilde,  bondadosa  y  tierna 
con  la  señorita,  se  inclinaba  para  hablarle,  con  su  voz  dulce  y  en  tono 
suplicante:  altiva  y  adusta  con  la  china,  siempre  le  hablaba  en  tono  im- 
perativo, con  la  cabeza  levantada,  la  mirada  severa  y  el  aire  amenazante. 

Hay  en  el  fondo  del  corazón  humano  algo  terriblemente  cruel 
que  se  mezcla  á  las  virtudes  y  que  mata  los  instintos  generosos,  algo 
que  se  goza  en  el  sufrimiento  ajeno;  por  lo  que  el  niño  le  quita  las  alas  á  las 
moscas,  el  hombre  mata  el  pájaro  inocente,  el  salvaje  hace  la  guerra  á  sus 
semejantes,  el  tirano  inventa  suplicios  horrorosos,  y  la  multitud  asiste  con 
alborozo  álos  espectáculos  sangrientos. 

Esta  gota  de  hiél  casi  se  pierde  en  un  océano  de  bondad  en  el 
corazón  de  la  mujer.  El  amor  inmenso  que  inunda  su  ser  cuando  es  joven, 
el  fuego  del  entusiasmo  que  arde  en  su  interior,  la  ternura  con  que  ama  álos 
suyos,  su  propensión  al  sacrificio  no  la  dejan  sentir  entonces:  pero  cuando 
pasa  la  juventud,  cuando  el  amor  sólo  ha  dejado  amargos  desengaños,  cuando 
no  hay  seres  á  quienes  el  corazón  tenga  cariño,  cuando  infecundos  los  afectos 
se  rechazan  al  fondo  de  las  entrañas,  cuando  la  caridad  no  ha  encendido  su 


453 

benéfica  llama  en  el  corazón  de  una  mujer,  entonces  la  gota  cruel  aparece; 
y  la  mujer  en  la  sociedad  es  mordaz,  y  en  el  asilo  doméstico  tiránica. 

Doña  Rita,  que  había  sacado  á  Avelina  del  Hospicio,  la  mar- 
tirizaba, cediendo  á  ese  cruel  instinto  que  se  goza  en  aborrecer  y  en  hacer 
mal,  como  el  amor  se  goza  en  querer  y  hacer  beneficios;  complacíase  en  ha- 
cerla levantar  muy  de  madrugada,  la  llamaba  de  noche,  cuando  no  dor- 
mía, para  que  la  acompañase;  y  había  concebido  que  podía  convertirla  en 
una  máquina  humana,  sin  deseos,  sin  pasiones,  y  que  al  mismo  tiempo  fue- 
se bastante  inteligente  para  obedecer  al  menor  signo  de  su  voluntad. 

Por  la  menor  falta  que  cometiese,  por  el  menor  descuido  la  azotaba 
sin  misericordia;  y  cuando  los  alaridos  alcanzaban  al  retrete  en  que 
Lucila  leía  extendida  sobre  un  diván,  ésta  corría  presurosa  á  implorar 
por  ella  y  á  salvarla  del  castigo. 

— Ah  !  señorita  Lucila,  decía  entonces  encolerizada  Doña  Rita : 
usted  no  sabe  el  mal  que  hace  á  esta  muchacha  impidiéndome  que  la 
corrija.  Estas  gentes  quieren  por  mal. 

El  aislamiento  á  que  estaban  condenadas  las  dos  niñas  era  burlado  á 
veces,  cuando  el  aya  salía  ala  calle;  y  entonces  juntas  se  dirigían  al  solar  de 
la  casa,  trepaban  á  los  cerezos,  y  cogían  curubas,  que  la  inapetente  Lucila 
devoraba  con  placer  ;  pero  aunque  la  veían  robustecer,  no  adivinaban 
que  ésta  era  la  causa,  y  siempre  regañaban  ó  castigaban  á  Avelina  porque 
inquietaba  á  la  niña. 

Un  día  Lucila  se  empeñó  en  subir  á  un  gajo  débil  de  un  cerezo,  y 
Avelina  le  advirtió  lo  peligroso  que  era  ;  pero  esto  mismo  aumentaba  el 
deseo.  El  gajo  se  quebró,  Avelina  corrió,  se  puso  debajo  para  recibir  el  gol- 
pe de  la  niña,  y  al  peso  de  ésta  cayó  y  se  rompió  la  cabeza  contra  una  piedra. 
Lucila  también  se  arañó  la  cara,  y  por  esto  la  china  fué  condenada  á  un 
novenario  de  rejo,  á  libertarla  del  cual  no  alcanzó  la  intercesión  de  Lucila. 

Como  Avelina  no  podía  entrar  al  cuarto  de  la  niña  sin  que  fuese 
castigada  por  el  atrevimiento,  y  como  Lucila  tenía  muchas  muñecas  y  ju- 
guetes arrinconados  que  de  nada  le  servían,  por  un  movimiento  natural  en 
los  niños,  siempre  que  Avelina  pasaba,  le  alargaba  un  juguete  que  ella  ocul- 
taba entre  el  seno,  y  que  iba  á  esconder  en  un  cuarto  oscuro  del  patio  inte- 
rior. Allí  Avelina  sola,  contemplando  de  hito  en  hito  las  preciosas  muñecas, 
haciéndolas  correr,  sentarse,  conversar  y  hacer  visitas,  pasaba  las  horas  una 
tras  otra,  feliz,  fascinada,  encantada  con  esas  maravillas  que  antes  sólo  ha- 
bía visto  en  las  vidrieras  de  los  almacenes,  despertando  su  envidia,  y  con 
las  cuales  ahora  podía  jugar  á  sus  anchas.  Si  alguna  vez  las  delicias 
del  cielo  —  iguales  siempre  y  siempre  renovadas — vinieron  á  embellecer  la 
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vida  humana,  fué  en  los  ratos  que  Avelina  pasó  con  las  muñeciis,   hacién- 
dolas representar  á  cada  instante  un  papel  nuevo  en  sus  sueños  de  niña. 

Pero  Doña  Rita,  que  había  empezado  á  sospechar  que  las  frecuentes 
y  largas  ausencias  de  Avelina  encerraban  algún  misterio,  fuese  en  punti- 
llas, y  la  sorprendió  (ten  la  abominación  de  las  abominaciones  de  Babilo- 
nia, d  jugando  encerrada,  con  las  muñecas  que  le  había  robado  á  la  niña. 

Jamás  tirano  miedoso  y  sediento  de  sangre,  que  descubre  una  cons- 
piración que  justifique  ante  el  mundo  sus  crueles  castigos,  estuvo  más  sa- 
tisfecho que  Doña  Rita  al  encontrar  justicia  en  castigar  implacable  á  Ave- 
lina. Ociosa  y  ladrona:  peor  no  podía  ser  la  muchachita, .  y  nada  era  bas- 
tante riguroso  para  corregirla  de  tan  graves  defectos. 

El  castigo  tuvo  entonces  las  formas  de  un  verdadero  martirio.  Doña 
Rita  subió  furiosa  á  su  pieza,  y  bajó  un  lazo  y  unas  disciplinas.  Después 
arrastró  ala  niña  hacia  el  solar,allí  la  desnudó  con  suprema  impudicia,  la  hizo 
abrazarse  del  tronco  de  un  cerezo,  y  atándole  las  manos  por  el  otro  lado, 
la  colocó  en  disposición  de  que  todos  los  latigazos  los  recibiese  en  el  cuerpo, 
sin  que  pudiese  hacer  nada  para  defenderse.  Y  cuando  estaba  de  esta  suer- 
te, empezó  una  flagelación  lenta  y  cruel,  repitiendo  á  cada  latigazo:  por 
vagamunda !  por  viciosa !  por  ladrona ! ;  y  como  la  cólera  encendida  es 
como  el  fuego,  que  va  rápidamente  creciendo,  los  latigazos  crecían,  y 
Doña  Rita,;,colérica,  no  contenta  con  esto,  la  arañaba  y  la  mordía. 

Entre  tanto  Lucila,  ignorante  de  lo  que  pasaba,  cantaba  en  su  cuarto 
el  final  de  la  Lucía:  los  gritos  de  agonía  que  el  dolor  moral  arrancaba  á 
la  mujer  enamorada,  dulcemente  interpretados  por  sus  labios  de  rosa, 
impedían  oir  los  lamentos  que  el  dolor  físico  arrancaba  á  la  mucha- 
chita. Para  la  una,  el  romance,  con  la  poesía  del  sentimiento  y  el  encanto 
magnífico  de  la  música;  para  la  otra,  la  realidad  de  la  vida  con  sus  más 
crueles  sufrimientos. 

Los  salones  de  la  casa  del  señor  Harrison  permanecían  siempre  cerra- 
dos; pero  un  día  que  los  abrieron  para  ventilarlos.  Avelina  entró  furtiva- 
mente, y  se  quedó  extasiada  delante  del  retrato  de  una  mujer  muy  hermo- 
sa que  decoraba  la  pared  del  frente;  y  como  si  fuese  la  imagen  de  una  santa, 
se  arrodilló  y  oró,  como  ora  una  niña,  llena  de  fe,  de  amor,  de  sentimiento ; 
y  allí  se  estuvo  hasta  que  Lucila  entró  y  también  se  arrodilló.  Avelina,  se- 
ñalándole el  retrato,  le  dijo: 

— Qué  linda  es  aquella  imagen. 

— Es  un  retrato. 

— ^No  es  una  santa  ? 

— Es  mi  madre 
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--•Ya  muerta? 

-Sí. 

— La  hubiera  yo  conocida! 

—Yo  tampoco  la  conocí. 

— Cómo  la  hubiera  yo  querido  I 

— Ah  I  Yo  sería  muy  feliz  si  mi  madre  viviese  I 

— Quién  sería  mi  madre  ? 

— Tú  no  sabes  ? 

— Los  pobres  como  que  no  tenemos  madre. 

La  mirada  del  retrato  parecía  fijarse  en  el  grupo  de  las  dos  niñas ;  y 
en  el  salón  desierto  como  que  se  paseaba  el  alma  de  Elena,  reconociendo  á 
sus  dos  hijas. 

Las  niñas  creyeron  oír  pasos,  tuvieron  miedo  y  salieron  corriendo. 


VII. 


Avelina  quería  huirse  muchas  veces  de  la  casa  por  los  firecuentes 
castigos,  por  los  atroces  maltratos  que  Doña  Rita  le  infería;  pero  la  detenía 
el  amor  á  Lucila,  más  fuerte,  más  poderoso  que  el  tniedo,  y  que  le  inspiraba 
la  idea  del  sacrificio,  por  verla,  por  contemplarla,  por  sentir  que  había  un 
corazón  que  latía  amoroso  con  el  suyo. 

Y  es  que  el  amor  es  vínculo  que  liga  acariciando,  y  que  arrastra  á 
todas  las  acciones  grandes  y  generosas,  sin  pedir  recompensa,  sin  esperar 
consuelo.  El  amor  á  una  mujer  levanta  al  hombre  en  alas  del  entusiasmo 
á  la  región  del  cielo,  en  donde  se  vive  de  virtudes  y  se  respira  el  aire  en 
que  los  ángeles  baten  sus  alas;  ó  lo  lleva  risueño  al  delito,  á  la  infamia,  al 
cadalso;  sin  sentir  el  hombre  que  el  amor  lo  eleva  ó  lo  abate,  porque  tiene 
siempre  la  mirada,  el  pensamiento,  el  corazón  fijo  en  la  mujer  querida. 

El  amor  á  una  causa,  á  un  partido,  á  la  idea  que  domina  la  mente  y 
arrastra  el  corazón,  es  más  poderoso  que  el  estímulo,  más  fuerte  que  el  inte- 
rés; domina  á  los  hombres  generosos,  los  lleva  al  sacrificio,  les  hace  mirar 
con  desdén  la  ingratitud,  olvidar  la  corrupción  y  la  miseria  de  los  que  los 
acompañan  ;  el  hótnbre,  mirando  el  porvenir,  todo  lo  ofrece,  familia,  ju- 
ventud, talento,  tranquilidad  y  dicha;  y  cuando  una  idea  triunfa,  y  su  par- 
tido adquiere  una  victoria,  siente  que  no  hay  ni  honores,  ni  posición,  ni  oro, 
ni  poder  que  pudiera  alcanzar  á  satisfacer  su  orgullo  republicano,  su  in- 
mensa satisfacción  de  haber  sido  el  iniciador  de  una  idea,  de  haber  hecho 
esa  conquista;  y  cuando  sus  hechos  son  olvidados,  él  vive  con  su  amor,  con 
su  orgullo,  y  se  prepara  de  nuevo  para  el  sacrificio. 
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El  que  arde  en  el  fuego  del  amor  divino,  desnudo,  hambrieoto,  mar- 
tirizado, va  en  busca  de  su  Dios  :  de  él  reAbe  como  beneficios  los  dolores, 
y  entregado  á  sus  beatíficas  revelaciones,  á  sus  éxtasis  divinos,  m  siente 
desfallecer  el  cuerpo  con  el  ayuní^  ni  la  Qirne  macerada  por  el  cilido  ;  y 
cuando  cae  en  medio  del  desierto,  abatido  por  la  sed  y  el  cansancio,  sueña 
que  los  ángeles  lo  levantan  en  peso  para  llevarlo  á  la  presencia  de  su 
Redentor. 

Hablad  al  amante  del  amor  que  se  compríi  con  oro,  y  os  dirá  que  es 
una  profanación,  porque  en  su  altar  sólo  deben  presentarse  como  ofrenda 
sacrificios  del  corazón  :*  habl^  al  demócrata  de  una  carrera  brillante,  y  lo 
veréis  desfallecer,  porque  nada  encuentra  digno  de  sus  esf^i|izos,  sino  un 
bien  inmenso  como  su  abnegación,  que  es  el  bien  del  pueblo,  con  cuyos  dolores 
se  identifica.  Hablad  al  santo  de  los  "honores  que  en  la  tierra  se  ofrecen  á 
los  prelados  que  sirven  á  la  Iglesia,  y  lo  veréis  huir  á  su  cueva  de  la  Tebai- 
da, á  renovar  sus  martirios,   á  buscar  en  la  soledad  la  revelación  de  Dios. 

El  amor  es  el  que  lo  embellece  y  santifica  todo. 

Había  en  la  casa  donde  Lucila  y  Avelina  moraban,  una  cisterna, 
obra  del  capuchino  que  construyó  la  linda  iglesia  de  su  convento  en  Bo- 
gotá, y  el  que  dio  el  plano  de  la  soberbia  Catedral  ;  la  boca  de  esta  cister- 
na estaba  destapada  y  había  á  la  orilla  un  pequeño  pretil  de  ladrillo  sobre 
el  que  descansaban  tres  piedras  á  iguales  distancias.  La  inquietud  natural 
en  cierta  edad,  el  placer  de  buscar  el  peligro,  llevó  á  las  dos  niñas  á  la 
cisterna  ;  y  se  pusieron  á  saltar  de  una  en  otra  de  las  tres  piedras,  cantan- 
do :  ¡unes  y  martes  y  mitr coles  tres  ;  jueves  y  viernes  y  sábado  seis.  Res- 
balóse Lucila  en  uno  de  estos  sal  tos,  y  fuese  al  fondo  de  la  cisterna.  Avelina, 
sin  medir  el  peligro,  pero  queriendo  hacer  útil  su  sacrificio,  atravesó  un 
palo  en  la  boca  de  la  cisterna,  tomó  el  lazo  que  había  servido  para  su  mar- 
tirio, y  lo  ató,  gritando  entre  tanto  á  voz  en  cuello:  Se  ahoga  la  niña  1  Se 
ahoga  la  niña  !  Se  ahoga  la  niña  !  Y  cuando  sintió  que  ya  venía  gente,  se 
botó  también  para  ayudarla  á  sobreaguarse,  pues  sabía  que  ella  era  fuerte 
y  Lucila  débil.  Apenas  era  tiempo.  Lucila,  presa  del  miedo,  nada  hacía 
por  salvarse  ;  al  caer  Avelina,  se  agarró  de  ella:  ésta  se  consumió  tamlHén, 
pero  pronto  volvió  á  aparecer,  y  levantando  á  la  niñalsn  los  brazos,  logró 
que  se  agarrase  del  lazo^  que  los  criados  advertidos  empezaron  á  subir. 
Mientras  tanto,  ella  luchaba  con  la  muerte,  y  al  fin  fué  salvada  también. 
Lucila  salió  desmayada  y  exánime,  y  las  atenciones  que  se  le  prodigaron 
suspendieron  el  castigo  de  Avelina,  quien  viendo  los  torvos  semblantes  de 
todos,  y  oyendo  las  preguntas  repetidas  que  en  medio  del  afán  le  hacían, 
de  cómo  había  metido  á  la  niña  con  ella  á  la  cisterna,  comprendió  la  tem- 
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pestad  que  se  preparaba  sobre  gu  cabeza  ;  y  empapada  como  estaba  y  su- 
mamente  estropeada,  aprovechare  de  la  confusión  para  escaparse  de  la  casa. 

Avelina  huyó  y  fué  á  refugiarse  arriba  de  San  Diego,  en  un  homo  de 
ladrillo  abandonado,  que  le  preiaba  botante  abrigo  contra  la  lluvia  y 
contra  el  viento  frío  que  sopla^ciel  boquerón  ;  pero  ya  estaba  bastante  cre- 
cida para  reflexionar  que  la  vida  de  vagamunda  llevada  en  otro  tiempo 
era  indigna,  y  resolvió  abrazar  otra,  ofreciéndose  en  varías  casas  como 
criada. 

Al  ver  su  aspecto  "de  muchacha  abandonada,  sin  mantilla  y  con  la 
cabeza  al  aire,  en  muchas  casas  fué  rechazad^  en  otras  le  exigieron  que 
trajese  un  pai^  de  las  personas  á  quienes  había  servido  antes,  que  atesti- 
guase su  honradez ;  y  por  último,  fué  admitida  en  una  de  muy  pobre  as- 
pecto, donde  había  una  anciana  hidrópica  y  dos  mujeres  que  trabajaban 
para  mantenerla. 

En  esta  mansión  de  miseria  y  de  dol<^  fué  donde  Avelina  forti- 
ficó su  espíritu,  empezó  á  sentir  despertarse  en  su  alma  el  sentimiento  de 
la  caridad,  y  comprendió  que  en  todas  las  condiciones  de  la  vida  puede 
hacerse  algo  para  aliviar  al  que  sufre  ó  es  aún  más  desgraciado.  La 
larga  enfermedad  de  la  madre  agotaba  las  fuerzas  de  las  dos  hijas,  que  no 
dormían  de  noche  y  que  trabajaban  de  día  para  mantenerse»  y  Avelina  re- 
solvió velar  para  que  las  dos  mujeres  durmiesen ;  y  al  lado  del  lecho  de  la 
enferma,  que  se  quejaba  sin  cesar,  estaba  ella,  dándole  las  bebidas,  sobándole 
los  pies  hinchados  por  la  enfermedad,  y  levantándola  y  poniéndose  detrás 
para  que  la  hidrópica  descansase  cambiando  de  postura. 

Encargóse  también  de  ir  á  ofrecer  por  las  calles  las  costuras;  y  ella, 
que  había  aprendido  de  niña  á  mover  los  corazones  para  que  le  diesen  una 
limosna,  no  encontró  dificultad  en  moverlos  para  que  le  comprasen  las  obras 
de  costura ;  pero  no  lloraba  ya  como  antes,  sino  con  una  gracia  irresistible 
que  obligaba  á  todos  á  comprarle  aun  lo  que  no  necesitaban. 

Estimada,  querida  por  las  dos  mujeres,  bendecida  por  la  anciana,  que 
la  llamaba  su  ángel.  Avelina  sintió  todo  el  placer  que  causa  hacer  bien, 
el^ncanto  que  tiene  la  virtud,  y  como  nunca  fué  feliz.  La  hidrópica  mu- 
rió bendiciéndola  como  bendecía  á  sut  hijas  ;  y  éstas,  que  quedaron  soku, 
fueron  recogidas  por  un  tío,  donde  Avelina  fué  también  en  calidad  de 
sirvienta. 

Un  día  que  había  salido  á  hacer  un  mandado,  se  paró  en  la  esquiar 
de  la  caile  real,  delante  de  un  gran  bollicio  que  á  todos  llamaba  la  aten- 
ción. Un  enjambre  de  muchachos  le  tiraba  piedras  y  molestaba  á  un  bobo^ 
que  irritado  corría  en  pos  de  ellos  sin  poderlos  alcanzar.  Aveliys  se  detía- 
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« 

ne  entretenida  ;  mas  de  repente  corre  hacia  el  bobo,  lo  abraza,  lo  besa,  y  lo 
llamaba  mi  amo,  mi  hermano^mi  c/>/o, delante  de  la  multitud,  que  se  reía  de 
ver  la  pantomima. 

El  bobo  era  Ambrosio,  el  botado  de  Qoña  Rosa  Florido,  que  Avelina 
había  reconocido,  y  que  en  su  alegría  de  encontrarlo,  olvidándose  del  lugar 
en  donde  estaba,  se  entregaba  á  los  transportes  de  júbilo  de  una  hermana 
que  encuentra  á  su  hermano  perdido. 

£1  bobo,  que  había  crecido  en  el  Hospicio,  ftié  arrojado  á  la  calle,  por* 
que  el  síndico  había  quebrado,  y  no  tenía  con  qué  mantener  á  los  pobres;  así, 
pues,  se  encontraba  á  la  misericordia  de  Dios^  que  llega  siempre  cuando 
la  caridad  de  los  hombres  se  acaba.  ^ 

Avelina  lo  llevó  á  la  casa ;  pero  el  tío  que  á  ella  y  á  las  huérfanas  ha- 
bía recogido,  manifestó  que  era  imposible  recibirlo,  y  tuvo  que  escoger 
entre  dejarlo  abandonado  ó  renunciar  á  tener  asilo  para  ella. 

No  vaciló,  y  se  fué  de  puerta  en  puerta  ofreciéndose  como  criada, 
con  la  condición  de  ser  admitida  con  el  bobo  ;  pero  como  era  natural,  en 
ninguna  parte  la  recibían,  y  entonces  resolvió  buscar  la  vida  por  sí. 

Con  lo  que  le  habían  regalado  por  sus  cuidados  á  la  enferma,  com- 
pró unas  docenas  de  cajas  de  fósforos,  que  empezó  á  detallar,  y  no  había  seño- 
ra á  quien  no  vendiese  una  cajita,  ni  comerciante  que  por  desprenderse  de 
la  importuna  y  relamida  muchacha  no  tomase  otra.  La  fosforera  fué  co- 
nocida en  Bogotá  por  todas  partes,  y  el  oficio  le  dejaba  con  qué  alimentar 
al  pobre  bobo  ;  habiendo  encontrado  para  él  y  para  ella  un  rincón  en  las 
piezas  bajas  de  la  casa  del  señor  Juan  Granados,  que  está  situada  en  frente 
á  la  portería  del  Colegio  del  Rosario. 

La  muchacha  crecía  gentil,  los  encantos  se  desarrollaban  bajo  su  ca- 
misa de  muselina,  y  pronto  empezó  á  llamar  la  atención  por  la  linda  y 
cuadrada  frente,  l^nariz  recta,  el  color  rosado  suave,  la  mirada  picante  y 
la  boca  risueña  y  provocativa. 

Ateadida,  solicitada,  asediada  por  todas  partes,  llegó  á  comprender 
que  había  un  nuevo  peligro  para  ella,  desconocido,  incierto,  pero  que  le 
inspiraba  horror ;  y  para  defenderse  no  contaba  ni  con  una  madre  que  "la 
aconsejase  ni  con  una  sociedad  que  la  amparase,  siendo  su  inocencia  y  su 
belleza  la  ambición  de  muchos;  pero  encontraba  siempre  los  cuentos  morales 
de  Doña  Rosa  Florido,  y  su  imaginación  se  exaltaba  con  la  idea  de  salvarse 
ella  también,  como  la  niña  de  los  cuentos. 

Entonces  supo  asimismo  quüel  amor  se  vende,  y  que  las  mujeres 
pobres  y  abandonadas  de  Bogotá  tienen  dónde  vivir,  trajes  que  ponerse  y 
cómo  pasarela  vida  alegre,  si  aceptan  de  la  sociedad  esa  posición ;  pero 


459 

ella  persistía  en  sus  sueños  de  virtud,  lampo  brillante  de  la  luz  moral  que 
había  llegado  á  su  alma. 

Convidáronla  un  día  unas  amigas  á  conocer  la  quinta  de  Don  Pepe, 
caballero  elegante  que  vivía  por  Egipto,  muy  generoso,  y  en  cuya  casa 
pasarían  un  rato  muy  agradable.  Como  el  amor  al  placer  es  instintivo  en  la 
mujer,  fué  ella  á  la  quinta  alegre  y  risueña.  Llegaron  á  la  puerta  de  una 
casita  situada  en  el  fondo  de  un  solar  rodeado  de  árboles  y  sembrado  de  flo- 
res; y  un  elegante  señor  salió  á  recibirlas.  Brindóles  vino  y  un  abundante 
refresco,  que  Avelina  avergonzada  apenas  se  atrevió  á  tocar.  Después  salie- 
ron á  pasear  por  las  alamedas,  y  Avelina  sentía  brillar  en  su  mente  vagos, 
inciertos,  perdidos  recuerdos  que  no  alcanzaba  á  comprender.  Las  compa- 
ñeras se  adelantaron,  el  caballero  le  tomó  la  mano  y  le  dijo  : 

— ^Avelina,  eres  linda.  Esta  quinta,  trajes,  sayas,  una  vida  de  lujo, 
de  paseos  y  de  fiestas  te  ofrezco  en  cambio  de  tu  amor. 

Ella  empezó  á  temblar  como  temblaba  cada  vez  que  Doña  Rita 
le  ofrecía  un  terrible  castigo,  y  apenas  pudo  contestar: 

— Déjeme  usted,  señor,  que  mis  compañeras  van  adelante. 

— Óyeme,  Avelina,  tu  oficio  no  te  puede  dar  con  qué  vivir  bien. 
Yo  soy  rico  y  te  daré  toda  la  plata  que  quieras.  Lo  que  puedas  ganar  en 
un  año  vendiendo  fósforos,  lo  tendrás  en  un  cuarto  de  hora. 

Avelina  le  retiró  la  mano,  que  hasta  entonces  el  caballero  había  te- 
nido asida;  y  empezó  á  mirar  las  paredes  con  atención  y  á  reparar  los  árbo- 
les como  si  estuviese  demente. 

— Cede  á  mis  ruegos.  Avelina:  el  amor  es  delicioso  y  para  las  pobres 
como  tú  es  la  única  esperanza.  Yo  te  haré  señora,  y  no  tendrás  que  ir  á  ser- 
virles á  las  otras.  Tú,  tan  linda,  no  has  de  querer  á  un  hombre  de  tu  clase, 
que  si  se  casa  contigo  no  ha  de  ser  más  que  para  maltratarte;  y  en  general, 
las  mujeres  del  pueblo  no  se  casan,  se  entregan  siempa»  á  un  hombre,  y 
en  vez  de  hacerlo  tú  á  un  pobre,  ámame,  que  yo  te  haré  feliz. 

Lucifer  hablaba  á  Avelina  como  Mefistófeles  á  Margarita,  por  boca 
de  este  caballero  elegante;  pero  ella  parecía  no  escucharlo,  y  se  inclinaba 
á  respirar  el  perfume  de  las  rosas,  como  un  asfixiado  respira  el  aire  libre. 

Las*  compañeras  habían  desaparecido;  el  caballero  reiteraba  sus 
instancias,  hacía  brillar  á  sus  ojos  el  mundo  de  placer  que  le  ofredaí  y  le 
hacía  comprender  la  triste  y  miserable  condición  de  las^  mujeres  dd 
blo;  v  tomándola  de  la  cintura,  intentó  abrazarla. 

De  pronto  la  mente  de  AveHlli  se  ilumina,  el  velo  dd  6M 
había  cubierto  su  memoria  se  descorre,  y  como  ddirante  grita: 

— Apártese  usted  I  Esta  es  mi  casa.  Sf|  mi  cui.  J 
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papá.  Lo  veo  ahora.  Qué  hermoso  era !  No  le  he  oldidado.  Mi  papá  se 
llamaba   Francisco  Miranda ! 

El  caballero  se  quedó  pasmado,  tuvo  miedo  de  que  estuviese  loca, 
y  en  vez  de  retenerla,  se  empeñó  en  deshacerse  de  la  muchacha,  que  lo 
abrumaba  con  preguntas  incoherentes,  y  que  le  averiguaba  por  gentes  que 
jamás  había  conocido. 

Así  se  salvó  la  virtud  de  Avelina  en  este  momento  supremo. 

Los  pobres  no  pueden  escoger  los  buenos  para  juntarse,  como  tam* 
poco  los  árboles  pueden  desprenderse  de  las  enredaderas  que  los  envuelven 
hasta  secarlos.  Avelina  tenía  por  amigas  á  las  muchachas  que  ya 
habían  caído  ;  y  sus  reuniones  eran  con  los  estudiantes  abandonados 
que  vienen  de  los  Estados  á  corromperse  en  Bogotá,  los  militares  vicio- 
sos, los  jugadores  perdidos  y  los  jóvenes  decentes  entregados  al  ocio. 
Esta  masa  de  corrupción  la  arroja  la  clase  rica  sobre  el  pueblo,  y  el  pueblo 
la  recibe  como  una  bendición. 

Entre  los  jóvenes  perdidos  había  uno  de  aire  vivo,  de  modales  dis- 
tinguidos, audaz  y  buen  mozo,  que  se  llevaba  las  atenciones  de  las  mucha- 
chas porque  era  generoso  y  porque  los  otros  hombres  seguían  siempre  sus 
consejos.  Este  joven  pasaba  los  días  en  la  tienda  de  unas  amigas,  y  por  las 
noches  salía.  Decía  que  estaba  huido  de  su  familia,  la  que  lo  hacía  buscar 
para  mandarlo  á  Europa  á  estudiar,  alo  cual  se  resistía.  Debemos  confesarlo: 
á  Avelina,  que  ya  vivía  en  la  calle  del  Arco,  no  le  disgustaba. 

Avelina,  á  proporción  que  iba  ganando  con  los  fósforos  iba  comprando 
muebles  y  adornos  para  su  tienda,  y  en  cada  cosa  que  compraba  gozaba 
como  jamás  gozan  los  que  no  saben  lo  que  el  dinero  cuesta.  Cubría  la 
puerta  un  bastidor  sobre  el  cual  estaba  un  cartel  que  decía.  Constitución! 
Qué  es  la  Constitución?  La  Constitución  es  la  sangre.  Pildoras  universales 
del  doctor  Brandreth,  Las  paredes  estaban  cubiertas  con  avisos  de  maroma 
y  de  exhibiciones  de  animales  llenos  de  figuras,  y  en  ellas  se  veían  unas  la- 
minitas  de  B^blo  y  Virginia  y  el  retrato  del  General  José  María  Córdoba, 
asesinado.  Al  lado  izquierdo  estaba  un  fogón,  ala  derecha  una  tabla  llena 
de  botellas  y  frascos  vacíos,  y  dividida  la  tienda  por  una  gran  cortina  col- 
gada en  el  centro.  La  parte  interior  era  el  retrete  y  la  alcobas  había  al 
frente  una  mesita  forrada  en  la  «Gaceta  Oficial,»  llena  de  espejitos,  fras- 
quitos  de  agua  de  í^olonia,  cajitas  de  agujas,  vacías,  una  navaja  grande,  jabo- 
nes y  cuantos  dijfes  le  habían  regalado  en  los  almacenes:  al  lado  derecho 
estaba  su  cama  blanca  y  aseada,  y  al  izquierdo  dormía  el  bobo  sobre  un 
mullido  junco,  bien  abrigado. 

El  joven  de  quien  hemos  hablado  llegó  una  mañana  muy  temprano 
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á  la  tienda,  y  Avelina  lo  recibió  como  todas  sus  compafieras,  como  i  un 
ilustre  huésped.  Por  la  noche  pretextó  que  no  quería  salir,  y  quedóse  tam- 
bién. Duró  así  tres  días,  y  le  dio  á  Avelina  unas  moneclas  para  que  le  com- 
prase varias  cosas  en  la  calle  real.  Avelina  fué  a  comprarlas  y  no  le  recibie- 
ron la  plata,  porque  era  falsa. 

Consiguió  después  unas  Gacetas  que  necesitaba,  y  como  le  guétaba  la 
lectura,  hizo  lo  que  siempre:  leer  dos  ó  tres  veces  lo  que  las  Gacetas  decían, 
sin  entender  su  contenido.  En  una  de  ellas  encontró  : 

€  Filiación — Vicente  Leitón,  reo  rematado,  color  moreno,  ojos  vi- 
vos, modales  distinguidos,  &c.  Se  ha  fugado  del  presidio  de  Cartagena,  y  se 
averigua  por  su  paradero.» 

A  proporción  que  Avelina  leía  esta  filiación,  comparaba  las  sefias 
del  reo  con  las  facciones  del  joven  que  tenía  escondido,  y  se  persuadió  de 
que  era  el  mismo. 

— Este  es  un  criminal,  dijo  para  sí:  ¿  debo  ir  á  denunciarlo? 

Hay  un  argumento  terrible  contra  la  justicia  de  la  justicia  humana, 
y  es  la  instintiva  repugnancia  que  toda  persona  generosa  siente  de  aparecer 
como  denunciante;  y  Avelina,  cediendo  á  ese  instinto,  no  se  atrevió  á  de- 
latar al  joven,  quien  por  muchos  días  continuó  viviendo  en  la  tienda. 

Una  noche  despertó  Avelina  á  los  gritos  del  bobo;  estaba  á  oscu- 
ras y  oyó  que  una  persona,  en  voz  baja,  la  decía  :  cAvelina,  te  amo;>  y 
sintió  que  le  tomaba  la  mano.  Ella  luchaba  inútilmente  por  rechazar  al 
atrevido,  cuando  de  repente  el  que  le  hacía  violencia  gritó:  Ay  I  y  la  san- 
gre caliente  cayó  sobre  el  seno  de  Avelina. 

El  bobo  se  había  levantado  á  tientas,  había  tomado  la  navaja  de 
sobre  la  mesa  y  le  había  dado  en  la  garganta  una  puñalada  á  Leitón. 

vm. 

Llega  para  la  mujer  una  edad  que  es  la  primavera  desurda,  en  que 
las  imágenes  del  ángel  se  confunden  con  los  sueños  pudorosos  de  la  virgen, 
en  que  el  corazón  palpita  bajo  el  influjo  de  hermosas  emociones,  en  que  la 
imaginación  se  extasía  en  imágenes  brillantes  y  risueñas,  y  en  que  la  bell^ 
za  viene  á  dar  voluptuosidad  á  las  formas,  nitidez  á  la  cutis,  fuq[o  á  b 
rada,  al  talle  gentileza,  frescura  á  la  boca,  gracia  á  la  soarísa,  y  á  to 
ser  un  encanto  que  inspira  amor,  cuando  amor  pide  tamnl&i  m 

Esta  edad  llegó  para  Lucila  tarde,  porque  se  haUa  desanollp 
tamente,  y  ya  tiene  diez  y  ocho  años  cuando  la  volvemofr^ 
llegó  cdlmándoU  de  gracias  y  hermosura.  Teofá  gnud 
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en  cuya  mirada  se  reflejaba  el  alma,  pero  una  alma  profundamente  abatida 
por  la  melancolía  é  iluminada  á  veces  por  los  rayos  del  fuego  intelectual 
que  ardía  en  el  cerebro;  el  color  blanco  pálido,  despejado,  como  el  de  las 
vírgenes  que  se  consagran  al  altar  y  á  quienes  apenas  colora  el  amor  divi- 
no; la  cabeza  pequeña,  sostenida  por  un  cuello  elegante,  y  la  frente  de  ala- 
bastro. Era  alta,  delgada,  de  cintura  breve,  y  su  modo  de  andar,  que  tantas 
miradas  cautivaba,  tenía  algo  de  aéreo  y  celestial  que  la  elevaba  sobre  la 
tierra  que  pisaba. 

Rodeada  de  lujo,  llena  de  comodidades,  su  vida  parecía  concentrada 
toda  en  su  espíritu  fecundo:  se  había  formado  un  hermoso  mundo  de  sen- 
timiento, de  poesía,  en  que  el  corazón  respiraba  entre  una  atmósfera  de 
amor  bello  y  sublime,  que  sólo  la  virtud  y  el  genio  podían  encender. 

Segregada  de  la  sociedad,  sin  conocer  ninguno  de  sus  dolores,  no 
conocía  ninguno  de  sus  vicios,  y  su  alma  casta  y  pura  se  elevaba  hasta  el 
cíelo,  formando  la  piedad  uno  de  sus  deleites  supremos;  pero  sin  compren- 
der tampoco  que  hubiera  otros  goces  que  las  efusiones  del  corazón,  ni  más 
penas  que  las  que  viniesen  á  arrebatarle  una  ilusión  ó  á  borrar  uno  de  sus 
sueños  de  rosa.  Su  entrada  al  mundo  fué  una  verdadera  ovación:  bailes^ 
fiestas,  paseos,  conciertos,  todo  estaba  preparado  para  ella;  y  su  hermosura 
deslumbrante,  su  aire  romántico,  su  esmerada  educación  y  su  inmensa  for- 
tuna la  hicieron  la  reina  de  la  sociedad  y  el  objeto  codiciado  por  muchos 
jóvenes  de  las  principales  familias  de  Bogotá. 

Su  calle  se  llenaba  por  las  tardes  de  elegantes  caballeros  que  pasaban 
con  el  fin  de  merecer  un  saludo  é  insinuarse  en  su  amistad:  en  los  bailes  se 
agrupaban  á  su  paso  para  danzar  con  ella  una  pieza  ;  por  todas  partes 
recibía  tributos  de  amor,  y  todos  los  hombres  que  se  le  acercaban  le  habla- 
ban de  su  pasión;  pero  Lucila  no  se  sentía  conmovida  por  ninguna  de  estas 
manifestaciones. 

Entre  todos  los  que  estaban  prendados  de  Lucila  se  hallaba  un  joven 
que  no  l<^abía  conocido  en  medio  de  las  fiestas,  y  que  no  le  había  hablado 
de  su  amor.  Era  un  filántropo  nacido  de  una  antigua  y  noble  familia,  que 
había  adquirido  cierta  funesta  celebridad  por  sus  atrevidas  ideas  demo- 
cráticas, y  á  quien  tenían  por  socialista.  Hombre  para  quien  la  lágrima  de 
una  criatura  del  pueblo  valía  más  que  todos  los  dolores  del  orgullo,  y  que 
preocupado  por  el  pensamiento  de  la  triste  condición  de  la  multitud,  no 
podía  comprender  las  locas  alegrías  de  unos  pocos  en  medio  del  con- 
cierto  universal  de  ayes  que  por  donde  quiera  escuchaba. 

En  dónde  se  habían  conocido  Lucila  y  Alfredo  ?  Sólo  podremos  de- 
cir que  estos  espíritus  se  habían  aproximado  sin  sentirlo,  se  habían^compren- 
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dído  con  una  palabra,  ó  mejor  dicho,  se  habían  adivinado  sin  decfrselOi  y 
se  habían  dejado  llevar  de  ese  amor  impetuoso  que  no  conoce  otro  estado 
que  la  pasión,  que  no  marcha  por  los  senderos  comunes,  y  que  apoderándo- 
se del  alma,  sin  necesidad  de  confesiones  vergonzosas  y  palabras  inútiles,  lo 
emprende  todo  y  se  olvida  de  que  hay  en  el  mundo  obstáculos  que  vencer 
y  dificultades  que  la  sociedad  acumula  á  su  paso. 

Cenón  Padilla  había  embellecido  la  alameda  que  hay  á  los  alrededo- 
res de  Bogotá  y  que  conduce  á  San  Diego;  la  plazuela  de  la  Capuchina  era 
el  rendez-vous  de  todos  los  cachacos;  y  todas  las  familias  salían  en  las  no- 
ches de  luna  á  gozar  del  aire  puro  y  del  hermoso  cielo  que  favorecen  á  Bo- 
gotá. Una  noche  iban  varias  señoras,  cada  cual  acompañada  de  un  caba- 
llero, paseando  por  la  alameda:  la  última  de  todas  era  Lucila,  que  suave  y 
lánguidamente  se  apoyaba  en  el  brazo  de  Alfredo. 

— Qué  linda  noche  I  decía  Lucila.  Yo  que  he  pasado  mi  vida  ence- 
rrada, cuando  contemplo  el  cielo,  cuando  mirólos  sauces  mecerse  al  impul- 
so de  la  brisa,  siento  algo  dentro  de  mí  que  no  puedo  explicar;  pero  usted, 
que  es  poeta,  explíquemelo  y  dígame  lo  que  es  ? 

— ^Yo  no  sé,  Lucila,  lo  que  usted  entienda  por  ser  poeta;  pero  si  es 
sentir  entusiasmo  por  lo  bello,  si  es  amar  á  Dios  en  sus  más  grandes  mani- 
festaciones, si  es  encontrar  su  mirada  en  el  reflejo  de  las  estrellas,  si  es  creer 
en  el  amor  como  en  la  suprema  grandeza  del  Ser  que  nos  ha  creado,  yo  soy 
poeta,  y  podré  explicar  á  usted,  no  lo  que  usted  siente,  sino  lo  que  pasa  en 
mi  alma  en  este  momento. 

Los  misterios  del  amor  y  el  sentimiento  tienen  tal  atractivo  sobre 
la  mujer,  que  Lucila,  fascinada,  había  creído  ver  abrir  á  sus  ojos  el  mundo 
soñado  por  ella;  y  le  dijo: 

— Sí,  cuénteme  usted  qué  es  lo  que  siente. 

— Escúcheme  usted,  Lucila.  Esta  noche  espléndida  y  serena,  esta  ar- 
monía sublime  de  la  naturaleza,  este  encanto  misterioso  y  divin(^  esta  me- 
lancolía dulce  y  suave  que  se  apodera  del  corazón,  no  son  más  que  la  revela- 
ción del  sentimiento  universal  que  anima  todo  lo  creado,  pero  que  tiene  su 
asiento  en  el  alma  del  hombre:  sentimiento  que  ha  sido  la  inspiración  de 
toda  mi  vida,  que  me  ha  acercado  hacia  usted,  á  quien  yo  esperaba,  porque 
siempre  la  había  amado  antes  de  conocerla  y  aun  antes  de  oír  pronunciar 
su  nombre;  pues  que  Dios  había  puesto  en  mi  corazón  \bS  esperanzas  de 
felicidad,  las  aspiraciones  del  amor  y  la  fe  en  mi  porvenir,  porque  la  mujer 
á  quien  ardientemente  amaba  debía  llegar,  y  esa  mujer  es  usted,  que  realiza 
mi  bello  ideal  y  mis  sueños  de  ventura. 


\   r 
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Lucila  no  lo  escuchaba  ya:  se  sentía  dominada  por  su  influjo  podero- 
so; pero  Alfredo  seguía  pintándole  su  amor  y  hablándole  de  su  pasión. 
^"     Al  fin  dijo  ella: 

— No  sé,  Alfredo,  si  yo  sea  la  personificación  de  ese  sueño ;  pero  que 
él  no  se  disipe  con  la  luz  del  sol,  como  todo  el  misterio  de  esta  noche. 

La  conversación  fué  interrumpida  por  la  reunión  con  las  otras  ami- 
gas, que  habían  llegado  al  sitio  de  descanso. 

El  padre  de  Lucila  se  llenó  de  espanto  al  ver  que  el  corazón  de  su 
hija  se  había  fijado  en  un  hombre  incapaz  de  manejar  su  inmensa  fortuna;  y 
la  sociedad  no  pudo  darse  cuenta  de  una  extravagancia  tal,  teniendo  Luci- 
la entre  otros  muchos  pretendientes  al  señor  Manuel  Prieto,  rico  comer- 
ciante que  había  venido  á  Bogotá  á  emprender  negocios  con  el  gobierno, 
y  que  era  notable  por  sus  riquezas  y  por  la  vida  suntuosa  que  llevaba. 

Don  Manuel  Prieto,  con  la  audacia  que  dan  el  dinero  y  la  posición, 
se  presentó  en  casa  de  Mr.  Harrison,  que,  muy  viejo  ya  y  casi  decrépito, 
lo  recibió  con  la  mayor  deferencia,  y  á  poco  tiempo  tenían  negocios  de 
grande  importancia,  compañía  para  comprar  documentos  de  la  deuda  pú- 
blica; Prieto  disponía  de  su  acreditada  firma  para  todas  las  especulaciones. 

Solicitó  formalmente  la  mano  de  Lucila,  y  le  fué  concedida;  enta- 
blándose así  una  lucha  á  muerte  entre  el  genio  y  la  virtud,  por  una  parte, 
y  el  dinero  y  la  audacia,  por  otra,  para  adquirir  la  posesión  de  una  mujer. 
La  sociedad  protegía,  como  era  natural,  enérgica  y  decididamente,  á  Prieto; 
ejercía  sobre  el  ánimo  de  Lucila  una  verdadera  presión,  y  no  ahorraba  sar- 
casmos, vituperios  y  calumnias  para  perder  á  Alfredo  ;  pero  éste  tenía  un 
aliado  generoso  en  Avelina,  que,  mujer  ya,  no  temiendo  los  castigos  de 
Doña  Rita  y  viviendo  independiente,  iba  con  frecuencia  á  ver  á  Lucila,  á 
quien  profesaba  un  amor  entrañable,  y  que  se  hizo  la  confidente  de  sus 
amores  y  la  que  le  llevaba  las  apasionadas  cartas  del  enamorado. 

E¡n  esta  lucha  Avelina  se  sentía  animada  no  sólo  por  su  cariño  á  Al- 
fredo, sino  porque  no  quería  que  su  idolatrada  Lucila  llegase  á  ser  la  esposa 
de  Don  Manuel,  en  quien  encontraba  algo  de  falso,  algo  que  su  instinto  le 
indicaba  como  un  peligro  para  Lucila. 

Pero  esta  lucha  no  duró  largo  tiempo:  la  sociedad  estaba  de  parte 
del  rico,  el  matrimonio  de  Prieto  fué  formalmente  acordado,  y   Alfredo... 


Lucila  no  lanzó  ni  un  grito  al  recibir  la  noticia,  no  brotó  de  sus  ojos 
ni  una  lágrima,  no  se  quejó  ni  hizo  manifestación  alguna  de  desesperación. 
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volvió  los  ojos  al  cielo,  como  para  interrogarle  si  era  cierta  tanta  des- 
gracia ;  después  los  clavó,  como  siguiendo  tenaces  una  sombra,  é  inclinó 
la  cabeza  para  no  volverla  á  levantar,  semejante  á  una  flor  que  ha  sido 
arrancada  de  su  tallo.  • 

Sueños  de  ventura,  ilusiones,  poesía,  entusiasmo,  todo  lo  que  cons- 
tituía la  vida  de  su  alma  había  caído;  su  dicha  había  volado:  sólo  quedaba 
el  cadáver,  aun  hermoso,  movido  por  el  instinto  animal  y  obedeciendo  su- 
miso á  todas  las  insinuaciones  de  los  que  la  rodeaban.  Lucila  no  estaba 
demente,  bien  al  contrario,  su  clara  razón,  su  apacible  carácter,  su  genio 
angelical  eran  el  encanto  de  su  padre;  pero  su  alma  había  volado  en  alas 
del  amor  al  cielo  en  busca  de  su  amante,  y  no  le  quedaba  más  que  un  cora- 
zón disecado  y  una  razón  sin  fuego,  como  el  crepúsculo  que  ilumina  la 
tierra  cuando  el  sol  está  ya  oculto. 


IX. 


El  comercio  de  Bogotá  es  poco  activo:  las  tiendas  de  la  calle  real  son 
sitios  de  tertulia  donde  se  discute  la  política,  se  habla  de  muchachas  y  se 
enamora  á  las  que  pasan,  pero  donde  jamás  se  hacen  negocios.  Sobre  todo, 
por  la  tarde  cada  comerciante  abre  la  tienda,  enciende  cigarro  y  se 
sienta  sobre  el  mostrador  á  ver  salir  el  humo  y  á  aguardar  á  alguno  con 
quien  principiar  la  charla. 

Una  tarde,  como  á  las  cinco  y  media,  conversaba  un  joven  recien- 
temente venido  de  Venezuela  con  Don  Pepe  Noguera,  que  tenía  su  alma- 
cén en  la  segunda  calle  real,  cuando  entró  una  muchacha  con  traje  azul  de 
muselina  transparente,  mantilla  de  paño  negro  y  perfectamente  peinada  y 
calzada,  y  les  dijo: 

— Caballeros,  una  caja  de  fósforos. 

El  joven  quedó  sorprendido  de  la  hermosura  de  la  muchacha,  y 
mientras  que  le  recibía  y  le  pagaba  la  caja  de  fósforos,  no  hizo  más  que  re- 
pararla. 

— Qué  bonita,  dijo  á  lo  que  ella  se  retiraba. 

— Cuidado  !  le  replicó  Don  Pepe,  porque  esa  muchacha  está  loca. 

— De  veras  ?  Expliqúese  usted. 

Contóle  entonces  confidencialmente  Don  Pepe  lo  que  le  había  pasa- 
do en  la  quinta  en  Egipto;  y  que  ella  se  le  había  escapado  diciendo  :  Mi 
padre  era  Francisco  Miranda  I 

— ¿  Francisco  Miranda  ? 

— ^Y  qué  tiene  eso  de  particular  ?  80 
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— Seria  mucha  casualidad. 
^.    -Qué? 

— Puede  usted  llevarme  á  su  quinta  ? 

—  Cuando  usted  quiera. 

— Pero  es  necesario  llevarla  á  ella. 

— ^A  eso  no  me  comprometo.  No  me  gustóla  cita  del  otro  día. 

— Para  dónde  tomó  la  muchacha  ?  Voy  en  pos  de  ella. 

Don  Pepe  se  quedó  en  la  tienda  sin  saber  lo  que  tenía  el  joven,  y 
si  era  que  se  había  enamorado  de  la  muchacha. 

Con  trabajo  y  dinero  todo  se  consigue  en  Bogotá,  así  lo  bueno  como 
lo  malo;  y  el  joven  de  quien  hablamos  logró  al  cabo  de  algunos  meses  ave- 
riguar lo  que  Doña  Rosa  Florido  no  había  podido  saber  :  quiénes  eran  las 
señoras  que  habían  cuidado  de  Avelina  en  su  infancia;  habló  con  ellas  y 
las  mandó  á  la  quinta;  se  valió  de  las  amigas  que  llevasen  á  Avelina,  pro- 
metiéndole que  nada  le  sucedería;  luego  invitó  á  Don  Pepe  y  á  un  juez,  sin 
que  ninguno  supiese  que  los  otros  iban. 

Avelina,  al  ver  la  casita  rodeada  de  árboles  y  sembrada  de  flores, 
principió  á  llorar  y  á  repararlo  todo  con  el  mayor  interés.  Las  señoras  la 
miraban  de  lejos,  y  le  indicaron  al  joven  que  la  llevase  por  ciertos  lugares 
para  ver  si  los  reconocía,  y  ella  fué  señalándolos  ;  últimamente  las  señoras 
se  le  presentaron,  y  ella  las  reconoció  y  las  llamó  por  sus  nombres.  No  ha- 
bía duda:  Avelina  era  la  hija  de  Francisco  Miranda.  Entonces  el  joven 
sacó  de  su  cartera  dos  cartas,  y  leyó  la  primera,  que  decía  lo  siguiente  : 

c  Señor  Leandro  Miranda. 

o  Bogotá,  Enero  ÍJ^  de  1830. 
c  Mi  querido  hermano: 

c  Tengo  una  hija,  fruto  de  un  amor  desgraciado  con  la  señora  Elena 

Linares,  á  quien  he  puesto  el  nombre  de  Avelina.   Te  revelo  este  secreto, 

porque  la  vida  en  América  es  una  eterna  tempestad,  y  necesito  poner  á  mi 

hija  bajo  tu  amparo. 

<  Tu  hermano,  Francisco  Miranda.» 

La  segunda  decía: 

€  Señor  Milcíades  Rivera. 

<i  Caracas,  Mayo  80  de  1860. 

€  Mi  querido  amigo  : 

c  Vuelve  usted  á  su  país,  y  tengo  que  hacerlo  depositario  de  un  se- 
creto, para  pedirle  un  gran  servicio. 

€  Hace  muchos  años  que  he  hecho  buscar  inútilmente  á  la  hijita  de 
mi  malogrado  hexmano  Francisco  Miranda,  para  tenerla  á  mi  lado. 
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«  Soy  director  del  Banco  británico  en  Venezuela.  Voy  á  retirarme  á 
Inglaterra,  pues  me  basta  la  fortuna  que  tengo.  Si  Avelina  parece  y  es 
virtuosa  y  digna,  será  para  ella  la  fortuna  que  nos  dejó  Lady  Stanhope,  y 
que  yo  no  he  querido  tocar. 

c  Interésese  usted  en  esta  generosa  empresa. 

c  Su  amigo,  Leandro  Miranda.» 

Concluida  la  lectura,  hizo  que  el  juez  extendiera  la  diligencia  de  re- 
conocimiento, y  dijo  á  la  joven: 

— Dios  vela  siempre  por  los  virtuosos  y  al  fin  los  recompensa:  á  unos 
les  da  fortuna,  á  otros  felicidad.  Para  usted,  Avelina,  han  sido  ambas  cosas. 

Desde  hoy  será  usted  inmensamente  rica,  y  se  irá  para  Inglaterra. 

— Si  esto  es  verdad,  dijo  la  joven,  si  no  es  un  sueño,  agregue  usted 
á  tantos  servicios  el  de  guardar  un  profundo  secreto. 


X. 


Avelina,  después  de  la  desgracia  acaecida  á  Lucila,  llena  de  afecto, 
de  ternura,  de  abnegación,  estaba  siempre  á  su  lado,  siendo  la  única  que 
adivinaba  el  estado  de  su  alma:  le  hablaba  de  Alfredo,  le  leía  las  cartas  que 
de  él  había  recibido  en  tiempos  afortunados,  y  se  hizo  el  guardián  de  su 
amor,  empeñándose  en  salvarla  de  las  pretensiones  redobladas  de  Don  Ma- 
nuel Prieto,  contra  las  cuales  Lucila  no  tenía  fuerzas,  ni  valor,  ni  energía 
que  oponer;  y  mucho  menos  contra  los  ruegos  y  empeños  de  su  viejo  padre. 

La  audacia  de  Don  Manuel  aumentaba  á  proporción  que  el  ánimo 
de  Lucila  decaía,  y  que  él  se  imponía  en  la  voluntad  del  viejo  comerciante; 
pero  en  la  cabeza  de  Avelina  bullía  un  pensamiento  que  la  traía  agitada  y 
que  la  obligaba  á  no  separarse  un  momento  de  su  joven  señora. 

Una  noche  Don  Manuel,  creyendo  haber  vencido  la  repugnancia  de 
Lucila,  con  el  consentimiento  del  viejo,  que  quería  dejar  ásu  hija  bien  esta- 
blecida antes  de  morir,  hizo  invitar  á  los  parientes  de  parte  de  madre  de  la 
muchacha,  y  citó  al  notario  para  que  viniese  á  extender  la  escritura  de  es- 
ponsales. Cuando  todos  estaban  ya  reunidos.  Avelina  subió  la  escalera  apre- 
suradamente, llevando  cogido  déla  mano  al  bobo,  se  paró  en  la  puerta  y  le* 
señaló  al  novio,  que  estaba  sentado  al  lado  de  Lucila,  esperando  que  el  no- 
tario empezase  la  lectura.  El  bobo  hizo  con  la  cabeza  tres  veces  que  sí;  y 
quería  írsele  encima  al  individuo  que  Avelina  le  señalaba.  Ésta,  aprove- 
chando un  momento  de  silencio,  gritó  : 
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— ^Vicente  Leitón ! 

— Quién  me  llama  ?  contestó  impensadamente  Don  Manuel. 

— €  Vicente  Leitón,  reo  rematado,  color  moreno,  ojos  vivos,  modales 
distinguidos.  Se  ha  fugado  del  presidio  de  Cartagena,  y  se  averigua  por  su 
paradero.» 

Don  Manuel,  vuelto  de  la  sorpresa,  dijo: 

— Esta  es  una  comedia. 

— No,  contestó  Avelina  presentándose  elegantemente  vestida  y  des- 
lumhrando á  todos  por  su  frescura  y  su  helleza.  Es  un  drama  en  que  ha 
hahido  sangre. 

— A  esta  mujer  la  han  comprado  para  que  venga  á  desacreditarme. 
No  merece  crédito  ninguno.  Vean  ustedes,  es  la  fosforera, 

— Era le  contestó  ésta,  como  repitiendo  la  última  sílaha.  Soy 

Avelina  Miranda,  hija  del  Capitán  Francisco  Miranda,  y  la  nieta  del  gran 
Miranda,  Libertador  de  Venezuela. 

— ^Todo  es  una  farsa. 

Llamó  entonces  Avelina  al  boho  á  la  mitad  de  la  sala  y  le  preguntó: 

— Este  que  está  aquí  es  Vicente  Leitón  ? 

El  bobo  dijo  con  la  cabeza  que  sí. 

— Mentira,  murmuró  Don  Manuel. 

— Descúbrase  usted  el  cuello,  le  gritó  Avelina. 

— No  quiero. 

El  bobo,  al  descuido,  se  acercó  por  detrás,  le  rompió  la  camisa,  y  la 
roja  cicatriz  apareció  á  los  ojos  de  todos. 

Mr.  Harrison  gritó: 

— Un  presidiario !  Estoy  arruinado ;  y  mi  hija  quedará  en  la  mise- 
ria, porque  mi  fortuna  toda  está  en  las  manos  de  él :  de  un  presidiario  I 

— Vuestra  hija  no  quedará  en  la  miseria,  le  dijo  Avelina,  porque 
tiene  en  mí  una  amiga  que  es  poseedora  de  la  inmensa  fortuna  de  lady 
Stanhope.  Mañana  nos  iremos  para  Inglaterra,  y  allí  Lucila  quizás  olvi- 
dará sus  pesares;  y  vos  volvereis  á  ver  vuestra  querida  Albión. 

Lucila  y  Avelina  se  abrazaron;  las  dos  hermanas  habían  cambiado 
de  suerte;  la  pobre  estaba  rica  y  la  rica  pobre;  pero  el  amor  común  hacía 
común  la  fortuna. 

Entretanto  el  bobo  gritaba  á  un  lado,  como  llorando. 

— Tú  también  irás  conmigo,  mi  viejo  hermano,  mi  noble  guardián, 
le  dijo  Avelina  volviendo  hacia  él  y  besándolo  en  la  frente. 
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EL  LAZARINO 


Terrible,  tremendo  secreto  del  cielo, 
I  Para  un  inocente,  fatal  maldición  I 
Me  obliga  á  arrastrarme,  cual  sierpe  en  el  suelo 
A  todos  pidiendo  por  Dios  ¡  compasión  I 

Y  todos  se  alejan,  mi  vista  temiendo. 
Temblando  les  llegue  mi  aliento  letal. 

A  todos  los  llamo  socorro  pidiendo, 

Y  á  mí  nadie  llega:  |  la  lepra  es  mi  mal ! 

¡  Con  cuánto  tormento,  con  cuánta  agonía 
He  visto  los  niftos  jugando  pasar, 

Y  al  ver  al  leproso,  cesar  su  alegría, 

Y  llenos  de  espanto  sus  juegos  dejar  I 

i  Cuan  triste  es  por  siglos  contar  los  momentos, 
La  aurora  esperando  que  venga  á  lucir  ; 

Y  al  llegar,  sintiendo  los  mismos  tormentos, 
La  espina  en  el  alma  constante  sentir  ! 
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I  Terrible  es  mi  suerte  !    ¡  Cuan  triste  mi  estado  I 
I  Jamás  sufrió  alguno  tan  cruel  situación  f 
¿  Porqué  quiso  el  cielo  haberme  dejado 
La  memoria  viva,  fresca  la  razón  ? 

¿  Porqué  no  lanzarme  más  bien  en  la  horrenda 
De  tinieblas  llena,  de  sombras  y  horror, 
Noche  donde  el  loco  coloca  su  tienda 
Y  el  mundo  ve  envuelto  de  incierto  color  ? 

Así  yo  olvidara,  quizás,  que  mi  frente 
También  en  un  tiempo  gozó  del  placer, 
Así  no  sintiera  su  recuerdo  ardiente 
Hacer  de  mis  ojos  el  llanto  correr. 

Así  yo  olvidara  mi  joven  esposa, 
Festiva  y  alegre  mis  sienes  besar, 
No  la  viera  dulce,  gentil,  cariñosa, 
Su  seno  á  mi  pecho,  feliz,  estrechar. 

La  lepra  espantosa  así  no  sintiera 
Con  brazos  de  hierro  mis  lomos  ceñir  ; 
EstanHo  yo  loco,  quizás  no  supiera 
Que  á  esposa  y  á  hijos  he  visto  morir. 

Vedme  resignado.  Señor,  al  destino, 
Humilde  cumpliendo  mi  cruel  maldición, 
Cual  sierpe  arrastrada,  seguir  mi  camino, 
Y  á  todos  clamando:  ¡  por  Dios,  compasión  ! 
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EL  COSECHERO. 


Más  que  un  escritor  de  costumbres,  se  necesita  un  pintor  para 
bosquejar  este  tipo  enteramente  nacional,  pues  su  gracia,  su  originalidad 
y  su  mérito  están  en  su  vestido,  su  cara,  sus  modales  y  sus  posturas  impo- 
sibles de  describir  ;  pero  como  á  las  regiones  del  Magdalena  no  ha  de  ve- 
nir artista  alguno,  preciso  es  que  antes  de  que  desaparezca  el  cosechero  al 
impulso  de  la  civilización,  que  todo  lo  modifica,  quede  de  él  un  recuerdo 
para  la  gran  galería  de  caracteres  nacionales. 

El  cosechero  vivió  en  un  tiempo,  siendo  el  bello  ideal  presentado 
por  los  filósofos  del  siglo  XVIII  en  el  hombre  de  la  naturaleza,  es  decir, 
sin  ambición,  sin  aspiraciones,  sin  chacer  la  desgracia  del  género  humano, 
cercando  un  pedazo  de  tierra  y  diciendo:  esto  es  mio,>  y  en  medio  de  las 
inmensas  selvas  del  Magdalena,  sin  cultivar  un  palmo,  excepto  la  plata- 
nera que,  rodeando  su  choza,  tenía  sobre  la  margen  del  rio;  tendido  en  una 
hamaca  de  donde  sólo  se  levantaba  para  sacar  el  pez  prendido  del  anzuelo 
ó  para  cortar  un  racimo  de  plátanos,  que  su  mujer  sabía  preparar. 

Quién  lo  arrancó  de  su  indolente  y  poética  pereza  ? 

La  industria,  que,  llegando  á  los  umbrales  de  su  choza  sin  puerta, 
le  dijo:  aquí  tienes  oro  para  adornar  el  cuello  de  tu  mujer,  telas  para  ves- 
tirte, carne  para  todos  los  días,  aguardiente  para  saciar  tu  única  pasión  — 
la  embriaguez  —  y  dinero  para  que  juegues  y  gastes  en  la  tuna;  pero 
levántate  y  cultiva  tabaco. 

El  perezoso  calentano  se  levantó,  movido  por  tantos  halagos,  y  prin« 
cipió  á  sembrar  tabaco  y  á  llevar  una  vida  de  disipación  y  de  vicios;  pero 
pronto  advirtió  que,  de  libre  que  era,  se  había  convertido  en  siervo  del 
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dueño  de  la  tierra  que  cultivaba,  y  que  le  daba  los  avances  para  el  cultivo, 
y  que  el  trabajo  era  superior  á  sus  fuerzas. 

Desde  entonces  el  cosechero  es  una  mezcla  indefinible  del  bárbaro 
que  quiere  volver  á  sus  antiguos  hábitos,  del  astuto  esclavo  que  quiere 
siempre  engañar  á  su  señor,  y  del  hombre  disipado  que  ama  el  dinero  para 
gastarlo  y  que  nunca  estima  su  valor  ni  sabe  aprovecharse  de  él  cuando 
lo  consigue. 

Taita  Punce  era  el  mejor  cosechero  de  mi  hacienda  ;  y  para  ha- 
cerlo conocer  de  mis  lectores  del  interior,  haré  de  él  la  filiación,  como  se 
usa  en  los  cuarteles. 

De  edad  de  cincuenta  años,  alto,  delgado,  de  ojos  negros,  boca  rasga- 
da y  poblada  de  blancos  dientes,  color  indefinible,  pues  la  cara  era  de  un 
azul  color  de  pecho  de  palomo,  con  diversas  ráfagas  formadas  por  el  carate, 
mientras  que  las  manos  eran,  la  mitad  blancas  como  marfil,  y  la  otra  mi- 
tad enteramente  negras;  y  la  cutis  del  cuerpo  y  de  los  pies  semejante  á  la 
piel  de  los  caimanes. 

Recuerdo  ahora  una  anécdota,  que  no  quiero  dejar  de  referir  antes 
de  pasar  adelante  en  la  pintura  del  cosechero. 

Llevó  Don  Joaqufn  Mosquera,  cuando  fué  á  los  Estados  Unidos,  un 
sirviente  de  Neiva,  caratoso  desde  los  pies  bástala  corona,  que,  á  pocos  días 
de  su  llegada  á  Nueva  York,  se  le  perdió  en  el  laberinto  de  calles  de  aque- 
lla ciudad. 

Apareció  en  la  semana  siguiente  en  todas  las  esquinas  un  aviso 
que  decía: 

«BARNUM    MUSEUM. 

THE   BLEW-MAN.   NO   MISTIFICATION, 

&C,   &C,    &C  D 

€  El  hombre  azul.  Nada  de  engaño.  En  el  Museo  de  Barnum  ;»  y 
la  descripción  de  este  fenómeno  extraordinario. 

Como  todos  los  extranjeros,  el  señor  Mosquera  fué  á  visitar  este  mu- 
seo, y  encontró  al  pobre  neivano  vestido  de  guayuco  y  en  actitud  acadé- 
mica, llamando  la  atención  de  un  numeroso  público  que  no  se  contentaba 
con  mirarlo,  sino  que  también  lo  refregaba  para  asegurarse  de  que  no  era 
pintado. 

— Mi  amo  Joaquín,  sáqueme  sumerced  de  aquí,  le  gritó  el  calenta- 
no  apenas  lo  vio;  y  sin  aguardarse  más,  descendió  del  aparato  en  que  lo 
tenían  exhibiéndolo. 

Bien,  pues,  como  el  hombre  azul  era  taita  Ponce;  usaba  camisa  blan- 
ca de  lienzo  ordinario,  con  la  falda  flotante,    calzoncillo  del  mismo  gé- 
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ñero  hasta  abajo  de  la  rodilla,  quimbas  de  cuero  de  toro,  sombrero  de 
hoja  de  palma  de  anchas  alas  y  copa  cónica,  collar  de  huesos  de  gallinazo, 
y  por  entre  la  abertura  de  la  camisa,  siempre  desabrochada,  se  veía  un 
rosario  de  coquito  con  paternóster  y  cruz  de  oro. 

Taita  Ponce  tenía  una  yegua  mocha^  es  decir,  sin  orejas,  y  una  mu- 
jer tuerta:  ambas  le  servían  para  cargar  el  tabaco  y  los  plátanos,  y  ambas 
lo  acompañaban  en  la  tuna;  pero  yo  tengo  datos  para  creer  que  su  cariño 
prefería  á  la  mocha,  pues  cuando  se  la  expropió  el  gamonal  de  Piedras,  es- 
tuvo seriamente  afligido. 

— I  Porqué  no  se  casa,  taita  Ponce  ?  le  pregunté  un  día. 

— Vaya !  mi  dotor,  me  contestó,  para  casarse  está  uno,  con  estos  vo- 
lates de  estas  guerras,  con  la  hambruna  que  nos  come,  y  la  bendición  que 
cuesta  tan  cara. 

— I  Tiene  mi  dotor  güen  vino-grandy  ?  vino  á  preguntar  al  cabo  de 
muchos  años  del  anterior  diálogo. 

— Para  qué  quiere  vino  ? 

— Para  despenar  á  aquella^  porque  no  quiere  desprendérsele  el  alma 
ni  por  nadita, 

— Pero  hágale  usted  un  remedio  en  vez  de  tratar  de  despenarla, 
contéstele,  procurando  hacerle  variar  de  resolución. 

— Si  es  ganas:  ya  fué  su  hora  y  no  hay  remedio  que  valga.  Conque 
le  cogió  un  causón  con  dolor  altOy  que  se  le  comunica  de  la  paletilla  al  cua- 
jo. Se  le  ha  dao  la  uva  con  ají,  por  si  era  de  frío;  después  el  anis  con  pól- 
vora, por  si  era  bicho;  pero  nada,  si  es  que  ya  le  convino  morirse. 

Yo  no  le  di  el  brandy,  pero  alguna  alma  caritativa  debió  de  dár- 
selo, porque  esa  noche  circuló  en  la  hacienda  la  grata  noticia  de  que  había 
muerto  la  mujer  de  taita  Ponce. 

Digo  que  la  grata  noticia,  porque  la  muerte  de  una  persona  de  cate- 
goría es  siempre  en  el  Magdalena  un  acontecimiento  que  prepara  muchos 
días  de  una  fíesta  místico-pagana,  del  mayor  interés  para  sus  habitantes,  y 
en  la  cual  el  aguardiente  hace  siempre  el  principal  papel. 

Al  entierro,  que  se  hace  en  medio  de  un  bosque  que  apellidan 
pomposamente  cementerio,  concurren  todos  los  dolientes  y  amigos,  hacien- 
do frecuentes  libaciones;  y  para  que  sea  solemne,  todos  los  concurrentes 
han  de  volver  completamente  ebrios. 

Después,  por  nueve  noches  seguidas,  concurren  á  la  casa  del  finado 
todos  los  de  la  comarca,  y  precediendo  las  ceremonias  de  poner  una  vela 
encendida  y  un  jarro  de  agua  para  que  el  alma  no  padezca  escurania  ni  se- 
quía^ principia  una  cadena  de  rosarios  y  cantos  místicos,  de  suspiros,  de 
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dudo  y  ét  nanU»  onHómieay  que  dora  hasta  la  madrigada;  á  coja  hora 
ya  todo§  ebríoff  dvidáodo^  dd  difunto  y  dd  rezo,  cocidayen  por  terribles 
peleas  de  garrote  y  de  machete. 

Todo  homhre  ll^a  á  tomarle  cariík>  á  la  profesión  que  ejerce,  y 
ama  lot  ínstromentos  de  so  oficio.  Don  Pepe  Jongoíto,  removido  del  des- 
tino de  Secretario  de  on  tribonal,  enfermó  de  nostalgia,  y  en  d  delirio 
de  la  fiebre  pedia  expedientesy  se  pasaba  haciendo  márgenes  en  las  sábanas 
dd  lecho.  El  Capitán  CHark  morió  de  tristeza  por  la  pérdida  de  so  boque. 
Mígoel  Aogdo,  agonizante,  pedía  sa  bariL  Bernardo  Pardo  cayó  á  nuestro 
lado  diciendo  on  chiste;  y  no  sé  qaé  inglés  pidió  por  soplicio  d  ser  ahogado 
en  on  tond  de  Malvasia. 

Pero  el  cosechero  aborrece  el  cultivo  del  tabaco,  se  lamenta  siem- 
pre de  las  plagas,  que  son  en  sa  lenguaje  \z  flotilla,  €L  pulgón  y  el  dueño  de 
tierras;  y  siendo  su  máxima  cpocas  matas  y  bien  cuidadas,»  cumple  con 
la  primera  parte  y  olvida  siempre  la  segunda. 

Taita  Ponce  guardaba  todas  las  fiestas  vigentes  y  suprimidas,  es 
dedr,  se  emborrachaba;  lo  mismo  hacía  los  domingos,  y  los  lunes,  que  son 
domingoi  chiquitos,  y  el  viernes,  por  ser  día  de  mercado:  el  resto  de  la  se- 
mana lo  empleaba  en  chinchorrear,  cuando  había  pescado  en  d  rio,  ó  en 
hacer  los  preparativos  de  una  gran  siembra  que  jamás  realizó. 

I  Había  fiestas  en  Piedras  ?  allí  estaba  taita  Ponce  en  su  yegua,  con 
su  mujer.  Las  de  la  Villa  no  las  perdía  ;  y  todos  los  años  hacía  romería  á 
nuestra  Señora  de  Méndez. 

Una  noche  se  presentó  en  mi  casa,  y  desde  la  puerta  me  dijo  : 

— Se  las  dé  Dios,  mi  doior, 

—Entre,  taita  Ponce. 

— Vengo,  después  de  verlo,  á  traerle  t^idipepa. 

Era  una  sandía  hermosísima  y  en  sazón.  Después,  poniéndose  en  cu- 
clillas, y  armando  con  el  dedo  un  agujero  en  el  suelo,  principió  este  diálogo: 

— Pues  mi  doior,  yo  vengo  desauciao^  á  echarme  en  brazos  de  busté, 
que  después  de  Dios  es  nuestro  padre,  y  á  más  es  dueño  de  tierras. 

— Qué  quiere,  taita  Ponce  ? 

— Pues  ha  de  saber  mi  dotor  que  me  encuentro  péndulo^  y  vengo  á 
que  me  haga  una  grande  iniquidd. 

—Cuál  es  ? 

— Pues  vengo  á  que  me  dé  un  suicidio  con  que  meterle  colunias  al 


cafie^'. 


— Está  bien. 

— Yo  quisiera  que  mi  dotor  me  diera  el  suplicio  de  un  toro. 
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— Cómo  es  eso  ? 

— Pues  que  me  afianzara  un  toro,  para  yo  tener  una  galuntía^  con 
que  poder  echar  una  buena  siembra  en  esta  cosecha. 

— Imposible,  taita  Ponce,  si  usted  ya  debe  mucho,  no  trabaja  y  nun- 
ca entrega  tabaco. 

— Ah  !  mi  dotory  eso  es  por  las  circunstancias  de  los  tiempos  ;  pero 
ahora  tengo  una  ^or  de  tabaco  que  la  voy  á  traer,  apenitas  dé,  porque  está 
todavía  zarazo, 

Y  yendo  de  engañado  á  engañado,  taita  Ponce  se  llevó  siempre  el 
toro,  sin  haber  hecho  objeción  ninguna  al  precio  por  que  se  lo  vendí ;  y 
el  día  de  la  matanza  hizo  un  convite  para  que  fuesen  los  demás  cosecheros 
á  ayudarle  á  levantar  el  caney. 

Era  de  verse  la  multitud  de  calentanos  ese  día,  trabajando  con  la 
más  bulliciosa  algazara,  procurando  cada  uno  que  el  vecino  fuese  quien 
llevase  la  carga,  y  levantando  así  algunas  de  las  columnas  del  caney;  pero 
como  era  convite^  los  tragos  se  sucedían  sin  largos  intervalos,  dando  el 
ejemplo  taita  Ponce,  que  quería  pasar  por  rumboso  y  espléndido  ese  día. 

A  las  doce,  y  después  de  un  opíparo  almuerzo,  en  que  devoraron  la 
mitad  de  la  res,  ya  todos  los  convidados  estaban  imposibilitados  para  tra- 
bajar ;  y  medio  ebrios,  los  unos  luchaban  á  brazo  partido  en  la  llanura,  los 
otros  cantaban  debajo  de  una  ceiba,  y  otros  jugaban  klz,  primera  envidada  \ 
de  cuyo  número  fué  taita  Ponce,  habiendo  perdido  el  resto  de  la  res,  el 
chinchorro  y  todo  cuanto  poseía. 

Si  alguna  vez  tuvo  taita  Ponce  la^or  de  tabaco  que  me  había  pro- 
metido, fué  un  misterio  para  mí,  á  pesar  de  la  vigilancia  de  los  inspectores; 
pues  parece  que  unas  veces  lo  sacaba  verde  para  venderlo  del  otro  lado  del 
río,  donde  los  chuceros  tenían  caneyes  á  propósito  para  comprar  el  tabaco 
y  secarlo  ;  otras,  cambiaba  en  las  sartas  á  media  noche  el  bueno  por  caro- 
la, de  manera  que  al  día  siguiente  los  comisionados,  al  hacer  la  visita,  no 
encontraban  merma  en  el  peso,  pero  el  día  en  que  se  le  recibía  el  tabaco  ya 
no  servía  para  nada;  y  ya,  en  ñn,  apelando  á  la  astucia,  al  fraude  y  á  todos 
los  recursos  humanos,  lograba,  como  un  cubiletero,  que  el  tabaco  ya  seco  y 
preparado  desapareciese  por  encanto  del  caney  ala  casa  de  recibo. 

Un  día  que  yo  tomaba  un  baño  en  el  delicioso  Magdalena,  vi  que 
taita  Ponce  llegó  á  la  orilla  con  tres  vastagos  de  plátano,  los  echó  al  río, 
atólos  con  un  bejuco,  y  quitándose  la  camisa,  que  puso  sobre  dos  estacas 
cruzadas  en  la  balsa,  se  embarcó,  y  en  medio  del  río  me  gritó  : 

— Adiós,  mi  dotor,  me  voy  desauciao  á  buscar  posesión  á  Laguoilla, 
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porque  estas  tierras  ya  no  dan  ;  pero  su  plata  no  la  dé  por  perdida,  pues 
Dios  mediante,  algún  día  nos  hemos  de  volver  á  encontrar. 

Qué  había  dejado  taita  Ponce  ?  Una  cuenta  en  el  libro  por  $  300  ; 
tres  palos  parados  para  formar  un  caney,  y  su  grata  memoria. 

La  libertad  del  cultivo,  como  toda  libertad,  siempre  benéfica,  va  tra- 
yendo á  los  terrenos  otra  clase  de  cosecheros,  todavía  muy  escasos,  pero 
que  para  la  riqueza  pública  son  inmensamente  más  productivos  que  los 
anteriores. 

Si  viajar  en  los  Estados  Unidos  del  Norte  es  un  placer  para  el  filóso- 
fo y  el  amante  de  la  humanidad,  porque  no  encuentra  allí  el  pauperismo, 
lepra  que  devora  la  población  de  Europa,  y  porque  ve  la  comodidad  y  el 
bienestar  repartidos  por  todas  las  clases  ;  venir  al  Magdalena,  después  de 
recorrer  el  interior  de  la  República,  viendo  su  población  mugrosa  y  esclava 
de  un  salario,  es  también  un  placer,  porque  aquí  se  encuentra  al  cosechero 
que  trabaja  libre,  rodeado  de  su  familia,  en  medio  de  la  abundancia,  y  miti- 
gando la  maldición  de  comer  con  el  sudor  de  su  frente. 

En  efecto  es  muy  grato  llegar  al  espacioso  caney  descubierto  por 
todas  partes,  y  sólo  por  un  lado  tapado  con  hojas  de  palma,  para  formar  la 
alcoba,  donde  duerme  la  familia  y  donde  tiene  sus  baúles,  una  mesita  con 
botellas,  algunos  platos  y  pocilios  de  /o^¿7yí»¿7,  una  vara  atravesada,  de  don- 
de penden  la  ruana  y  el  traje  de  gala  del  hombre  y  su  mujer,  y  las  montu- 
ras varoniles  que  sirven  para  ambos. 

El  frente  del  caney  está  empradizado  de  verde  grama,  y  debajo  de 
los  totumos  y  naranjos  hay  una  barbacoa^  donde  lucen  grandes  y  pequeñas 
ollas  de  barro  colorado ;  y  más  lejos  se  ven  atados,  entre  el  pasto  de  guinea, 
una  yegua  y  un  caballo  en  delicioso  consorcio. 

El  caney  está  ocupado  hasta  la  mitad  por  una  troja  de  maíz  conser- 
vado en  mazorca  con  hojas,  la  otra  mitad  se  emplea  en  las  operaciones  del 
diario,  y  el  techo  está  cruzado  por  infinidad  de  cuerdas  en  las  que  va  ensar- 
tado el  tabaco.  Los  racimos  de  plátanos  de  la  vecina  platanera  se  madu- 
ran colgados  al  humo  de  la  hoguera  ;  y  las  gallinas,  los  patos,  los  palomos 
y  el  cerdo  que  engordan  tienen  siempre  el  caney  en  bullicio  y  agitación. 

Al  rayar  el  día  se  levanta  el  enjambre  de  muchachos  del  cuero  en 
donde  duermen,  y  en  estado  de  primitiva  desnudez  marchan  al  río  á  regar 
las  eras  del  almacigo.  Verdadera  fiesta  para  ellos,  pues  el  agua  es  la  felici- 
dad en  el  clima  caliente,  y  ellos  cumplen  su  tarea  bañándose,  nadando  y 
jugueteando,  hasta  que  el  padre,  armado  de  unperreio^  viene  á  llevarlos 
por  delante  para  el  caney. 

Allí  los  esperan  tazas  de  chocolate  aromático  y  sabroso,  acom- 
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panado  de  arepas  de  maíz  ó  plátanos  verdes  asados  ;  y  concluido  el  sucu- 
lento desayuno,  marchan  en  procesión,  uno  en  pos  de  otro,  vestidos  hasta 
la  cintura  y  cubierta  la  cabeza  con  un  gran  raspón,  al  tabacal,  á  matar  ca- 
chudo^ á  despulgar  y  coger  el  tabaco  en  sazón. 

Cuando  ya  el  sol  es  muy  fuerte,  cada  uno  toma  su  pizca  6  tercio  de 
hojas  de  tabaco  verde,  se  lo  echa  á  la  espalda,  y  presididos  por  el  padre» 
marchan  á  almorzar  y  á  sestear  al  caney. 

Comidas  abundantes  tiene  siempre  el  cosechero,  aunque  es  parco  en 
comer,  y  en  ellas  su  mujer  sabe  mezclar,  con  infinita  variedad,  el  exquisito 
viudo  de  pescado,  el  sancocho  de  plátano  con  carne,  el  arroz  atollado^  el 
cocido  y  el  peto  de  maíz. 

Después  del  almuerzo  el  cosechero  duerme,  ó  sentado  en  una  ban- 
quita,  emprende  la  laboriosa  tarea  de  tejer  su  atarraya;  y  es  entonces  cuando 
la  mujer  domina,  presidiendo  todos  los  trabajos,  al  mismo  tiempo  que  le 
mete  fuego  á  la  hornilla,  que  espanta  los  perros,  que  llama  las  gallinas,  pela 
plátanos  y  arrulla  al  niño  que  lleva  en  los  brazos. 

Aquí  hay  poesía,  hay  belleza  ;  y  si  la  escena  se  ve  en  medio  de  las 
agrestes  selvas,  iluminada  por  el  sol  de  los  trópicos  y  á  la  orilla  del  cauda- 
loso Magdalena,  por  una  imaginación  ardiente  y  un  hombre  apasionado 
por  la  familia,  se  siente  placer  y  el  corazón  descansa. 

La  voz  cadenciosa  de  la  mujer  no  deja  de  oirse  un  momento,  lo  que 
prueba  que  la  lengua  no  es  sólo  el  arma,  si  no  también  el  poder,  de  esta 
parte  predilecta  de  la  humanidad. 

— Mird^  Juancho,  que  no  hagas  maganza.  Chi  i  Chi  I  Espanta  esas 
gallinas  y  échales  agua,  que  están  doraditas, 

— Miren  el  diablo  del  gato,  metido  entre  el  rescoldo. 

— Cabeza  con  cabeza  y  cola  con  cola  !  Como  que  no  sabes  amarrar 
los  ataos  f 

— Ensarta  la  carola  aparte. 

— Arrú  i   arrú  !   arrú ! 

Duérmete,  niño. 
Que  tengo  que  hacer, 
Lavar  los  pañales, 
Hacer  de  comer. 

— Mira  que  se  arrebata  esa  olla,  sácale  unos  tizones. 
— Compadre  Pancho,  pasque  ni  an  agua  hay^  vaya  y  se  trae  un 
tiimbilo  al  rio. 

— Cantalicia,  no  jugues^  porque  te  doy  con  el  chirria. 
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— Oíste/  nUrá  ese  marrano  que  rompe  las  ollas.  \  Como  qoe  no  te- 
nes ojos ! 

— Ñor  Toríbio,  déjese  de  estarle  haciendo  sanajorias  á  Kmperatriz, 
porque  se  lo  digo  i.  él  y  viene  y  \ojarta  á  palos. 

Asi  ellaí  presidiendo,  viendo,  mandándolo  todo;  y  la  familia  ensar- 
tando, colgando  y  amarrando  tabaco,  pasan  el  día  hasta  que  la  tarde  se  re- 
fresca, y  entonces  vuelven  al  tabacal  á  darle  la  última  mano. 

Le  faita  algo  al  cosechero  ?  Tiene  trabajo,  abundancia,  hogar,  fa- 
milia y  porvenir. 

Sí;  le  falta  una  voz  amiga  que  le  enseñe  la  moral  ;  que  dulcifi- 
que sus  costumbres  semibárbaras;  que  lo  haga  sobrio  y  económico;  qoe  lo 
lleve  poco  á  poco  por  la  senda  de  la  civilización;  y  que  sin  arrebatarle  el 
trabajo  de  sus  hijos,  le  inspire  el  deseo  de  mejorar  su  condición,  haciéndole 
amar  la  virtud  y  mostrándole  los  encantos  y  los  placeres  de  la  vida  social. 


LAS  DOS  ONDAS 


Nacen  dos  ondas  de  la  misma  fuente, 
Pero  al  nacer  dividen  su  carrera  ; 
Una  feliz,  deslizase  ligera 

Y  la  lleva  entre  espumas  el  torrente  : 
Otra  á  la  orilla  va,  y  dulcemente 

La  acaricia  la  flor  de  la  pradera  ; 
Mas  el  lodo  la  ensucia  en  la  ribera, 

Y  entre  rocas  la  estrella  la  corriente 
Tú,  viajero  feliz  ;  yo,  peregrino  ; 
Tu  existencia  tranquila  es  conducida 
Por  un  sabroso  y  próspero  camino  ; 
Entre  flores  y  cieno  confundida. 
Agitada  sin  fin  por  el  destino, 
Estrellada  tal  vez,  esta  es  mi  vida. 
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CORRESPONDENCIA 


Señor  Don  Medardo  Eíteb. 

Mi  viejo  y  mi  buen  artigo  :  La  facilidad  de  menos  echo,  en  este 
instante  mismo,  de  Don  Ángel  de  Saavedra,  el  duque  de  tu  apellido,  para 
escribirte  un  romance,  lo  nlás  suelto  y  lo  más  lindo,  que  fuera  digno  de  ti 
y  que  de  mí  fuese  digno.  Pero  como  no  la  tengo, —  como  arriba  te  lo  indi- 
co, tendremos  que  conformarnos, —  conformarnos (está  escrito  —  y  no 

borro  la  palabra, —  aunque  digas  que  duplico)  los  dos, con  loque  mi  numen» 
ya  cascado,  seco  y  rígido  —  dar  de  sí  pueda  á  estas  horas. —  (Acaban  de  dar 
las  cinco). 

Nuestra  amistad,  en  Villeta, —  el  año  cuarenta  y /íVto, —  (pues  poner 
flfej  impidióme  el  asonante  maldito)  —  comenzó  —  ¿No  lo  recuerdas?  — 
I  Lo  habrás  echado  al  olvido  ?  —  Yo  bien  sé  que  no,  Medardo  :  la  última 
vez  que  nos  vimos,  hablamos  de  aquellos  tiempos  de  nuestra  amistad  prin- 
cipio,—  guando  ego  erat  fueribus^ —  como  Don  Hilario  dijo,  en  plena  lo- 
gia, una  noche, —  para  echarlas  de  latino. —  En  aquel  pueblo  bailamos,  ena- 
moramos, comimos, —  sin  tomar,  no  diré  brandy^— -m  una  copita  de  vino  ; 
—  montamos  buenos  caballos, —  cuando  los  daba  Pulido, —  malos  cuando 
\os  fletaba  Don  Juan  Vargas  el  muy  picaro  ! No  es  que  insulto  su  me- 
moria :  es  por  chanza  que  lo  digo,  ¡pobre  Don  Juan,  que  fué  siempre  fran- 
cote y  bueno  conmigo (No  hay  remedio,  un  consonante  me  ha  brinca- 
do, lo  cual  prueba,  entre  paréntesis,  que  este  romance  improviso).  Montá- 
bamos, pues,  decía,  cuando  el  baño  era  en  el  río,  ó  á  pié  dXpozo  del  azufre ^ 
que  es  en  la  quebrada^  íbamos  ;  ya  hombres  solos,  que  hombres  éramos, 
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aunque  entrambos  barbilimpios,  adolescentes  precoces  y  traviesos,  casi  ni- 
ños. A  mí  me  gustaba,  creo,  misia  Maraquita  Miro,  y  á  ti,  si  no  me  equi- 
voco, Mariquita  Vallarino  :  por  supuesto  sin  malicia,  sin  arriére  pensée^ 
caprichos,  —  por  hacer  lo  que  los  otros, — pura  imitación  de  micos 

Vamos  á  voltear  la  hoja,  y  al  hacerlo  me  horripilo, —  al  ver  que  en 
toda  una  página  de  éstas,  de  papel  ministro, —  absolutamente  nada  que  ten- 
ga sustancia  he  dicho. 

Esta  digresión  ha  roto  de  mis  recuerdos  el  hilo,  y  otros  también  ha- 
lagüeños evoco  con  tu  permiso. 

El  año  mil  ochocientos  cuarenta  y  tres  estuvimos  en  San  Bartolomé 
juntos,  siendo  entrambos  buenos  chicos, —  regulares  estudiantes,  y  excelen- 
tes condiscípulos.  Entonces  tú  visitabas, —  por  lo  menos  los  domingos,  la 
casa  de  mi  familia, —  situada  en  San  Victorino. —  ¿  Recuerdas,  dime,  Me- 
dardo, cómo  te  amaron  los  míos, —  desde  mamá  hasta  Teresa  — y  desde  mí 

hasta  Narciso  ? Excúsame  que  haya  puesto  esos  puntos   suspensivos  ; 

pero  el  reloj  da  las  siete,  y  yo  estoy  comprometido  solemnemente  con  unos 

— ¿lo  serán?  .....  unos amigos;  pero  mañana  temprano  volveré   á 

ocupar  mi  sitio. 

14  de  Diciembre. 


Aquí  me  tienes  de  nuevo,  —  aunque  estropeado  y  mohíno,  porque 
he  pasado  una  noche  de  calenturiento  frío, — insomne,  despabilado, —  con 
el  cerebro  hecho  un  cisco, —  leyendo  las  tristes  cartas  de  mi  Inés  y  de  mis 
hijos, — cuya  suerta  infortunada  me  quita  el  sueño  y  el  brío, —  y  pasar  me 
hace  las  noches  crueles  en  febril  delirio, —  convirtiendo  mi  cabeza  en  ka- 
leidoscopo  vivo, —  en  que  al  menor  movimiento  las  ideas,  que  son  los  vi- 
drios,—  se  revuelven  y  confunden, —  y  presentan  al  espíritu  nuevas  y 
extrañas  imágenes, —  á  cada  insensible  giro, —  pero  todos  reflejando  —  este 
infortunio  infinito  —  que  hace  de  mi  triste  vida  —  un  inmenso  laberinto, — 
enredado,  inestricable  —  como  aquel  que  en  Creta,  Minos  mandó  fabricar 
á  Dédalo,  el  padre  del  loco  Icaro,  para  encerrar  dignamente  —  al  Monitau- 
ro  maldito,  que  nació  de  Pesiphae, —  del  adulterio  arquetipo^  pues  un  toro 
fué  su  amante, —  según  lo  refiere  Ovidio, —  y  Demoustiere  lo  repite  en  sal- 
pimentado estilo 

Ya  lo  ves  cuando  te  hablaba  de  mis  afanes  prolijos, —  una  cita  moto- 
lógica  —  me  aparto  de  mi  camino. 

Suspendí  anoche  á  las  siete  este  mi  romance  inicuo,  en  un  ¡  hace  20 
años  I  —Renuncio,  pues,  á  seguirlo.  Además,  ya  tú  la  síntesis,  de  nuestro 
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vario  destino  con  tu  ingénita  sindéresis, —  formulaste  como  amigo, —  en 
aquella  alegoría,  —  en  aquel  precioso  artículo,  —  publícalo  en  tu    c  Revista 

de  Colombia  í  cuyo  título Pero   vuelvo   á   divagar — y  de   nuevo 

me  extravío. 

Tú  formulaste,  decía,  nuestros  hados  respectivos  :  —  «  á  ti  te  guió 
tu  estrella,  á  mí  me  arrastró  mi  sino.» 

Tras  mañana  17  —  pienso  mandar  un  auxilio  —  á  mi  infelice  fami- 
lia,—  de  quien  separado  vivo,  hace  un  año  y  siete  meses, —  para  aliviar  su 
martirio,  un  tanto  :  no  será  mucho,—  pues  los  tiempos  están  críticos.  Por 
supuesto  y  desde  luego, — decirte  no  necesito, —  que  para  la  tal  remesa, — 
cuento,  Medardo,  contigo,  — con  el  óbolo  amistoso,  que  aunque  pudiera  ser 
ínfimo,  grande  lo  contemplaría, —  porque  «  todo  es  relativo, »  y  muy  bien 
suceder  puede  que  tú  estés  mal  de  bolsillo. 

En  verdad,  se  me  olvidaba :  cuatro  ejemplares  te  envío,  de  mis 
€  Preces  cuotidianas.»  —  ¿  Qué  tal  pulso  el  plectro  místico  ? 

Pero  se  pasan  las  horas,  y  por  tanto  termino  esta  prolongada  epísto 

la,  repitiéndome  tu  amigo, 

Joaquín  P.  Posada. 
15  de  Diciembre  de  1871. 


Señor  Joaqnfn  P.  Posada. 

Tu  casa^  16  de  Diciembre  de  1871. 

Querido  amigo  del  alma:  Mil  gracias  por  tu  misiva.  Era  mi  primo 
cercano  el  noble  Duque  de  Rivas,  á  quien  en  tus  lindos  versos,  Joaquín,  en- 
vidiando, citas;  mas,  como  tú  sabes  bien,  en  asuntos  de  familia,  los  unos  se 
llevan  todo,  y  quedan  otros  peristan^  mi  noble  primo  llevóse  (fué  verda- 
dera injusticia),  genio  y  gracia,  para  ser  un  famoso  romancista,  y  á  mí  de- 
jóme tan  sólo  la  afición  á  la  política.  Así,  contestarte  en  verso,  sería  una 
empresa  inaudita;  pero  te  ofrezco,  Joaquín,  consagrarte  una  cRevista»; 
pues  conquistarás  con  esto  una  posición  magnifica:  que  al  ver  tu  nombre 
allí  puesto,  han  de  lloverte  á  porfía  más  ataques  y  censuras  que  á  Renán 
llovieron  críticas:  de  toda  lista  en  que  estés  te  borrarán  los  sapistas;  te  han 
de  excomulgar  las  beatas,  y dejemos  la  política. 

I  Para  qué  mueves,  Joaquín,  esa  apagada  ceniza,  esas  memorias  pa- 
sadas que  en  el  alma  están  dormidas  ?  ¿  No  tienen  los  corazones  bastante 
y  amargo  acíbar,  que  quieres  echarles  más,  recordando  viejas  dichas  ?  Y 
á  propósito, .  te  engañas,  no  era  la  mía  Mariquita:   era (si  ya  no  me 

acuerdo  de  su  nombre),  era  una  bizcaí  recatada  y  melindrosa,  de  un  Ca- 
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nónigo  sobrina.  Lo  que  recuerdo  es  que  el  cura  tenía  despensa  provista  de 
chocolate,  de  quesos  y  conservas  exquisitas;  y  por  gozar  de  mi  amada  las 
simpáticas  sonrisas  y  tomarle  el  chocolate,  sacrifiqué  muchos  días  los  ba- 
ños en  el  azufre  y  el  amor  de  Mariquita;  pero  el  cura  una  ocasión,  por  ce- 
los ó  economía,  hizo  que  sus  dos  sobrinos  me  dieran  una  paliza. 

Montábamos,  dices:  nunca  gocé  de  tamaña  dicha,  pues  jamás  tuve 
un  caballo  ni  nadie  me  lo  ofrecía;  y  ad pedem  litere  al  pozo  me  iba  con  un 
tal  Garnica;  mientras  que  con  Pepe  Nieto  y  la  elegante  Cristina  tu  pasa- 
bas en  bucéfalos  que  me  llenaban  de  envidia:  que  siempre  la  buena  suerte 
mostróse  conmigo  esquiva.  Ay !  del  colegio  las  horas  fueron  para  ti  de 
dicha;  para  mí  fueron  amargas  desde  que  estudié  cachifa!  Siempre  mal 
trazado  y  pobre,  llevé  una  vida  maldita;  era  antipático  y  feo,  y  todos  me 
aborrecían.  Recuerdas  ?  Tuve  peleas  como  tuvo  el  año  días.  Con  Matalla- 
na  Nereo  (pues  siempre  se  anteponía  el  apelativo  al  nombre,  cuando  se 
pasaba  lista),  con  Matallana  mvío% puños  tuve  donde  fué  capilla;  después 
con  Pepe  Samper  tuve  formal  sarracina;  y  contra  Neira  el  patán  tuve  que 
formar  gavilla. 

Cuando  ya  era  mocetón,  estudiante  todavía,  me  enamoré  como  loco 
déla  gentil  Margarita;  y  el  capote  colorado,  el  ancho  sombrero y/^^,  la 
chaqueta  de  mahon  y  chinelas  amarillas,  cambié  por  un  cubilete^  por  botas 
y  por  levita;  y  todas  las  tardes  juntos,  nos  íbamos  á  su  esquina,  que  era, 
¿  la  recuerdas  bien  ?,  enfrente  de  «la  Capilla.i>  Saludabas  tú  arrogante,  yo 
hacía  zurdas  cortesías;  y  ella  contigo  era  amable  y  conmigo  sonreía. 

Es  cierto,  mucho  me  amaron  los  miembros  de  tu  familia;  y  yo  con- 
servo en  mi  pecho,  como  preciosa  reliquia,  el  recuerdo  de  los  tuyos,  y  aun 
amo  á  Pita  y  la  niña;  pero  te  voy  á  contar  la  más  triste  de  mis  cuitas, 
que  á  tu  casa,  á  mis  amores  y  á  mi  suerte  viene  unida.  Hicieron  al  Chivo 
Amaya^  clérigo  de  campanillas,  Dean  del  coro  catedral;  y  por  eso  dio  ese 
día  un  refresco,  ¡  qué  refresco!,  toda  pintura  es  mezquina.  Vivía  con  él 
Juan  Azuero,  con  quien  tuve  amistad  íntima:  convidóme  á  los  despojos  y 
jugamos  mesa  limpia.  Ay  !  no  quisiera  contarlo;  pero  me  puse  una  chispa 
y  vi  al  mundo  chiquitico  y  vino  á  mi  fantasía  la  imagen  dulce  y  risueña 
de  la  gentil  Margarita.  Fuíme  á  tu  casa  á  la  tarde,  que  era  por  la  Capuchi- 
na. Entré  sereno;  Chochan  me  recibió  con  risita,  de  esa  que  quiere  decir, 
lo  que  tienes  se  adivina.  Entré  á  la  sala.  Qué  veo !  ¿  Es  realidad  ó  es  la  chis- 
pa ?  Sentada  en  un  canapé,  conversando  con  la  niña,  con  traje  de  pana 
azul,  que  así  se  usaba  en  mis  días,  y  un  pañuelito  rosado  cubriendo  sus 
formas  lindas,  estaba,  y  me  dio  la  mano,  la  graciosa  Margarita.  Y  yo,  que 
siempre  temblaba  al  verla,  cual  golondrina  en  quien  el  ave  de  presa  sus 
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ojos  hirientes  fija,  esa  noche  fui  arrogante,  animado  por  la  chispa^  para 
decir  necedades  y  grandes  majaderías. 

— Diez  y  seis  años  apenas,  frenético  le  decía,  cuento,  señora,  y  no  ten- 
go consuelo  en  mi  triste  vida:  sufro  infeliz,  y  luchando  del  destino  con  las 
iras.  Sueño  con  usted  de  noche  y  es  mi  ilusión  en  el  día.  Miro  doquiera 
desiertos  sin  su  imagen  peregrina:  que  es  mi  amor,  amor  de  aquellos  que 
nacen  en  sólo  un  día ;  mas  que  forman  una  historia  y  llenan  toda  una  vi- 
da. Quiero  su  amor  ó  la  muerte,  quiero  su  amor  Margarita ! 

— No  se  vende  solimán,  caballero,  en  la  botica,  sin  que  al  pié  de  la 
receta  ponga  un  médico  la  firma,  —  con  furiosas  carcajadas  me  contestó  la 
maligna. 

La  cfortuna  desde  entonces»  me  fué  siempre  tan  propicia,  en  nego- 
cios y  en  amores,  que  en  mitad  ya  de  mi  vida,  de  impresor  tomé  el  oficio 
para  emplearla  como  tinta. 

Dichoso  tú  que,  ligero,  todo  un  romance  improvisas,  mientras  que 
yo  de  esta  carta,  sudando  la  gota  viva,  he  escrito  más  borradores  que  tú 
apurado  copitas,  Y  pues  mañana  es  paquete  y  el  óbolo  necesitas,  renuncio 
en  obsequio  tuyo  á  continuar  la  misiva:  diciéndote  sólo  —  Amigo,  ¡  Dios 
ampare  á  tu  familia  i  Para  ella  te  envío  un  cóndor.  Quisiera  darte  una 
mina,  para  probarte  con  esto,  cuanto  tu  cariño  estima 

Tu  viejo  amigo  Mechuso  (alias  Don  Medardo  Rivas). 


ITALIA. 

(DEL  ITALIANO.) 

En  vano  lloras  \  ay  I  Italia  en  vano 
Tu  honor  y  tus  virtudes.  Corrompida, 
Miserable  manceba  de  un  tirano. 
La  túnica  de  esclava  recogida, 
Reclinada  en  cojines,  indolente, 
Vendes  tu  amor  á  la  extranjera  gente. 
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¿  Dónde  los  hijos  van  ?  ¿  Dónde  sus  pasos 
Dirigen  pesarosos  ?  A  la  danza, 
Al  festín,  i  Bella  esperanza ! 

Y  tú  entre  tanto  duermes  en  los  brazos, 
Del  enemigo  que  tus  besos  paga, 

Y  con  placer  tu  esclavitud  halaga. 

Perfumada  y  gentil,  la  sien  ceñida 

De  mirto  corruptor,  desnudo  el  seno 

I  Italia  !  ¡  Oh  patria !  á  mi  pesar  querida, 
Baja  la  vista  avergonzada.  £1  cieno 
Mira  que  encubres  con  rosadas  flores 

Y  la  vergüenza  deja,  y  tus  amores. 

]  Despierta  Italia  I  Vuelve  á  tu  grandeza. 
Cubra  la  cota  tu  desnudo  pecho. 
El  duro  yelmo  adorne  tu  cabeza, 
Quede  el  pasado  en  lágrimas  deshecho. 
Vuela  á  los  Alpes  ;  lucha  por  tu  gloria, 

Y  que  borre  tu  afrenta  la  Victoria. 

Ooataqaiaito,  1866. 
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LA  NOVELA 

EN  LA  HISTORIA.  * 


Corría  el  año  del  Señor  de  mil  quinientos  y  dos,  sorprendiendo  al 
mundo  con  los  descubrimientos  que  la  España  hacia  en  América,  y  el  Por* 
tugal  en  las  Indias  orientales,  cuando  Cristóbal  Colón,  sin  desmayar  en  sus 
empresas,  ni  por  la  indiferencia  con  que  lo  miraba  ya  su  noble  y  hermosa 
soberana  Isabel,  ni  por  haberse  visto  conducido  á  España  encadenado  como 
un  criminal,  impulsado  siempre  por  su  genio,  preparaba  un  nuevo  viaje:  no 
para  acumular  riquezas  ni  obtener  honores,  que  bastantes  había  alcanzado 
y  perdido  ya,  sino  para  ir  en  pos  de  ese  Nuevo  Mundo  que,  como  un  her- 
moso sueño  realizado,  era  su  ambición,  su  gloria  y  su  esperanza. 

Esa  raza  española,  ardiente,  apasionada,  única  capaz  de  las  grandes 
empresas  que  entonces  se  realizaron,  después  de  haber  vencido  á  los  moros, 
estaba  impaciente  de  proezas,  y  veía  en  la  América,  apenas  conocida,  un 
teatro  abierto  á  su  valor  y  á  su  ardimiento.  Y  los  nobles  españoles  ansiaban 
ir  á  sujetar  con  sus  formidables  espadas  á  naciones  enteras,  como  los  mi- 
nistros del  altar  ir  á  derramar  su  sangre  por  la  predicación  del  cristianismo 
entre  los  gentiles,  y  las  gentes  del  pueblo  ir  en  busca  del  oro  y  las  riquezas 
que,  como  la  arena,  se  decía  estaban  regadas  sobre  las  playas  afortunadas 
de  la  tierra  encontrada. 

El  Rey  Fernando,  celoso  de  la  gloria  del  Almirante,  miraba  como 
excesivas  las  concesiones  que  se  le  habían  hecho  por  la  convención  de  17  de 
Julio  de  1492;  no  quería  que  Colón  fuese  Vi  rey  de  regiones  que  cada  día 
aparecían  más  vastas  y  más  ricas;  con  frivolos  pretextos  se  negaba  á  la 
ejecución  de  un  tratado  solemne;  y  para  salir  del  glorioso  importuno  había 
convenido  en  darle  cuatro  pequeños  bajeles  para  que  siguiese  haciendo  ex- 
ploraciones. Pero  Colón,  acostumbrado  á  desafiar  el  peligro  y   á  realizar 

*  Véanse  1m  Historias  de  Bobertaon  (Cap.  II  7  III),  Hexxera  7  Orieda 
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grandes  cosas  con  débiles  medios,  ni  se  ofendía  de  que  se  le  diese  tan 
menguada  flota,  cuando  á  Obando  se  le  había  facilitado  una  de  treinta  y 
dos  galeras,  ni  insistía  en  el  reclamo  de  sus  derechos;  y  con  la  fe  que  dan 
la  ciencia  y  un  destino  glorioso,  adelantaba  infatigable  esa  cuarta  ex- 
pedición. 

Una  noche  en  Cádiz,  después  de  haber  trabajado  el  día  entero  en  el 
arreglo  y  equipo  de  las  naves,  estaba  retirado  en  su  estudio,  meditando 
sobre  un  mapa  geográfico,  con  el  dedo  índice  de  la  mano  izquierda  puesto 
entre  las  dos  cejas  y  comprimido  fuertemente,  como  si  el  pensamiento  que 
buscaba  hubiese  de  saltar  por  su  violencia;  y  con  la  otra  mano  extendida 
sobre  el  mapa  iba  recorriendo  diversos  puntos  en  donde  decía:  Trinidad^ 
Pária^  Boca  de  Dragón^  y  ál  fin,  hablando  solo,  y  marcando  con  un  lápiz 
rojo  un  punto  más  hacia  el  Norte,  donde  decía  Darien^  exclamó :  i  Por 
aquí,  ó  no  hay  paso ! 

Oyéronse  tres  golpes  dados  con  el  enorme  aldabón  que  en  forma  de 
esfinge  había  en  el  centro  de  la  esculpida  puerta  de  la  calle,  y  Colón  inte- 
mxmpió  sus  meditaciones,  sorprendido  de  que  alguien  llamase  á  tan  altas 
horas  de  la  noche  á  su  mansión  solitaria. 

Pocos  momentos  después  se  oyeron  pasos  que  resonaban  en  las 
inmensas  y  desiertas  arcadas,  y  empujando  la  puerta  del  aposento,  entró  un 
sirviente,  y  dijo  con  aire  respetuoso: 

— ^Una  persona  desea  hablar  á  su  señoría. 

— Qué  persona  ? 

—Dice  que  es  noble  y  que  os  conoce. 

— Su  nombre  ? 

— Don  Diego  Méndez  de  Arias. 

— Que  se  sirva  entrar  Don  Diego. 

La  mampara  abierta  de  par  en  par,  el  sirviente  dio  un  paso  atrás,  se 
inclinó  cortesmente,  é  hizo  señal  con  la  mano  al  forastero  de  que  el 
paso  estaba  franco.  Colón  se  levantó  de  la  silla  de  terciopelo  rojo  con  cla- 
vos dorados  en  que  estaba  sentado,  y  se  adelantó  á  recibirlo  con  su  genial 
bondad. 

— Dios  os  guarde,  Almirante,  le  dijo  el  que  entraba. 

— Que  él  os  conduzca,  Don  Méndez. 

Extendióle  la  mano  con  cordialidad,  y  lo  invitó  á  que  se  sentara  al 
frente  en  una  silla  que  estaba  vacía. 

El  que  había  entrado  era  un  hombre  joven  todavía,  pero  con  el  ca- 
bello y  la  barba  perfectamente  blancos,  hermoso  pero  acabado;  y  su 
cuerpo  alto  y  garboso  cedía  como  á  un  peso  oculto  que  no  podía  resistir. 
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Los  ojos  hundidos  por  las  vigilias  estaban  cercados  de  una  sombra  negra,  y 
en  sus  sienes  comprimidas  se  veían  dibujadas  las  venas  azules  por  donde 
circulaba  su  sangre  aristocrática.  Vestía  de  terciopelo  negro  y  tenía  una 
espada  al  cinto. 

— A  qué  debo  el  honor  de  esta  visita  ?  le  preguntó  Colón,  querien- 
do interrumpir  el  silencio,  que  se  había  prolongado  ya,  y  abrir  campo  á  las 
confidencias  del  extranjero. 

— Almirante,  acabo  de  salir  de  los  calabozos  de  la  Inquisición,  en 
donde  he  estado  encerrado  mientras  que  vos  conquistabais  gloria  y  fama; 
y  hasta  allí  ha  llegado  el  ruido  de  vuestras  proezas. 

— Hidalgo:  me  sorprendéis.  Os  dejé  al  lado  de  sus  majestades  pe- 
leando como  bueno  contra  los  moros  mahometanos  en  Santafé ;  y  me  sería 
muy  doloroso  saber  que  hubieseis  faltado  en  algo  á  los  preceptos  de  la 
religión  del  SeiSor  nuestro  Dios,  Jesucristo. 

— Jamás  he  faltado  á  la  fe  de  mis  mayores,  en  la  que,  Dios  mediante, 
he  de  vivii;  y  morir;  pero  mi  amor  á  las  ciencias  que  cultivaba  en  mi  casti- 
llo cuando  daba  treguas  la  guerra,  dio  ansa  á  mis  enemigos  para  denunciar- 
me al  Tribunal  del  Santo  Oficio,  como  que  practicaba  artes  y  ciencias 
maléficas.  Fui  aprehendido  y  juzgado  por  esto,  y  sólo  después  de  un  largo 
y  dilatado  proceso  he  podido  comprobar  mi  fe  y  mi  inocencia. 

— Comprendo  cuáles  habrán  sido  vuestros  sufrimientos;  pues  yo  sé 
ya  lo  que  es  verse  acusado  siendo  inocente,  y  estar  á  la  merced  de  los  ene- 
migos. Pero  en  fin,  ya  estáis  libre. 

— Pero  no  ha  sido  esta  sola  mi  desgracia  :  al  salir  de  la  prisión  he 
encontrado  que  mi  mujer  había  muerto  del  dolor,  que  mi  familia  estaba 
dispersa,  mis  tierras  embargadas,  y  mi  castillo  arruinado  y  siendo  mansión 
de  las  aves  agoreras. 

— I  Y  tanta  desgracia  porqué  ? 

— Porque  por  servir  á  mi  religión  y  á  mi  Rey  di  en  peños  mis  tie- 
rras para  conseguir  dinero,  á  fin  de  equipar  y  dar  su  prest  á  las  tropas  que 
llevé  á  la  conquista  de  Granada ;  y  cuando  fui  preso,  mis  acreedores,  segu- 
ros de  que  jamás  volvería  á  ver  la  luz  del  sol,  se  apoderaron  de  todo,  por 
medio  de  la  justicia,  y  despojaron  á  mi  familia. 

— ¡Ah!  Y  nuestro  amo  el  Rey  no  ha  intercedido,  ni  clamado 
por  vos  ? 

— Almirante,  en  vos  hay  una  prueba  de  lo  que  es  la  gratitud  de  los 
Reyes.  Pero  no  es  esto  sólo:  la  mala  fama  por  haber  estado  en  la  Inquisi- 
ción me  persigue  en  el  pueblo,  y  persigue  á  mi  familia. 
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— Salid,  hidalgo,  de  Espafta,  que  en  todas  partes  hay  campo  para  el 
valor  y  la  virtud. 

. — Es  imposible.  Estoy  agobiado  por  los  sufrimientos;  y  ni  mi  brazo 
es  ya  fuerte  para  combatir,  ni  mi  energía  bastante  para  dejar  á  mi  Elvira, 
linda  hija  que  mi  señora  esposa,  que  en  paz  descanse,  dejó  á  mi  cuidado. 

— ^Y  bien. 

— Pero  tengo  dos  hijos,  Don  Femando  y  Don  Gonzalo,  que  han  he- 
redado de  mis  mayores  el  valor,  y  á  los  que  quiero  preservar  de  mi  suerte 
fatal;  y  vengo  á  dároslos,  Almirante,  para  que  os  acompañen  en  vuestra 
carrera  de  gloria:  en  ellos  tendréis  siempre  la  lealtad  que  os  sirva,  y  en 
todas  ocasiones  brazos  armados  para  defenderos. 

— Vos  no  desconfiáis,  hidalgo,  de  mí,  como  desconfían  todos  los  es- 
pañoles desde  que  los  revoltosos  de  la  Colonia  de  la  Española,  con  Roldan, 
hicieron  llegar  aquí  sus  calumnias  y  sus  mentiras;  pues  bien,  yo  correspon- 
deré á  vuestra  confianza,  como  correspondí  á  la  de  nuestra  augusta  sobera- 
na, á  quien  Dios  guarde  :  vuestros  hijos  estarán  siempre  á  mi  lado,  par- 
ticiparán de  mis  peligros,  dividirán  mis  fatigas,  pero  también  serán  suyos 
mis  triunfos;  y  yo  os  empeño  mi  palabra  de  devolvéroslos  honrados,  dig- 
nos, si  no  colmados  de  riquezas.  Porque  sabrás,  Don  Diego,  que  la  India 
Occidental,  por  mí  descubierta,  y  de  la  que  soy  Virey,  es  una  vasta  región 
poblada  de  maravillas;  tan  vasta,  que  se  levantarán  en  ella  muchos  reinos 
más  grandes  que  la  España;  tan  rica,  que  inundará  la  Europa  entera  en 
oro;  y  sus  perlas  y  sus  esmeraldas  son  tantas,  que  no  sólo  adornarán  las  co- 
ronas de  los  Reyes,  sino  que  se  venderán  en  los  mercados  como  los  dijes 
que  se  fabrican  en  Venecia.  Y  á  pesar  de  las  injusticias  de  los  hombres  y 
de  los  obstáculos  que  la  envidia  oponga  á  mis  planes,  yo  haré  tan  grande  á 
España,  que  ella,  no  en  mí,  sino  en  mis  hijos,  reparará  sus  desaciertos;  y 
cuando  allá  ellos  dominen  vastísimas  regiones,  los  vuestros  tendrán  tam- 
bién riquezas  y  poder,  y  levantarán  el  escudo  de  las  armas  de  vuestra  casa, 
y  reedificarán  su  abatido  solar. 

El  español  Don  Méndez  vio  la  gloria  batiendo  de  nuevo  las  alas  so- 
bre su  estirpe,  se  sintió  conmovido,  porque  en  la  desgracia  la  gratitud  eleva 
y  enternece;  y  levantándose,  estrechó  la  mano  á  Colón  y  le  dijo  : 

— El  escudo  de  mi  casa  es  un  sol  poniéndose  circundado  de  rayos,  y 
sobre  campo  azul,  con  este  lema  :  muero  brillando.  Cuidad,  Almirante, 
de  que  mis  hijos  no  lo  empañen. 

— ^Vivid  tranquilo. 

— Dios  os  lleve  en  vuestro  viaje. 

— ^Él  os  conserve  en  su  guarda. 
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£1  día  once  de  Mayo  del  mismo  año,  en  el  puerto  de  Cádiz,  ilumi- 
nado por  un  sol  brillante,  se  veían  cuatro  naves  recientemente  restauradas 
y  empavesadas,  que  coquetamente  se  mecían  al  apacible  impulso  de  las  ondas, 
y  en  las  que  flameaba  al  pabellón  español,  conocido  entonces  del  uno  al  otro 
extremo  de  los  mares,  que  llevaba  dos  leones  y  dos  castillos  sobre  fondo 
rojo.  La  multitud  se  agolpaba  al  puerto  como  para  asistir  á  una  fiesta,  y 
los  variados  y  alegres  trajes  de  los  habitantes,  quienes  llevaban  una  misma  di- 
rección por  las  diversas  calles,  daban  á  la  multitud  el  aspecto  de  serpientes 
de  infinitos  colores  que  descendían  todas  á  hundir  sus  cabezas  en  las  ondas 
del  Océano.  Los  marineros  daban  un  paso  adelante  y  dos  atrás,  como  si  la 
naturaleza  vacilase  y  se  resistiese  á  abandonarlas  playas  del  generoso  vino. 
Muchas  mujeres,  con  los  ojos  llorosos,  iban  y  venían  del  puerto,  llevando 
provisiones,  ropa  y  regalos  para  sus  hijos  y  sus  amantes  que  partían.  Infi- 
nidad de  pequeños  botes,  cargados  de  gente,  rodeaban  las  cuatro  naves  y 
cruzaban  alegremente  del  uno  al  otro  lado;  y  el  pueblo,  agitado,  alegre, 
bullicioso,  parecía  impaciente  por  un  espectáculo  que  se  le  dilataba. 

A  las  doce  del  día,  cuando  el  mar  reflejaba  como  un  espejo  y  las 
murallas  reverberaban  á  los  rayos  del  sol,  se  oyó  de  la  nave  más  grande  un 
cañonazo:  la  nave  quedó  envuelta  en  humo,  y  al  disiparse,  la  multitud  vio 
izada  la  bandera  del  Almirante,  quien  saludó  con  un  grito  de  entusiasmo.  A 
pocos  momentos  cruzaba  la  calle  principal  una  especie  de  procesión,  que  to- 
dos se  agrupaban  á  contemplar,  quitándose  el  sombreio  aloque  se  acercaba. 
Iba  en  ella  Cristóbal  Colón,  viejo  ya,  pero  gallardo  siempre,  vestido  de  rico 
uniforme,  cuyos  bordados  deslumhraban  la  vista:  al  lado  un  viejo  fraile,  de 
aire  grave  y  cara  bondadosa,  y  del  otro  un  enviado  de  la  Reina.  Seguían 
su  hermano  Bartolomé  y  su  segundo  hijo,  el  historiador  de  sus  hechos; 
muchos  nobles  y  caballeros,  y,  por  último,  dos  apuestos  jóvenes,  de  los  que 
el  uno  oía  respetuoso  al  anciano  que  ya  conocemos,  y  el  otro  llevaba  entre 
sus  manos  las  de  una  linda  hermanita  que  con  él  iba  llorando  y  gimiendo. 
Estos  eran  los  hijos  de  Don  Diego  Méndez  de  Arias. 

El  mayor,  Fernando,  alto,  delgado,  nervioso,  moreno,  de  nariz  agui- 
leña y  mirada  de  cóndor,  tenía  un  bigote  retorcido  hacia  arriba  y  una 
larga  perilla  que  acariciaba  con  frecuencia.  Iba  vestido  con  un  justillo  de  ter- 
ciopelo verde  mar  con  franjas  de  oro,  calzón  ajustado  que  llegaba  á  la 
rodilla,  media  de  seda  y  un  birrete  ó  gorro  con  una  pluma  al  frente  que  se 
elevaba  recta. 
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Gonzalo,  el  menor,  de  aire  dulce  y  apacible,  tenía  ojos  grandes  y 
melancólicos:  su  blonda  cabellera  se  desgajaba  en  abundantes  rizos  debajo 
de  un  gorro  adornado  con  una  pluma  blanca  que  caía  de  medio  lado:  la 
torneada  garganta  salía  de  entre  un  rico  cuello  de  encaje  que  le  caía  sobre 
los  hombros,  y  vestía  una  chaquetilla  azul  bordada  de  plata,  ancho  calzón 
de  azul  y  blanco  formando  buches,  y  borceguíes  de  terciopelo  del  mismo 
color  hasta  media  pierna,  con  botones  de  plata. 

La  procesión  se  dirigió  á  la  soberbia  Catedral,  en  donde  tuvo  lugar 
la  misa  solemne  que  Colón  mandaba  decir  para  pedir  al  cielo  su  protección 
en  el  último  viaje;  y  al  tiempo  de  alzará  Santos,  la  nave  del  Almirante  dis- 
paró el  segundo  cañonazo.  Concluida  la  ceremonia,  el  viejo  Diego  Méndez  de 
Arias,  quitándose  del  cinto  la  espada  que  llevaba,  la  dio  á  su  hijo  Fernan- 
do; y  la  linda  niña,  haciendo  arrodillar  á  Gonzalo,  le  colgó  en  el  cuello 
una  reliquia  que  ella  llevaba  siempre»  y  que  estaba  santificada  por  la  reli- 
gión y  el  recuerdo  sagrado  de  su  madre. 

El  tercer  cañonazo  resonó  cuando  Colón  puso  el  pié  sobre  cubierta; 
y  entonces  todos  los  pañuelos  se  agitaron  para  despedirse  de  esos  hombres 
que  se  iban  á  atravesar  el  ancho  Océano,  á  tierras  desconocidas  y  fabulosas, 
para  no  volver  nunca  ó  para  volver  cargados  de  riquezas, 
r  Retirados  de  todos,  sobre  un  lienzo  de  la  muralla,  estaban  Diego 

Méndez  y  su  hija:  ésta,  arrodillada,  lloraba  y  rezaba  por  sus  hermanos;  y  él 
de  pié,  con  el  brazo  extendido  hacia  el  Océano,  como  para  cubrir  con  su 
bendición  á  sus  dos  hijos,  les  gritaba : 

[  Que  no  os  persiga  como  á  mí  el  destino  ! 


III 


Las  cuatro  veleras  naves  zarparon  juntas,  y  á  pocos  días  de  navega- 
ción llegarotí  felizmente  á  las  islas  Canarias,  en  donde  se  hizo  al  Almirante 
una  ovación  de  que  disfrutaron  todos  los  que  lo  acompañaban. 

Este  viaje  aventurero  llenaba  todas  las  aspiraciones  de  Fernando, 
que  estaba  sediento  de  gloria,  que  veía  con  pesar  correr  sus  más  bellos  años 
en  España  en  una  forzada  ociosidad,  y  á  quien  las  injusticias  cometidas 
con  su  padre,  irritando  su  corazón,  le  hacían  desear  una  alta  posición  para 
poder  exigir  reparación  á  todos  los  que  lo  habían  agraviado. 

— Uno,  dos,  diez  años,  decía  á  su  hermano,  nada  importan.  Año  por 
año  irán  llegando  á  España  las  noticias  de  nuestras  hazañas,  y  el  pueblo  que 
hoy  nos  mira  mal  aprenderá  á  respetarnos.  Nuestra  fama  hará  encorvar  la 
frente  délos  enemigos  de  nuestro  padre  en  la  corte;   y   á  nuestra  vuelta. 
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precedidos  por  un  nombre  glorioso,  amparados  con  la  protección  del  Almi- 
rante y  cargados  de  esas  riquezas  que  abundan  en  el  Nuevo  Mundo^  alcan- 
zaremos para  él  una  gloriosa  reparación,  y  para  nosotros  la  admiración  de 
los  nobles  y  el  respeto  de  los  plebeyos. 

Gonzalo,  triste,  se  resignaba  apenas  á  esta  separación  de  los  seres 
que  amaba  ;  le  había  dicho  con  dolor  adiós  ala  playa  de  la  patria  ;  el  nom- 
bre de  su  padre  lo  conmovía,  y,  al  recuerdo  de  su  linda  hermanita,  sus  ojos 
con  frecuencia  se  llenaban  de  lágrimas. 

— Sí,  decía,  nuestra  madre  murió  de  dolor  ;  hemos  sido  muy  des- 
graciados :  en  nuestro  hogar  sólo  se  ha  anidado  la  tristeza  ;  y  nuestra  po- 
bre hermana  jamás  ha  visto  más  que  la  amargura  pintada  en  la  mirada  de 
nuestro  padre,  la  rabia  en  tus  ojos  y  lágrimas  en  los  mios.  Este  viaje  va  á 
cambiarlo  todo.  Nuestro  padre  sonreirá  placentero  al  vernos  volver  coro- 
nados de  gloria,  y  con  la  relación  que  el  Almirante  le  haga  de  nuestro  celo. 
Elvira  será  rica  y  feliz,  y  le  haremos  descontar  con  placeres  en  la  corte  las 
largas  horas  de  pesar  que  ha  apurado. 

El  Almirante  puso  vela  directamente  al  Continente  americano,  y  al 
punto  incierto  y  desconocido  que  había  marcado  en  el  mapa  con  lápiz  rojo 
en  noches  anteriores,  y  que  no  tenía  nombre,  pero  que  después  se  llamó 
Darien.  Navegaron  con  viento  vario  ;  y  cuando  después  de  una  noche  Se 
vela  en  que  creía  haber  avanzado  ya  mucho,  al  amanecer,  en  la  estrella  de 
Cirio  quería  conocer  en  dónde  estaba,  sacudía  la  cabeza  y  exclamaba:  \  Oh, 
qué  fatalidad,  hemos  perdido  tiempo  ! 

Cuando  ya  llevaban  más  de  dos  meses  de  una  penosa  navegación, 
en  medio  del  océano,  vino  una  calma  absoluta:  las  velas,  faltas  de  aliento,  se 
pegaron  contra  los  mástiles  á  la  manera  que  pliega  sus  alas  la  paloma  cuando 
le  falta  aire  para  respirar  :  en  eterno  vaivén  las  olas  siempre  iguales,  hacían 
mover  el  buque  como  la  péndula  del  reloj,  y  con  la  misma  uniformidad 
venían  á  estrellarse  contra  la  proa,  produciendo  un  ruido  monótono.  El  sol 
se  levantaba  como  saliendo  del  fondo  del  agua,  y  se  ponía  lo  mismo,  sin  que 
una  nube  lo  cubriese  en  su  carrera,  y  sin  que  en  el  Occidente  se  formasen 
alegres  arreboles.  El  mar  inmenso,  terso,  igual,  apenas  tenía  débiles  on- 
dulaciones, como  las  de  un  trigal  agitado  por  la  brisa  ;  y  al  mediodía  las 
toninas  salían  á  la  superficie  á  retozar,  como  los  carneros  en  un  prado,  se- 
guras de  que  nada  interrumpiría  la  eterna  calma. 

Colón,  que  en  medio  de  la  tempestad,  viendo  el  rayo  cruzar,  los  cie- 
los encenderse  y  los  abismos  del  océano  abrirse,  sentía  en  su  alma  un  in- 
menso placer,  languidecía  con  esta  calma  mortal  ;  y  al  ver  que  el  tiempo 
pasaba,  que  las  provisiones  iban  desapareciendo,  y  que  el  agua,  dañada  ya, 
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podía  faltar  de  un  momento  áotro,  estaba  preocupado,  y  pocas  veces  salía 
de  su  cámara.  Las  tropas  que  iban  á  bordo,  ociosas,  aburridas  y  desconfia- 
das, tramaban  planes  de  sublevación  ;  y  cada  vez  que  ^^moría  de  la  fiebre 
algún  compañero  y  que  las  ondas  del  océano  se  abrían  para  tragarse  el  ca- 
dáver, á  los  rezos  y  oraciones  del  sacerdote,  en  este  entierro  desconocido 
para  aquellas  gentes,  unían  algunos  gritos  de  sedición  y  muchas  maldiciones 
contra  el  Almirante.  Estos  planes  eran  desconcertados  por  Femando  y 
Gonzalo,  quienes  hacían  acallar  estos  gritos  de  los  insurrectos  antes  de  que 
el  Almirante  los  oyese,  por  lo  que  echaron  sobre  sí  el  odio  délos  camaradas, 
y  en  la  navegación  estaban  siempre  apartados  de  los  otros. 

A  la  calma  sucedió  un  viento  constante,  en  la  misma  dirección, 
viento  que  no  variaba  ni  un  momento,  cuya  causa  no  adivinaba  el  Almirante, 
pero  que  llevaba  á  su  pesar  las  naves  en  dirección  opuesta  á  la  que  él  quería. 
Eran  los  vientos  alisios,  desconocidos  hasta  entonces  para  los  navegantes 
del  viejo  mundo,  y  que  soplando  siempre  de  una  manera  igual,  en  vano 
aguardaba  Colón  que  le  fuesen  favorables  con  el  curso  del  tiempo,  con  el 
cambio  de  la  luna,  ó  con  la  diversa  posición  que  le  parecía  ocupar  en  la 
esfera.  Arrastrados  muy  lejos  del  Continente  americano,  sin  esperanzas  ya, 
0p\á\6  la  turba  amotinada  que  volviesen  á  España;  y  como  Colón,  menos 
afbrtunado  que  la  primera  vez,  no  podía  asegurarle  que  al  día  siguiente  sa- 
ludarían la  tierra,  pero  sabiendo  también  que  la  vuelta  á  España  era  impo- 
sible, porque  estaba  más  lejos  que  la  América,  manifestó  ceder  ;  y  luego 
dijo  :  «  Pero  seguiré  solo  en  mi  barca  si  algunos  valientes  me  acompañan.» 
En  el  momento  se  presentaron  Fernando  y  Gonzalo:  tras  ellos  los  más  ge- 
nerosos ;  y  la  multitud,  por  miedo  de  volverse  sola  y  sin  la  dirección  del 
Almirante  en  ese  inmenso  desconocido  océano,  convino  en  seguir. 

Pero  de  todas  las  desgracias  que  en  adelante  les  sobrevinieron,  la  turba 
hizo  responsables  á  los  dos  jóvenes  Méndez,  pues  ellos,  ofreciéndose  los  prime- 
ros, eran  los  que  habían  impedido  que  Colón  volviese  atrás  para  ir  á  España. 

La  pasión  más  dominante  en  el  corazón  humano  es  la  venganza. 
Los  gentiles  decían  que  era  la  más  dulce,  y  que  por  eso  se  la  habían  reserva- 
do los  dioses  :  toda  desgracia  aumenta  su  peso  cuando  no  hay  á  quien  ha- 
cer de  ella  responsable,  y  por  eso  hay  blasfemos  ;  el  descuartizamiento  de 
los  criminales  en  nombre  á^  la  vindicta  pública,  era  sólo  una  satisfacción 
que  daba  la  ley  á  esa  necesidad  de  hacer  sufrir  que  experimenta  el  corazón 
humano  cuando  sufre  también.  Y  los  navegantes  que  fueron  con  Colón  en 
su  cuarto  viaje,  hacían  caer  sobre  las  cabezas  de  Fernando  y  de  Gonzalo  el 
peso  de  todos  los  males  que  sufrían. 

Pero  cuando  el  sentimiento  religioso  viene  á  cubrir  esta  innoble  pa- 
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sión  ú  otra  cualquiera,  entonces  se  hace  implacable  ;  y  no  tienen  otra  expli- 
cación la  crueldad^e  que  fueron  víctimas  los  primeros  cristianos,  y  los 
estragos  que  la  cimitarra  de  Mahoma  hizo  en  el  mundo. 

Así,  cuando  se  supo  que  los  nobles  jóvenes  eran  hijos  de  Diego 
Méndez  de  Arias,  mantenido  en  la  inquisición  preso  y  acusado  de  profesar  y 
practicar  artes  diabólicas,  entonces  el  odio  contra  ellos  se  creyó  santificado. 
Se  atribuyó  á  castigo  del  cielo  lo  que  se  sufría  en  las  naves,  por  llevar  á 
bordo  á  los  hijos  de  Méndez,  contaminados  ya  ;  y  el  fanatismo,  siempre 
pronto  á  sacrificar  víctimas,  aconsejó  como  obra  santa  salir  de  ellos  á  todo 
trance  y  de  cualquier  manera. 

Dormían  en  una  ocasión,  al  amanecer,  los  valerosos  jóvenes,  después  de 
una  noche  que  habían  pasado  velando  al  lado  del  Almirante;  dormían  en- 
vueltos en  sus  capas  y  echados  sobre  un  rollo  de  cuerdas  que  había  en  la 
cubierta,  cuando  la  venganza,  siempre  despierta,  creyó  llegado  el  momento 
precioso;  y  reuniéndose  varios  desús  enemigos,  se  acercaron  en  silencio, 
tomaron  á  Fernando,  y  lo  alzaron  con  cuidado  ;  pero  no  había  caído  al 
agua  todavía,  cuando  despertándose  gritó  :   Gonzalo !  Gonzalo  I 

Éste  se  levanta  azorado,  oye  el  ruido  de  un  cuerpo  que  cae  en  el^ 
agua,  mira  al  puesto  de  su  hermano  y  lo  encuentra  vacío,  y  todo  lo  adivi- 
na; ve  al  extremo  de  la  estela  luminosa  que  deja  el  buque,  que  un  bulto 
negro  se  debate  entre  las  ondas,  bota  el  vestido  sobre  cubierta,  y  sin  vacila- 
ción y  sin  temor  se  arroja  á  salvar  á  su  hermano. 

Gonzalo  llega  á  donde  está  Fernando,  lo  agarra  del  cuello,  lo  levanta 
y  lo  sostiene  mientras  él  se  desnuda  ;  pero  entre  tanto  el  buque  avan- 
za con  una  rapidez  espantosa,  y  ellos  se  encuentran  solos  y  sin  amparo  en 
medio  del  océano. 

Principian  á  nadar  juntos,  siguiendo  la  dirección  de  las  espumas  que 
el  paso  del  buque  va  dejando  ;  y  con  el  aliento  que  da  la  desesperación, 
nadan  y  nadan,  siempre  pareciéndoles  oír  ruido  de  voces  á  lo  lejos,  ó  di- 
visar la  sombra  del  buque  entre  la  luz  del  crepúsculo.  [  Vana  esperanza ! 
El  buque  va  más  ligero  que  ellos,  y  la  distancia  que  los  separa  es  cada  vez 
mayor.  Ya  amanece,  pero  las  fuerzas  de  Gonzalo  están  agotadas,  cuando 
alcanzan  á  ver  la  blanca  vela  del  buque,  que  se  asemeja  á  una  garza  en 
medio  del  océano. 

— Animo,  hermano  mío,  le  grita  Fernando.  Aun  podemos  sal- 
varnos ! 

— Es  imposible.  No  tengo  aliento.  Sálvate Para  Elvira 

y  lleva  á  mi  padre 

—No :  morimos  ó  nos  salvamos  juntos  t 
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Y  Fernando  toma  á  sa  hermano  exánime  y  se  lo  echa  á  la  espalda,  y 
hundiéndose  á  veces,  á  veces  levantando  la  cabeza,  se  fuantiene  sobre  las 
ondas,  y  sigue  nadando.  Media  hora  de  lucha  con  la  muerte,  y  ya  estaba 
daro  el  día,  y  el  buque  no  marchaba  can  tanta  rapidez.  Gonzalo,  repuesto, 
sigue  nadando,  y  ambos  ll^an  á  la  orilla  del  buque,  piden  que  les  echen 
un  cable,  y  nadie  los  escucha:  hacen  esfuerzos  por  agarrarse,>jr  la  multitud, 
riendo  de  éstos,  les  pega  en  las  manos  para  obligarlos  á  soltarse  ;  y  asi 
pierden  toda  esperanza  de  salvación. 

— ¡  Maldición  para  los  malvados!   A  mí  los  buenos!  gritó 

una  voz  sobre  la  obra  muerta. 

Todos  vuelven  á  mirar,  y  ven  al  Almirante  que  era  testigo  de  e^ 
iniquidad. 

Este  toma  un  cable,  lo  arroja  él  mismo,  y  ayudado  de  otros  logra 
sacar  á  Fernando  y  á  Gonzalo  sobre  el  puente  del  buque,  completamente 
desmayados. 

Como  asistiría  á  sus  hijos,  así  Colón,  con  solícito  anhelo,  asistió  á  los 
dos  jóvenes,  hasta  que  logró  que  volviesen  á  la  vida  ;  y  luego  hizo  levan- 
»tar  un  sumario  breve  sobre  la  tentativa  del  homicidio,  y  ahorcó  en  la  verga 
del  palo  mayor  á  los  que  resultaron  más  culpables. 

El  restablecimiento  de  los  dos  jóvenes  fué  largo  y  penoso,  durando 
todo  el  tiempo  que  Colón  anduvo  sin  poder  llegar  al  Continente  :  ya  arras- 
trado por  las  corrientes  que  lo  llevaban  al  golfo]  de  Méjico,  en  donde  pare- 
cía que  reinaban]  eternas  tempestades,  ya  hacia  el  Sur,  donde  no  creía 
que  pudieran  encontrar  tierra. 

Al  fin  cansado  ya,  estando  el  mayor  de  sus  buques  en  muy  mal  es- 
tado, resolvió  dirigirse  á  la  Española,  tierra  que  él  había  descubierto  y 
conquistado,  gobernada  entonces  por  Obando,  donde  era  justo  que  en- 
contrase una  regia  hospitalidad,  y  donde  podría  cambiar  el  buque  averia- 
do por  uno  de  los  que  habían  convoyado  al  del  gobernador.  Con  viento 
propicio  y  velas  desplegadas  navegó  entonces,  y  al  amanecer  del  tercer 
día  el  piloto  gritó  /  tierra  ! ;  y  este  grito  se  repitió  con  una  inmensa  alegría 
por  la  tripulación  y  por  la  tropa,  que  subió  sobre  cubierta  para  divisar  esa 
tierra,  que  era  como  una  redención,  después  de  tantos  é  inútiles  peligros,  y 
de  más  de  seis  meses  de  navegación. 


IV 


Era  el  3  de  Octubre  de  1 502,  cuando  ya  se  veían  las  poéticas  playas  de 
la  Espaftola,  pudiendo  todos  contemplar  las  suntuosas  palmas  que  elevaban 
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sus  copas  hasta  perderse  en  los  cielos;  bosques  tupidos  que  llegaban  bástala 
orilla  del  mar ;  áiboles  gigantescos,  y  una  naturaleza  tropical  sublime, 
que  á  todos  admiraba,  y  que  revelaba,  «en  efecto,  un  mundo  enteramente 
nuevo,  que  debía  estar  lleno  de  maravillas  y  poblado  de  seres  extraor- 
dinarios. 

Todosios  peligros,  todas  las  contrariedades,  el  largo  viaje,  el  ham- 
bre y  los  trabajos  se  olvidaron  en  presencia  de  ese  espectáculo  magnífico,  y 
no  había  uno  que  no  bendijera  á  Colón  por  haberlos  traído  á  esa  tierra  en- 
cantadora. En  el  puerto  había  infinidad  de  buques  que  saludaron  la  escua- 
dra del  Almirante  con  entusiasmo,  y  á  bordo  de  todos  ellos,  hombres  que 
l^s  hablaban  en  su  misma  lengua,  y  antiguos  marineros,  con  los  cuales 
habían  viajado  ya.  El  regocijo,  el  placer,  la  más  desenfrenada  alegría 
reinó  en  todos  los  hombres  que  iban  á  bordo. 

— Hemos  llegado  al  fin,  decía  Fernando  á  su  hermano,  á  la  tierra  de 
nuestras  esperanzas.  Aquí  nos  abriremos  carrera  con  nuestro  valor,  y  es- 
ploraremos tierras  para  volver  á  España  con  el  nombre  de  conquistadores. 

— Sí,  Dios  ha  tenido  compasión  de  nosotros,  replicaba  el  menor, 
bendigamos  su  misericordia  ;  y  como  lo  haríamos  en  presencia  de  nuestro 
padre  y  teniendo  á  nuestro  lado  á  Elvira,  démosle  gracias  por  la  llegada  á 
esta  nueva  tierra. 

El  Almirante  en^ó  un  emisario  á  la  isla,  donde  el  gobernador 
Obando,  anunciándole  su  llegada,  pidiéndole  hospitalidad  y  dándole  cuenta 
de  las  causas  que  lo  habían  obligado  á  arribar  á  la  Española. 

Durante  el  día  los  marineros  de  unos  y  otros  buques  se  cruzaron, 
los  unos  para  pedir  noticias  de  España  y  de  sus  familias,  y  los  otros  para 
tomar  lenguas  de  lo  que  pasaba  en  la  Española  y  de  las  maravillas  del 
Nuevo  Mundo^  cuya  relación  ni  los  unos  se  cansaban  de  hacer  ni  los  otros 
de  escuchar. 

Colón  supo  que  dos  días  después  seguiría  para  España  una  flota  de 
veinte  bajeles  conduciendo  inmensas  riquezas,  á  muchos  de  los  primeros 
descubridores  cargados  de  oro,  á  Roldan,  el  primer  amotinado  contra  su 
autoridad,  y  á  Bobadilla,  su  implacable  enemigo.  Ellos  volvían  á  la  patria 
colmados  con  los  despojos  de  su  conquista,  y  él  volvía  de  la  patria  á  la 
América,  pobre  y  en  busca  de  nuevas  aventuras.  Qué  burla  del  destino  I 

Las  horas  pasaban  y  el  emisario  no  volvía,  ni  en  el  puerto  se  veía 
movimiento  alguno  que  manifestase  el  entusiasmo  que  Colón  creía  encon- 
trar á  su  llegada  á  la  Colonia^  y  los  cañones  enmudecían  sin  saludar  la  lle- 
gada del  Almirante. 
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Ya  al  anochecer  volvió  el  bote  que  se  habfa'  enviado  con  el  emisario, 
y  venia  otro  con  dos  personas  más^  mandadas  por  el  go\yrnador. 

Al  subir  sobre  cubierta  fué  avisado  el  Almirante  ;  v  uno  de  ellos, 
dirigiéndose  á  él,  le  dijo  : 

— Su  señoría  el  señor  gobernador  de  la  isla  de  su  Majestad  católica 
llamada  la  Española,  nos  envía  á  saludar  al  Almirante,  y  á  nfknifestarle  sus 
deseos  de  que  siga  con  viaje  feliz  haciendo  gloriosos  descubrimientos  ;  y 
siente  que  motivos  del  servicio  le  impidan  venir  á  hacer  esto  presente  á  su 
señoría. 

— I  Es  una  intimación  ? 

— Lo  habéis  comprendido.  • 

— I  No  podré  ir  á  tierra  para  cambiar  mi  buque  .por  otro  y  seguir  en 
mi  camino  ? 

— ^No,  ésta  es  la  orden  expresa  del  señor  gobernador. 
— I  No  podré  proveerme  de  agua  y  tomar  provisiones  ? 
— Ahorrad,  Almirante,  á  los  que  os  estiman  el  dolor  de  una  repulsa. 
— Mirad  :  necesito  por  tres  días  poner  mi  flota  á  cubierto  en  el 
puerto,  para  evitar  una  gran  desgracia. 

— Su  seftoría  el  gobernador  nos  ha  encargado  manifestaros  la  nece- 
sidad de  que  vuestra  flota  se  dé  á  la  vela  dentro  de  una  hora;  y  excusad- 
nos si  mientras  tanto,  comocomisionados  de  él  y  en  nombre  del  Rey  nues- 
tro señor,  impedimos  toda  comunicación  entre  vuestros  buques  y  la  gente 
de  tierra. 

En  Colón  luchaban  por  estallar  el  despecho,  la  indignación  y  la 
amargura  ;  pero  dominándose  hasta  el  fin,  dijo  á  los  comisionados  : 

— Excusad,  i  Cuándo  parte  esa  flota  para  España  ? 

—Mañana,  con  el  viento  de  tierra. 

— i  Quiénes  son  los  jefes  que  la  mandan  ? 

—Roldan  y  Bobadilla. 

— ^Ah  I  mis  mortales  enemigos,  los  que  han  intentado  arrebatarme 
gloria,  poder  y  riquezas.  Si  yo  me  vengase !  Pero  no  :  soy  cristiano  y 
me  llamo  Cristóbal  Colón. 

—Decid  á  su  señoría  el  gobernador  que  por  el  mejor  servicio  del 
Rey  disponga  que  esa  flota  no  salga  hasta  después  de  cuatro  días. 

-—Es  inútil,  Almirante.  Las  órdenes  están  dadas  para  la  marchai  y 
nosotros  no  podemos  separarnos  de  su  señoría  hasta  que  no  se  encuentre 
mar  afuera. 

—Mirad  que  toda  esa  gente  y  toda  esa  riquem  van  á  perderse. 
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— Inescrutables  son,  Almirante,  los  designios  de  la  Providencia;  y  los 
valientes  marineros  desafían  con  placer  el  peligro.  Vos  lo  sabéis  bien. 

— ¿  Van  en  esta  flota  las  reliquias  de  mi  fortuna  ? 

—Sí,  Almirante. 

— ¿  En  qué  buque  ? 

— En  vuestra  antigua  y  velera  nave  «La  Purísima.» 

Colón  tomó  entonces  la  bocina  y  dio  tres  toques  que  los  ecos  de  las 
selvas  repitieron,  y  que  fueron  á  perderse  en  la  inmensidad  del  Océano. 

Del  grupo  de  buques  que  en  el  puerto  se  mecían,  contestó  uno  con 
voz  prolongada  y  lenta  como  la  que  se  da  en  los  cuarteles  con  la  corneta 
para  tocar  silencio. 

Colón  entonces,  sin  retirar  la  bocina  de  los  labios,  por  más  de  diez 
minutos  estuvo  dando  voces  que  sólo  los  marineros  comprendieron. 

Después  dispuso  que  soltaran  las  amarras  y  se  dio  á  la  vela,  llevando 
á  los  comisionados,  que  debían  estar  á  bordo  hasta  que  el  buque  estuviese 
fuera  de  la  bahía,  para  volverse  en  la  lancha  que  al  efecto  habían  traído. 

— Antes  de  alejarme,  os  ruego  de  nuevo  que  enviéis  á  decir  al  go- 
bernador que  no  salga  la  flota,  porque  toda  ella  perecerá. 

— ^Almirante,  os  habéis  vuelto  brujo  ? 

— El  no,  él  no,  gritó  la  multitud;  pero  hay  á  bordo  dos  hijos  de  un 
hechicero,  qjiíe  han  sido  la  causa  de  todos  nuestros  males,  y  ellos  son  los  que 
pueden  traer  la  desgracia  también  á  la  flota  del  gobernador.  « 

— Dejad  en  paz  á  estos  buenos  mancebos,  dijo  Colón.  No  hay  más 
hechicería,  sino  que  estamos  en  vísperas  del  cordonazo  de  nuestro  santo 
padre  Francisco. 

— Esa  es  una  superstición  indigna  de  vuestro  talento  y  de  vuestra 
ilustración.  Almirante. 

— ^Ya  lo  veréis:  ya  lo  veréis.  Todavía  es  tiempo.  Que  no  salga  la 
flota! 

El  4  de  Octubre  al  amanecer  *,  la  flota  que  iba  á  España,  entera  se 
había  dado  á  la  vela  con  viento  fresco;  y  como  una  corrida  de  caballos, 
cada  Capitán  soltaba  rizos  á  las  velas  para  que  su  ligero  buque  adelantase 
al  otro.  A  las  doce  del  día  estaba  toda  la  flota  en  alta  mar,  no  lejos  de  la  pe- 
queña escuadra  de  Colón,  que  saliendo  del  puerto  en  cumplimiento  de  la 
orden  del  gobernador  Obando,  se  había  colocado  en  una  ensenada  al  abrigo 
de  los  vientos.  Una  nubécula  negra  se  presentó  en  el  espacio,  como  flo- 
tando en  medio  del  éter  cristalino. 

— Ahí  viene  la  tempestad  I   Arriar  velas  y  prepararse  á  la  faginal 
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gritó  Colón  con  una  voz  estentórea.  A  pocos  momentos  la  nube  se  acerca- 
ba como  una  fatasma,  con  pasos  de  gigante,  creciendo  y  oscureciendo  el  sol; 
y  de  repente  el  mar  se  puso  de  color  de  plomo  derretido:  las  ondas  empe- 
zaron á  hincharse,  y  se  oía  á  lo  lejos  un  ruido  sordo,  prolongado  y  cons- 
tante. Vino  la  más  negra  oscuridad;  las  cataratas  del  cielo  se  habían  abier- 
to, el  huracán  estaba  desencadenado,  y  los  rayos,  sucediéndose  con  espan- 
tosa celeridad  unos  á  otros,  aclaraban  esa  escena  de  espanto  y  de  cons- 
ternación. 

Colón  sobre  cubierta  parece  el  genio  de  la  tempestad,  mirándola 
sereno,  como  si  ella  lo  respetase  y  obedeciese  sus  ordenes;  tenía  á  su  lado  á 
los  dos  jóvenes  Fernando  y  Gonzalo  ;  no  dejaba  apartar  á  los  dos  comi- 
sionados del  gobernador,  y  les  decía  : 

— Ved:   ya  se  hundió  un  buque.  Era  cEl  Invencible. i»  ¿Quién  iba 

en  él? 

— Bobadilla,  dijeron  los  comisionados. 

— Que  Dios  lo  perdone  I 

— Otra  nave  zozobra.   Mirad,  se  hundió......   Era  cLa  Maravilla  ! » 

¿  Quién  iba  en  ella  ? 

—Roldan. 

— Que  Dios  lo  reciba  con  misericordia. 

— Otro  ha  perdido  el  palo  mayor:  lucha,  hace  esfuerzos ••••........  Se 

kundió  !   Era  «El  Ligero.»-  ¿  Quién  iba  en  él  ? 

— Téllez,  vuestro  fiscal. 

— ¡  Que  Dios  lo  favorezca  ! 

En  este  momento,  luchando  contra  las  olas  embravecidas,  con  las 
velas  infladas,  y  rápida  como  una  ^aeta,  se  veía  acercar  una  nave,  que 
venía  como  una  paloma  á  buscar  abrigo,  y  que  pronto  llegó  en  medio  de 
la  flota  de  Colón. 

— Es  «La  Purísima  !»  gritó  éste  con  un  placer  indecible;  y  volvién- 
dose á  donde  los  dos  jóvenes,  les  dijo: 

— Ya  veis,  amigos,  que  el  destino  se  cambia  con  la  ciencia.  «La  Pu- 
rísima»  estaba  destinada  á  perecer  como  todas  las  otras  naves,  y  se  ha  sal- 
vado por  seguir  las  órdenes  que  le  comuniqué  con  la  bocina. 

Después  de  una  deshecha  tempestad,  que  duró  todo  el  día  y  la  no- 
che entera,  el  sol  del  día  5  de  Octubre  alumbró  el  Océano  desierto ;  y  de 
las  veinte  naves  que  habían  salido,  sólo  «La  PurísimaD  no  había  sido  tra- 
gada por  las  olas. 

La  tropa  y  la  tripulación  de  Colón  estaban  aterradas,  y  llenas  de 
espanto  veían  en  el  Almirante  un  ser  extraordinario,   delante  del  cual  to- 
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dos  debían  temblar,  puesto  que  había  podido  hacer  perecer  á  todos  sus 
enemigos  con  todas  sus  fiquezas,  de  una  manera  espantosa. 

Colón  se  alejó  apesadumbrado  de  la  vista  de  esa  isla  ingrata,  que 
le  había  negado  un  asilo  en  circunstancias  en  que  la  sola  humanidad  le 
imponía  esa  obligación,  y  que  no  recordaba  que  á  él  le  debía  su  descubri- 
miento y  su  gobierno. 

Después  de  una  larga  y  penosa  navegación,  en  la  que  la  tripulación 
iba  violenta,  y  obligada  sólo  por  el  miedo  sobrenatural  que  le  tenía  al  Almi- 
rante, llegó  á  la  isla  de  Guanania^  cerca  de  Honduras,  vecina  del  Conti- 
nente; y  comunicó  con  algunos  indios  que  de  la  gran  tierra  venían,  y  que 
le  parecieron  mucho  más  civilizados  que  los  que  hasta  entonces  había  visto. 
Los  españoles  les  preguntaban  con  ansia  de  dónde  sacaban  ese  oro  que 
llevaban  como  adorno,  y  aquéllos,  señalándoles  el  Oeste,  les  respondían  que 
allí  era  tan  abundante,  que  no  se  estimaba  en  nada  por  los  naturales.  Y  en 
las  pláticas  que  frecuentemente  tenían  con  los  indios,  les  dejaban  éstos 
comprender  que]  allá  había  no  sólo  oro,  sino  un  ser  muy  grande  que  los 
mandaba  á  todos,  y  que  tenía  muchos  palacios  en  donde  podían  alojarse 
ellos,  aunque  fuesen  hijos  del  sol. 

— Dejadnos  ir  á  mi  hermano  y  á  mí  con  otros  valientes,  le  decía 
Fernando,  á  explorar  esas  regiones:  que  estamos  sedientos  de  gloria,  y  nos 
encontramos  fuertes  para  emprender  toda  conquista. 

— Ah  I  no,  decía  Colón.  La  verdadera  gloria  está  en  encontrar  ese 
paso  para  las  Indias  Orientales  :  ese  camino  que  comunica  con  el  Océano 
índico,  y  que  debe  estar  no  lejos  de  aquí. 

Ese  Oeste  que  los  indios  señalaban  y   á  donde  querían  ir  los  dos 
•  hermanos,  era  el  opulentoreino  de  Motezuma:  era  Méjico,  que  después  fué 
descubierto  y  conquistado  por  Hernán  Cortés,  haciéndose  inmortal.  ¡  Colón 
se  lo  quitó  á  los  dos  hermanos  ! 

Guiado  por  ese  extravío  sublime  del  genio,  dio  la  vela  hacia  el  Este, 
hacia  el  golfo  del  Darién,  siendo  el  punto  marcado  en  el  mapa  con 
lápiz  rojo.  Yendo  en  esta  vía,  recorrió  toda  la  costa  del  Continente  desde 
el  cabo  Gracias  á  Dios  hasta  el  puerto  de  Portohelo^  nombre  sonoro  que 
le  dio  por  su  belleza  y  su  seguridad. 

Estando  allí  los  españoles,  se  internaron  por  diversos  puntos  en  bus- 
ca de  oro,  y  lo  encontraron  en  gran  cantidad,  por  lo  que  instaban  á  Colón 
que  se  volviese  para  España  ;  y  éste  convino  en  dejar  allí  con  su  herma- 
no Bartolomé  una  pequeña  colonia,  cerca  del  bello  río  Belén^  sobre  la  costa 
de  Veraguas,  mientras  él  seguía  sus  exploraciones,  prometiéndoles  que  den- 
tro de  pocos  días  volverían  á  España. 
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— Nosotros  no  queremos  volver  á  España,  le  decían  Fernando  y 
Gonzalo,  sin  haber  hecho  conquistas  gloriosas.  Dejadnos  internar  por  aquí, 
que  nuestro  instinto  nos  dice  que  hemos  de  encontrar  fortuna. 

— Qué !  les  replicaba  Colón,  ¿  vosotros  también  queréis  abandonar- 
me ?  ¿No  veis  que  por  aqui  no  más  debe  estar  el  estrecho  que  comunica 
ton  el  otro  mar,  cuyas  ondas  me  parece  que  escucho  ?  Tened  paciencia  I 

Ay!  Era  verdad.  Él  podía  escuchar  las  olas  del  otro  Océano,  del 
Océano  Pacifico  ;  pero  les  quitaba  á  los  dos  ardorosos  jóvenes  la  gloria  de 
descubrirlo,  reservándosela  para  más  tarde  á  Vasco  Núñez  de  Balboa  I 

La  belleza  del  país  encantaba  de  ta!  manera  á  Colón,  y  la  idea  que 
había  concebido  de  su  riqueza  era  tan  favorable,  que,  atendiendo  á  su  pe- 
queña colonia,  retardaba  de  día  en  día  la  marcha  á  buscar  el  estrecho  ;  y 
hubiera  permanecido  allí  siempre  contento,  olvidando  quizá  su  fatal  pro. 
yecto,  si  el  espíritu  de  insurrección  que  dominaba  en  ¡as  tropas  y  que  le 
impedía  sujetarlas,  y  la  rapacidad  de  los  soldados,  no  hubieran  hecho  que 
éstos  se  desbandasen  en  busca  del  oro  por  en  medio  de  las  selvas,  atacando 
las  poblaciones  y  matando  á  los  indios  cuando  no  les  daban  el  que  le  pe- 
dían. Esto  exacerbó  la  índole  apacible  de  los  pobladores,  y  encontrándolos  / 
dispersos,  aislados  y  desprevenidos,  cayeron  sobre  ellos ;  vencieron  á  mu-  ' 
chos  y  mataron  á  algunos,  con  lo  cual  los  indios  perdieron  la  idea  de  que 
eran  invencibles  é  inmortales,  é  inmediatamente  atacaron  la  pequeña  colo- 
nia de  Belén,  que  difícilmente  pudo  defenderse. 

Este  revés,  que  fué  el   primero  que  los  eipaüoles   recibieron  en  el 
Nuevo  Mundo,  los  obligó  á  alejarse  del  Continente,  y  privó  á  Colón  yá  sus 
compañeros  de  la  gloria  de  haber  fundado  en  el  territorio  que  hoy  cubre  el 
pabellón  libre  de  Colombia,  la  primera  colonia  pacífica  en  América.  Esto,  qua  J 
habría  dado  á  la  conquista  un  carácter  enteramente  distinto,  en  vez  de  § 
ser  la  relación  espantosa  de  los  sangrientos  crímenes  que  cometieron  los  es»' J 
pañoles  para  conseguir  mucho  oro,  y  que  empequeñeció  la  obra  de  una  gran  í 
nación,  que  después  de  haber  descubierto  estas  regiones,  quiso  traer  á  ellu  I 
el  cristianismo,  y  con  él  la  civilización  y   el   poder  de  que  entonces  era  se- J 
ñora  y  reina  en  el  mundo. 

Esta  no  fué  la  última,  aunque  sí  la  más  grande,  de  las  desgracias] 
para  Colón  ;  y  lo  fué  también  para  España,  que  perdió  así  sus  títulos  á  la  I 
gratitud  de  la  historia  por  su  labor  en  favor  de  la  civilizadóo  ea  aquelUl.| 
época  gloriosa. 

El  Almirante  soportó  en  el  nuevo  viaje  todos  los  desastres  á  que  J 
pueden  estar  sujetos  los  navegantes  ;  huracanes  furiosos,  tempestades  vio-  j 
lentas  y  todo  Linaje  de  peligros  amenazaron   constantemente  sus  buqucb  J 
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Su  gente,  descontenta  y  desalentada,  rendida  de  fatiga  y  desprovista  de 
víveres,  ni  quería  ni  podía  ejecutar  sus  órdenes.  Uno  de  sus  bajeles  pere- 
ció ;  se  vio  obligado  á  abandonar  el  otro,  y  con  los  dos  restantes  se  alejó  de 
esa  tierra,  que  llamó  en  medio  de  su  desesperación  La  Costa  de  las  con- 
trariedades, é  hizo  vela  para  la  Española. 

Nuevas  desgracias  le  esperaban  aún  :  á  la  vista  de  la  costa  de  Cuba 
una  furiosa  tempestad  le  acometió  ;  sus  buques  entrechocaron,  y  el  en  que 
iba  Colón  se  hundió.  Gonzalo  y  Fernando,  más  que  á  su  propia  salvación, 
atendieron  á  la  del  Almirante,  lograron  llevarlo  al  otro  buque,  y  en  éste, 
que  hacía  agua,  y  en  medio  de  mil  dificultades,  lograron  arribar  á  la  Ja- 
maica, 

La  medida  de  las  calamidades  parecía  estar  rebosando  para  Colón  ; 
pero  para  los  jóvenes  había  una  amargura  más,  la  del  odio  injusto  que  les 
profesaban  sus  compañeros,  aumentado  con  cada  nueva  desgracia,  y  cu- 
yos efectos  les  hacían  sentir  á  cada  momento.  Colón  se  encontraba  tirado 
sobre  una  isla  desconocida  y  salvaje,  sin  provisiones  y  sin  buques  para  po- 
der llegar  á  la  Española,  único  establecimiento  europeo  que  hasta  entonces 
había  en  el  Nuevo  Mundo. 

Su  genio  fecundo  en  recursos  y  más  activo  aún  en  los  peligros  extre- 
mos y  en  las  grandes  necesidades,  en  que  con  frecuencia  sucumben  las 
almas  débiles,  encontró  el  único  medio  que  había  de  llevar  noticia  de  sus 
desastres  á  la  Española.  Aprovechándose  del  cariño  que  le  tenían  los  indios, 
logró  que  le  regalasen  dos  canoas  de  las  que  ellos  usaban,  y  que  eran  for- 
madas de  un  grueso  tronco  de  árbol  carcomido  por  el  fuego,  pero  tan  mal 
construidas  como  se  ven  aún  en  nuestro  país  después  de  tres  siglos  de  civi- 
lización, y  en  las  que  era  imposible  maniobrar. 

I  Cómo  desafiar  las  olas  del  océano  en  tan  débiles  é  imperfectas  na- 
vecillas ?  i  Quiénes  se  atreverían  á  atravesarlo  sin  rumbo  conocido,  sin  velas, 
sin  brújula,  confiando  á  la  Providencia  el  cuidado  de  sus  vidas,  y  la  espe- 
ranza de  Colón  y  de  todos  los  que  quedaban  en  la  isla  ? 

Apenas  se  supo  que  había  una  empresa  arriesgada  y  un  gran  peli- 
gro que  correr  para  servir  al  Almirante,  se  presentaron  Fernando  y  Gon- 
zalo, ofreciéndose  para  ir  ellos  á  la  Española  en  busca  de  recursos. 

— Gracias,  les  dijo  Colón  con  aire  enternecido.  Vuestra  abnegación 
es  superior  á  lo  que  yo  me  había  prometido;  sólo  vuestro  padre  puede  com- 
prenderos y  estimaros  como  se  debe.  Pero  ¿  cómo  separarme  de  vosotros, 
que  sois  mis  más  fieles  amigos  ?  Me  encontraría  con  esto  más  solo  y  más 
desgraciado. 

li  morímos.  Almirante,  le  decía  Femando,  como  es  casi  segurOi 


502 

terminari  esta  vida  que  parece  una  carga  de  maldición^  003^0  peso  nos 
agobia  en  todas  partes.  Si  llegamos,  habremos  prestado  on  importante  ser- 
*  vicio  á  vos  y  á  nuestros  compañeros,  y  entonces  se  cambiará  en  amor  él  odio 
qae  hoy  nos  tienen.  De  todas  maneras  os  conviene  apartamos. 

Después  de  muchas  vacilaciones,  porque  Colón  no  quería  quedarse 
solo,  pero  no  habiendo  otros  que  quisiesen  ir,  y  s^uro  de  que  sin  este  últi- 
mo y  desesperado  esfuerzo,  todos  habían  de  morir  de  hambre,  resolvieron 
que  Gonzalo  se  quedase  con  d  Almirante,  y  que  Femando  y  Fieschi, 
valeroso  genovés  que  iba  en  la  expedición,  emprendiesen  la  difícil  y  aven* 
turada  travesía. 

Hasta  entonces  todas  las  desgracias  habían  sido  comunes  y  todos 
los  peligros  los  habían  corrido  juntos,  lo  que  disminuía  el  peso  de  aquéllos 
y  aumentaba  el  ardimiento  y  el  valor  para  arrostrar  éstos  ;  pero  habla 
llegado  un  momento  terrible  en  el  que  jamás  habían  pensado  los  dos  her- 
manos, y  para  cuya  desgracia  estaban  desprevenidos  y  sin  valor  :  el  mo- 
mento de  la  separación. 

Hasta  entonces  Femando  había  salvado  la  vida  de  Gonzalo  en  el 
mar,  y  éste  había  detenido  muchas  veces  el  brazo  de  la  muerte  levantado 
sobre  aquél ;  y  el  sacrificio  constante  del  uno  por  el  otro,  el  heroísmo  i 
la  abnegación  recíproca  habían  formado  un  escudo  moral  con  cuyo  amparo 
se  creían  fuertes  para  resistir  los  constantes  tiros  del  destino.  Ahora  no 
sabían  en  dónde  inspirarse  para  tomar  aliento  y  seguir  el  camino  de  la 
vida. 

La  separación  fué  triste,  muy  triste  ;  estaban  seguros  de  no  volver  á 
encontrarse  ;  y  siguiendo  sus  deseos,  cada  uno  creía  que  el  otro  iba  á  so- 
brevivirle  y  le  hacía  sus  recomendaciones. 

— Tú,  cuando  vuelvas  á  España,  le  decía  Fernando,  no  hables  á 
mi  padre  de  mí  sino  con  orgullo,  y  contándole  que  fui  digno  de  mi 
raza. 

— Tú,  le  decía  Gonzalo,  le  darás  en  mi  nombre  un  beso  á  Elvira;  le 
dirás  que  he  llevado  su  relicario  á  todas  partes,  y  te  consagrarás  á  su  feli- 
cidad. 

Las  dos  canoas  tripuladas  por  cuatro  bogas  cada  una,  y  con  muy 
pocas  provisiones,  se  alejaron  de  la  Jamaica^  llevando  á  los  dos  emisarios, 
y  con  ellos  las  últimas  esperanzas  de  la  numerosa  expedición  de  Colón, 
¡  Adiós !  gritaba  Fernando  de  pié  en  la  canoa,  recto  y  arrogante,  como  el 
que  victorea  la  muerte  que  va  á  sufrir  en  cumplimiento  de  un  deber  ;  y 
Gonzalo,  enternecidoi  le  gritaba  desde  la  playa  un  doloroso  ¡  Adiós ! 
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Fernando  Méndez  y  Fieschi  navegaron  al  acaso  por  muchos  días,  re- 
montando las  corrientes  contrarias  con  la  fuerza  de  los  canaletes  manejados 
por  los  indios,  y  experimentando  tanta  hambre  y  tantas  fatigas,  que  los 
indios,  menos  fuertes  que  ellos,  fueron  muriendo  uno  á  uno,  hasta  que  tu- 
vieron que  reducirse  á  una  sola  canoa,  manejada  por  ellos  solos ;  y  así,  al 
cabo  de  diez  días,  llegaron  á  tierra. 

Pero  no  arribaron  áSanto  Domingo,  ciudad  conocida  y  dominada  por 
los  españoles,  sino  que  llegaron  á  la  parte  occidental,  que  ellos  jamás 
habían  explorado,  llamada  por  los  naturales  Xaragua,  y  en  la  que  gobernaba 
una  joven  y  hermosa  reina  llamada  Anacaona,  querida  y  respetada  de  sus 
subditos,  y  poseedora  de  inmensas  riquezas  que  en  su  dinastía  se  habían 
transmitido  de  generación  en  generación. 

Fernando,  al  llegar  á  tierra,  cayó  sin  sentido,  y  una  fiebre  violenta 
se  apoderó  de  él,  de  manera  que  por  mucho  tiempo  no  volvió  á  saber  lo  que 
pasaba  á  su  alrededor  ;  y  ambos  expedicionarios  quedaron  á  merced  de  los 
habitantes  del  país. 

La  reina,  al  saber  que  el  mar  había  arrojado  sobre  la  playa  dos  seres 
extraordinarios,  déla  misma  clase  de  los  que  en  el  extremo  de  la  isla  se  ha- 
bían presentado  hacía  ya  diez  años,  y  que  causaban  tantos  estragos  y  tantos 
males,  se  mintió  aterrada  ;  pero  cuando  supo  que  estos  seres  estaban  impo- 
tentes, que  no  venían  armados  del  rayo,  y  que,  como  todos  los  mortales, 
estaban  sufriendo  la  postración  que  producía  la  fiebre,  por  curiosidad  y  por 
compasión  los  hizo  conducir  en  unas  barbacoas  de  guaduas  á  su  pajizo 
palacio. 

Al  contemplar  la  hermosa  figura  de  Fernando,  que  yacía  postrado 
por  la  fiebre,  pálido  como  un  busto  de  mármol,  pero  cuya  deslumbradora 
belleza  ella  jamás  había  imaginado  sino  en  los  dioses,  sintió  todo  el 
amor,  toda  la  veneración  de  que  es  capaz  un  alma  al  encontrarse  en  pre- 
sencia de  la  Divinidad.  Después,  al  verlo  sufrir,  tuvo  compasión:  luego  se 
apoderó  de  ella  un  sentimiento  irresistible  que  la  encadenaba  al  moribundo, 
una  ternura  inefable  por  ese  ente  divino  confiado  á  sus  cuidados  ;  y  por 
último,  bajo  su  desnudo  pecho  latía  el  corazón  con  una  violencia  ex- 
traordinaria, sus  mejillas  se  ponían  rojas,  su  cuerpo  temblaba  al  estrecharlOi 
y  le  parecía  que  debiera  estar  sola  con  él  en  los  momentos  en  que  le  prodi- 
gaba sus  cuidados. 

Fernando,  en  medio  de  la  fiebre,  soñaba  que  su  barquilla  se  había 
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hundido  en  el  océano,  y  que  al  cubrirlo  las  ondas,  había  hallado  una  gruta 
de  musgo,  que  era  la  mansión  de  la  muerte,  igual  á  la  de  la  vida,  pero  en  la  que 
el  hombre  estaba  condenado  á  sufrir  una  eterna  sed  que  nunca  se  apagaba. 
Y  cada  vez  que  él  pedía  agua,  Anacaona,  aunque  no  le  entendía,  con  ese 
instinto  que  Dios  da  á  la  mujer  para  aliviar  los  dolores  y  amparar  las  nece- 
sidades, en  una  chirigua  de  barro,  por  cuyos  poros  se  vertía  el  agua  re- 
frescándola, le  alcanzaba  una  tizana  amarga,  sacada  de  la  raiz  que  los  in- 
dios ^zxQSÍadiXí  paraguay.  Entonces  Fernando  soñaba  con  cosas  más  bellas  ; 
y  magníficas,  desconocidas  visiones  cruzaban  por  su  mente. 

A  los^ veintiún  días  de  enfermedad  abrió  los  ojos,  salió  del  letargo  y 
se  encontró  con  la  cabeza  reclinada  sobre  el  seno  de  una  india  que 
lo  estrechaba  entre  sus  torneados  brazos  ;  que  tenía  el  pelo  suelto  y  una 
diadema  de  esmeraldas  ;  que  acariciaba  dulcemente  sus  sienes  con  unas 
manos  suaves  y  cubiertas  de  anillos,  y  que  lo  miraba  con  ojos  dulces  y  se- 
renos, en  los  que  se  revelaba  un  supremo  amor.  Fernando  volvió  á  cerrar 
los  ojos  para  que  no  se  le  escapase  tan  divino  sueño,  y  al  contacto  de  un 
beso  ardiente  que  sintiera  en  la  frente,  volvió  á  abrir  los  ojos  y  se  encon- 
tró de  nuevo  con  su  hermosa  visión,  que  le  dirigía  dulces  y  armonio- 
sas palabras  no  comprendidas  por  él,  pero  gratas  como  el  acento  de  su 
madre. 

Anacaona  era  una  hermosa  india,  de  cuerpo  gallardo,  aire  majes- 
tuoso, pié  pequeño,  pierna  torneada,  leve  cintura,  pecho  levantado,  gar- 
ganta delgada,  boca  dulce,  faz  ovalada,  ojos  tiernos,  y  frente  de  soberana. 
Vestía  elegante  guayuco  de  plumas  rojas  de  papagayo  que  pudoroso  cu- 
bría hasta  la  rodilla:  anchas,  bruñidas  argollas  de  oro  llevaba  en  los  tobi- 
llos, y  libre  el  pié,  se  asentaba  sobre  sandalias  de  fique  adornadas  con  cintas 
de  colores.  Cruzaban  el  pecho  bandas  de  algodón  teñidas  con  cochinilla,  la 
púrpura  de  América;  tenía  la  garganta  cubierta  de  collares  de  perlas,  en  las 
orejas  largas  sartas  como  zarcillos,  en  los  brazos  llevaba  brazaletes  de  oro  y  de 
esmeraldas,  y  en  los  puños  pulseras  adornadas  con  marraajas.  La  rica  diade- 
ma, que  levantaba  con  arrogancia  y  que  la  distinguía  de  todas  las  indias, 
que  lujosamente  vestidas  le  servían,  indicaba  bien  que  era  una  reina. 

Para  Fernando  era  una  maravillosa  sorpresa,  que  encantaba  su  fan- 
tasía soñadora,  como  lo  es  la  de  todos  los  hijos  de  la  raza  latina.  Ser 
amado  de  una  reina  y  en  esa  tierra  desconocida  que  había  venido  á  buscar» 
era  una  bella  y  magnífica  ilusión.  Además,  los  encantos  de  la  india'^hacían 
hervir  su  sangre  española  y  ardiente,  y  se  sentía  dulcemente  complacido 
con  las  atenciones  y  la  ternura  de  esta  mujer  extraordinaria. 

Ella  lo  amó  como  á  un  dios  :  con  fervor,  con  admiración,  con   en- 
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tusiasmo  ;  él  con  una  mezcla  indefinida  de  gratitud,  de  ternura  y  de  amor 
suave  y  voluptuoso  ;  y  ambos  libaron  la  copa  de  la  felicidad  y  se  embria- 
garon en  un  supremo  y  entusiasta  amor. 

Pero  Fernando  no  olvidaba  ni  un  momento  á  su  hermano,  al  Almi- 
rante y  á  todos  sus  compañeros,  y  apenas  se  encontró  fuerte,  llamó  á 
Fieschi,  y  juntos  pidieron  á  la  reina  guías  que  los  condujesen  á  la  parte 
oriental  de  la  isla,  á  donde  estaban  los  españoles  gobernados  por  Obando. 

Atravesaron  inmensas  soledades,  selvas  espesas,  cuyos  árboles,  en- 
tretejiendo sus  copas,  interceptaban  los  rayos ^del  sol  y  formaban  una  bó- 
veda de  eterna  verdura  ;  estrechos  senderos  cubiertos  de  bejucos  que  rom- 
pían con  el  filo  de  sus  espadas,  y  grandes  pantanos  en  que  el  agua  les  daba  á 
la  rodilla,  y  por  los  cuales  caminaban  días  enteros.  Las  sandalias  de  fique 
que  Anacaona  les  había  regalado  para  reemplazar  el  calzado,  se  les  habían 
acabado,  y  tenían  que  envolverse  los  hinchados  pies  en  hojas  gruesas,  ata- 
das con  bejucos,  que  á  pocos  pasos  se  despedazaban,  y  siguiendo  descalzos, 
los  pies  les  vertían  sangre.  Muchas  veces  los  indios  mataban  las  culebras 
que  se  deslizaban  bajo  sus  plantas,  ó  en  las  que  se  veían  de  repente  envuel- 
tos al  marchar  por  entre  las  hojas.  Por  las  noches  dormían  sobre  los  árboles 
y  rodeados  de  fuego  que  los  indios  encendían  para  librarse  del  tigre,  cuyos 
rugidos  oían  retumbar  en  la  floresta  ;  y  el  mosquito^  enemigo  implacable» 
los  perseguía  sin  piedad  y  sin  misericordia. 

Iban  á  la  merced  de  los  indios,  desconfiados  ya,  porque  conocían  de 
fama  la  crueldad  de  los  españoles,  y  á  cada  momento  temían  ser  extravia- 
dos en  la  selva,  ó  asesinados  por  otras  tribus  que  encontraban  á  su  paso  ; 
pero  al  cabo  de  siete  días  lograron  salir  á  la  parte  de  la  isla  dominada  ppr 
los  españoles.  La  sorpresa  de  éstos  fué  infinita,  y  no  pudieron  comprender 
cómo  salían  del  interior  de  la  isla  otros  españoles,  sin  que  tuviesen  la 
menor  noticia  de  su  llegada  por  mar. 

Presentados  á  Obando,  le  hicieron  la  relación  de  las  desgracias  que 
había  sufrido  la  expedición,  el  triste  estado  en  que  quedaban  en  Iz  Jamaica 
Colón  y  sus  compañeros,  y  la  misión  que  traían  de  implorar  auxilios  del 
Gobernador,  para  satisfacer  las  necesidades  de  aquéllos. 

— Si  el  Almirante  es  tan  poderoso,  les  replicó  Obando,  que  en  una 
sola  noche  ha  hecho  perecer  una  flota  entera,  cargada  de  riquezas,  y  á  cen- 
tenares de  leales  y  buenos  vasallos  del  rey,  que  se  ampare  á  sí  mismo  ;  y 
si  no,  que  sepa  que  el  tesoro  y  los  buques  de  su  majestad  tienen  un  destino 
más  importante  que  el  de  ayudar  á  un  aventurero  en  sus  locas  empresas. 

Tal  contestación  dejó  helados  á  los  comisionados,  que  vieron  frustra- 
das sus  esperanzas,  después  de  creerlas  realizadas  ;  y  en  vano,  por  mucho 


^  506 

tiempo,  instaron,  rogaron  é  hicieron   presentes  los  méritos  de  Colón,  y  U 
crueldad  de  dejarlo  perecer  de  hambre  junto  con  sus  compañeros. 

VI 

Entre  tanto,  el  ánimo  de  Colón  y  de  los  otros   infelices   que   se  ha- 
bían quedado  en  la  Jamaica  era  agitado  por  mU  sentimientos  diversos.  Al 
principio  la  esperanza  de  un  pronto  refuerzo   pcfr  consecuencia  del  viaje  de 
Méndez  y  de  Fieschi,  los  animaba  y  los  sostenía.   Después,   con   el    trans- 
curso del  tiempo,  los  más  débiles  empezaron  á  creer  que  sus  libertadores  no 
habían  podido  llegar  á  la  Española,  y  se  fundaban  en  que  ninguno    de  los 
indios  había  vuelto  ;  los  más  suspicaces,  que  nada  habían  hecho  por  ellos ; 
y  todos,  en  fin,  que  habían  perecido.  Al  disiparse  el  rayo  de  esperanza  que 
había  iluminado  el  corazón  de  esos  desgraciados,  su  situación  era  más  mi- 
serable.   El  último  recurso  se  había  desvanecido,  y  se  veían  condenados  á 
concluir  sus  días  tristemente  én  medid  de  salvajes,  desnudos,   lejos   de   su 
patria  y  de  sus  familias,  y  quizá  obligados  á  devorarse  al  fin  unos  á  otros. 
Los  marineros,  desesperados  y  furiosos  por  el  hambre  que  ya  "empezaba  á 
sentirse,  se  amotinaron  y  juraron  matar  á  Colón,  cftusa  de  todas  las  des- 
gracias, antes  de  morir  ellos  de  miseria  y  de  tristeza,  y  lo  atacaron;  pero  él 
se  defendió  con  valor.   Gonzalo  le  sirvió  de  muralla  ;   y  los  amotinados, 
apoderándose  de  diez  canoas  que  el  Almirante  había  comprado  á  los  indios, 
se  retiraron  á  otra  parte  de  la  isla,  é  hicieron   varias  y  funestas  tentativas 
para  ir  á  la  Española. 

— ^Vuestro  hermano  nos  ha  engañado  infamemente,  y  se  ha  ido  para 
España,  decían  unos  á  Gonzalo. 

— Maldita  la  hora  en  que  lo  dejamos  ir,  le  decían  los  otros.  El,  como 
tú,  sólo  desgracias  nos  podía  traer. 

— Lo  que  antes  y  en  compañía  de  su  hermano  soportaba  Gonzalo 
con  resignación,  ahora  le  parecía  una  cobardía,  porque  él  estaba  ausente  ;  y 
á  todas  horas  y  todos  los  días  tenía  duelos  á  muerte  con  los  que,  á  falta  de 
otro  á  quien  culpar,  culpaban  á  su  generoso  hermano,  maldiciendo  su 
abnegación. 

Si  hay  un  dolor  mayor  que  todos  los  dolores  en  la  vida,  es  el  que 
experimenta  un  corazón  generoso,  un  alma  ardiente,  cuando  hace  el  bien 
y  sólo  consigue  el  odio  de  los  hombres,  llevando  como  una  nueva  carga  esta 
mala  voluntad  que  lo  agobia,  y  que  da  torcida  intención  á  los  más  nobles 
hechos  y  á  las  más  ardientes  aspiraciones.  Este  dolor  lo  soportaba  hacía 
mucho  tiempo  el  inocente  Gonzalo;  pero  ya  se  sentía  débil  para  resistirlo. 
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Los  insulares  comenzaban  á  murmurar  de  la  larga  mansión  de  los 
españoles  en  su  país.  La  industria,  más  escasa  que  la  de  sus  vecinos  de  la 
Española,  apenas  daba  frutos  bastantes  para  ellos,  y  lo  que  devoraban  los  ex- 
tranjeros les  hacía  temer  el  hambre  en  el  porvenir.  Al  principio  los  habían 
recibido  como  enviados  del  cielo  y  les  hicieron  toda  especie  de  ofrecimien- 
tos ;  pero  ya  empezaban  á  mirarlos  como  unos  monstruos  que  amenazaban 
devorarlo  y  consumirlo  todo.  Quisieron  ocultar  los  víveres  en  cuevas  pro- 
fundas, disminuyeron  los^ue  llevaban  á  los  españoles,  y  últimamente  ^for- 
maron la  resolución  de  no  darles  más  para  obligarlos  á  irse  ;  y  todos  los 
indios  huyeron  á  las  montañas. 

Esta  resolución  era  fatal  para  los  españoles  :  era  condenarlos  á  una 
muerte  inmediata,  y  no  les  quedaba  Qtro  recurso  que  perseguirlos  para 
obligarlos  á  volver  al  puerto  y  á  proveerlos  de  alimentos  ;  pero  la  ciencia 
de  Colón  le  sugirió  un  artificio,  con  lo  cual  los  indios  hubieron  de  renovar 
los  sentimientos  de  admiración  que  al  principio  habían  tenido  por  sus 
huéspedes.  ^ 

Recomendó  á  Gonzalo  para  que  fuese  en  misión  de  paz  á  donde  los 
indios,  eniriándoles  algunos  regalos,  y  á  anunciarles  que  ya  partían;  pero  que 
quería  reuní  ríos  á  todos  sobre  la  playa  y  decirles  adiós.  Gonzalo  fué  y  en- 
contró el  campamento  de  los  indios  en  donde  está  ahora  Hispanis-Town,  y 
les  habló  de  la  inmediata  partida  ;  noticia  que  los  indios  recibieron  con 
alegría,  conviniendo  en  bajar  para  ver  embarcarse  á  los  hijos  del  sol. 

Al  día  siguiente  hace  Colón  arrimar  las  canoas  y  cargarlas  para 
marchar  ;  pone  á  bordo  su  tienda,  reparte  entre  los  indios  las  pequeñas  co- 
sitas que  le  quedaban ;  y  cuando  los  príncipes  y  toda  la  población  estaban 
en  la  playa,  principió  á  despedirse. 

Eran  las  siete  de  la  noche  :  todos  los  españoles  estaban  á  bordo,  y  la 
multitud  de  indios  que  había  en  la  playa  los  veía  partir  con  una  mezcla 
de  alegría  y  de  miedo,  que  la  mantenía  muda  y  absorta.  Colón  estaba 
con  ellos  de  pié,  dominando  como  la  palma  domina  la  selva.  En  medio  del 
silencio  levántala  voz,  y  dice  lentamente,  de  modo  que  los  intérpretes  pu- 
diesen comprenderlo :  —  o:  Nosotros  somos  los  servidores  del  Grande  Espí- 
ritu que  habita  en  los  cielos,  que  ha  creado  y  que  gobierna  el  mundo,  y 
cuya  mirada  refleja  la  luz  del  sol  y  da  los  rayos  á  la  luna.  Venimos  á  ins- 
piraros amor  pata  que  no  haya  guerra  entre  vosotros,  á  haceros  el  bien,  á 
enseñaros  á  cultivar  la  tierra  para  que  multiplique  sus  productos,  y  á  tejer 
vestidos  para  que  se  adornen  vuestras  doncellas  ;  pero  el  Grande  Espíritu 
está  irritado  porque  nos  habéis  retirado  vuestra  confianza,  y  nos  manda 
alejarnos.  Al  partir  nosotros,  la  luna  se  velará  con  una  cortina  sangrienta. 
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el  sol  jamás  volverá  á  aparecer,  y  eterna  noche  reinará  en  vuestra  isla. 
Mirad  h  ¿ 

Los  indios  volvieron  los  ojos  á  la_luna,  que  empezaba  á  empañarse 
tristemente,  y  se  quedaron  abismados.  Las  mujeres  principiaron  á  llorar, 
como  en  presencia  de  una  gran  desgr^ia  $  los  más  miedosos  temblaron  ;  y 
á  proporción  que  el  disco  de  la  luna  iba  lentamente  cubriéndose,  el  espanto 
y  la  consternación  se  pintaban  en  todos  los  semblantes. 

Vino  la  sombra  melancólica  y  agorera  dé]^ecli»5e  á  difundirse  sobre 
la  playa,  y  á  dar  á  todos  los  9bjetos  un  colorido  siniestrofy  entonces  todos 
los  príncipes,  postrados  de  rodillas,  rogarot^á^Colóa  que  no  partiese,  y  la 
multitud  se  metió  entre  las  ondas  del  mar  para  sacar  en  sus  hombros  á  los 
españoles  que  se  hablan  embfU'cado<¡^ 

La  luna,  á  una  señal  de  CoMn,  recobfó  su  luz  y  su  esplendor. 

Es  inútil  decir  que  sus  conociciientos  en  la  astronomía  le  habíaa 
indicado  que  había  eclipse  esa  noche,  y  que  él  aprovechó  este  fenómeno  na- 
tural para  salvarse  y  salvar  á  sut^compañeros. 

Pero  esto  no  hacía  otra  cosa  que  prolongar  por%  algunos  días  más  la 

•  

agonía  de  los  pobres  desterrados.  El  tietnpo  pasaba  sin  que  de  ^  Española 
les  llegasen  auxilios,  y  poco  á  poco  la  esperimza  abandonó  á  totos,  entre- 
gándose la  mayor  parte  á  una  rabia  feroz.  ^^  ♦ 

Una  mañana  pasó  por  cerca  de  la  isla  un  buque  español  que  hizo  ex- 
ploraciones, y  parecía  que  iba  á  entrar;  pero  cuando  los  españoles  se  apresu- 
raban á  recibirle  con  utia  alegría  indecible,  el  buque  torció  rumbo  y  se  alejó, 
á  pesar  délas  señales  y  de  los  gritos  de  agonía  de  todos  los  que  quedaban  en 
la  playa.  EsteJbuque  había  sido  enviado  por  el  cruel  Obando,  tan  sólo  para 
que  inspeccionase  á  Colón  y  sus  compañeros,  pues  su  desconfianza  le  hacía 
temer  alguna  empresa  arriesgada,  contra  la  cual  él  quería  prevenirse, 

~  >  El  abatimiento  después  de  esta  alegría  chasqueada  llegó  á  su  térmi- 
no ;  reinaba  un  sombrío  silencio  entre  todos  los  españoles,  y  cada  cual 
pensaba  sólo  en  el  lugar  destinado  para  su  tumba. 


VII 


Siete  meses  habían  pasado,  sin  que  las  súplicas  y  las  ofertas  de  Mén- 
dez y  de  Fieschi  hubiesen  alcanzado  nada. 

Cansado  de  esperar  inútilmente,  y  animado  por  el  recuerdo  ventu- 
roso del  amor  de  Anacaona,  Fernando  resolvió  volver  á  donde  la  india  ;  y 
para  no  atravesar  solo  la  isla,  llevó  algunos  compañeros  entre  los  españoles. 

Anacaona  lo  recibió  con  la  alegría  y  el  contento  con  que  la  esposa 
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recibe  al  esposo  en  el  «Libro  de  los  cantares  ;»  toda  su  corte  se  puso  de 
gala,  y  los  compañeros  de  Méndez  fueron  tratados  por  la  india  con  un  cari- 
ño y  una  predilección  de  que  quedaron  encantados. 

£1  amor  encadenaba  apernando  al  lado  de  la  india,  pues  por  prime- 
ra vez  había  amado  y  por  primera  ve*  fiabía  sido  venturoso  ;  pero  la  ima- 
gen de  su  hermano  abandonado  y  el  deber  que  tenía  que  cumplir  con  el 
Almirante,  turbaban  siempre  su  dicha.  Así  fué  que  en  los  primeros  mo- 
mentos de  efusión,  co|itóld  á  Anacaona  el  objeto  de  su  venida  á  la  Españo- 
la; y  la  generosa  india  le  dio  oro  bastante  para  que  comprase  un  buque  y 
buscara  recursos  para  llevar  á  loa  desterrados. 

Poco  se  dilató  Fernando  en  hacer  los  preparativos,  y  al  año  cabal 
volvía  á  la  Jamaica  y  recogía  á  Gonzalo,  que  parecía  un  espectro;  á  Colón, 
quebrantado  por  los  trabajos  y  abatido  por  los  sufrimientos,  y  álos  restosde 
esa  malaventurada  expedición. 


vm 
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Cuando  Colón  volvió  á  la  Española,  el  Gobernador  Obando  puso  en 
ejercicio  todos  los  artifidios  de  las  almas  viles  que  reparan  la  insolencia  con 
la  mis  reñnada  bajeza,  lisonjeandc^  al  hon^bre  cuya  pérdida  había  tramado, 
y  con  el  que  se  había  mostrado  con  tanta  dureza.  Lo  recibió  en  su  propio 
palacio,  le  hizo  tributar  los  honores  que  á  su  rango  correspondían,  y  se 
mostró  su  mejor  amigo  y  más  entusiasta  admirador.  Pero  al  mismo  tiempo 
lo  aisló  de  sus  amigos  Fernando  y.Gonaalo  ;  puso  en  libertad  al  jefe  de  ios 
amotinados,  que  aquél  traía  preso  ;  y  dijo  que  iba  á  hacer  un  ejemplar 
castigo  con  todos  los  que  habían  inducido  al  Almirante  á  tan  locas  aven- 
turas y  á  tan  absurdos  procedimientos.  Esto  indicaba  claramente  á  ios  4ds 
jóvenes  el  porvenir  ^e  se  les  esperaba  en  la  isla. 


IX 


Fernando,  rescatado  su  hermano  y  salvado  el  Almirante,  volvió  á 
pensar  en  su  amor,  en  su  reina  que  lo  esperaba  solícita  y  amable  ;  y  apro- 
vechó el  primer  momento  para  correr  á  su  lado,  llevando  á  Gonzalo  para 
que  la  conociese,  y  no  haciéndole  un  misterio  de  su  pasión  novelesca  y 
fantástica. 

Al  llegar  á  la  real  residencia,  la  encontraron  desierta,  y  supieron  que 
todos  ios  españoles  que,  conducidos  por  los  que  Femando  había  traído, 
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fueron  llegando  allí,  habían  sido  recibidos  espléndidamente  por  Anacaona, 
pero  que  habían  querido  engañarla  y  cometido  mil  faltas;  y  que  por  último 
habían  querido  emplear  la  fuerza  para  obligarla  á  darles  oro,  por  loque  ella 
se  había  visto  forzada  á  huir.  La  rabia,  la  indignación  y  la  cólera  estallaron 
en  el  corazón  generoso  de  Fernando  por  los  desacatos  y  profanaciones  co- 
metidas con  el  ídolo  de  su  amor;  y  juró,  como  buen  caballero,  tomar  ven- 
ganza de  todos  los  que  la  habían  insultado.  Esto  lo  oyeron  los  otros  espa- 
ñoles que  habían  venido  á  acompañarlo. 

Siguió  Fernando  en  busca  de  la  reina,  hasta  que  llegó  á  su  campa- 
mento ;  y  ésta,  al  verlo  venir,  se  adelantó  hacia  él  y  se  echó  en  sus  brazos, 
con  esa  confianza  y  esa  alegría  con  que  la  mujer  se  entrega,  en  un  gran 
peligro,  en  los  brazos  de  su  esposo,  ^gura  de  que  él  la  amparará,  y  de  que 
su  amor  le  dará  fuerzas  para  salvarla  siempre. 

Volvió  la  reina  á  su  residencia*  se  desvivió  por  cuidar  á  Gonzalo,  el 
hermano  de  su  amante,  y  por  hacerle  la  mansión  ásu  lado  dulce  y  agrada- 
ble ;  pero  éste  estaba  preocupado  con  los  amores  de  su  hermano  con  una 
mujer  gentil  y  de  otra  raza,  y  le  recordaba  á  cada  instante  al  Almirante,  á 
su  anciano  padre,  necesitado  de  sus  servicios,  y  á  la  linda  Elvira^ que  en  ese 
momento  lloraría  por  ellos. 

Los  amantes  en  esas  noches  tropicales  en  qúe-d  cielo  azul,  despejado, 
brillante,  arroja  la  luz  de  sus  miríadas  de  estrella»,  y  en  que  la  luna  centellea 
con  un  fulgor  magnífico;  cuando  la  atmósfera  está  cargada  con  los  perfumes 
de  la  selva  ;  cuando  el  aire  tibio  acaricia  la  mejilla  como  la  mano  sedosa  de 
una  mujer;  y  cuando  un  deleite  lánguido  que  está  en  la  noche,  en  la  natu- 
raleza y  en  el  alma,  deja  apenas  alienta  para  suspirar  ;  en  esas  noches  agra- 
dables y  tranquilas  de  la  tierra  caliente,  que  parecen  formadas  para  la  felici- 
dad de  los  que  se  aman,   ellos  se  paseaban   en  las  alamedas  de  palmas 
que  adornaban  las  playas  de  la  isla  ;  y  al  armonioso  ruido  de  las  ondas  que 
á  sus  pies  venían  humildes  á  morir,  se  hacían  esas  dulces   confidencias  que 
nunca  se  acaban,  que  renuevan  los  misterios  del  amor,  y  en  que  tanto  goza 
el  alma  apasionada  que  las  hace,  como  el  corazón  amante  á  quien  se  hacen. 
— Mira,  le  decía  Anacaona;  tú,  ser  superior,  tú,  hijo  del  sol,  no  pue- 
des comprender  cómo  te  amo  yo,  mujer  hija  de  la  tierra;  pero  escúchame.  El 
sacrificio  lo  desea  mi  alma  ;  servirte  como  se  adora  al  sol  es  mi  alegría  ; 
morir  en  tus  brazos,  y  que  mi  muerte  te  fuera  grata,   sería  para  mí  la  gran 
felicidad. 

— Ah  i  le  decía  Fernando  :  tus  palabras  me  enaltecen  ;  con  tu  son- 
risa descuento  todos  las  amarguras  de  mi  vida,  y  hay  en  tus  labios  un  de- 
leite que  sólo  en  el  cielo  se  pudiera  gozar. 
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A  veces  absortos,  silenciosos,  se  paseaban,  vagando  por  ese  cielo  á 
donde  se  eleva  el  alma  mientras  que  los  brazos  se  estrechan,  las  manos  se 
cruzan  y  se  dicen  en  silencio  esas  bellas  palabras  que  el  oído  no  escucha, 
pero  que  el  corazón  comprende,  y  que  forman  el  lenguaje  de  los  ángeles, 
cuyos  placeres  se  roban  los  amantes. 

De  cuando  en  cuando  un  suspiro  escapado  de  los  labios  de  Fernando 
ó  un  estremecimiento  involuntario  de  Anacaona,  los  volvían  á  la  tierra;  y 
mutuamente  se  acusaban  de  estar  distraídos,  y  de  no  gozar  bastante  con 
su  amor. 

— Estás  triste,  bien  mió  ?  le  decía  ella.  ¿  Porqué  suspiras  ? 

— Porque  mi  corazón  es  estrecho  para  tanta  dicha,  )'  los  recuerdos 
de  mi  pasada  tristeza  se  van  en  forma  de  suspiros. 

— ^Y  tú  tiemblas;  porqué? 

— Porque  el  tiempo  corre,  y  esta  felicidad  me  parece  que  se  escapa. 

— Te  inquieta  el  porvenir  ? 

— Porqué  recuerdas  el  pasado  ? 

— Ah !  j  Que  este  bello  presente  nos  envuelva  en  su  manto  suntuo- 
so, y  sólo  pensemos  en  gozar  ! 


El  Almirante,  que  en  silencio  soportaba  la  falsa  conducta  del  Go- 
bernador, mostraba  una  viva  impaciencia  por  dejar  ese  país,  mandado  por  .  > 
un  hombre  que  lo  había  tratado  siempre  con  tanta  injusticia  é  inhumani- 
dad, y  del  que  temía  alguna  nueva  é  imprevista  traición;  y  aprovechóla 
primera  ocasión  para  irse  á  España,  ocultando  á  todos  su  viaje  hasta  el 
momento  de  la  partida.  Al  tiempo  de  darse  á  la  vela  preguntó  por  sus  dos 
nobles  amigos,  de  quienes  lo  había  tenido  apartado  el  Gobernador,  y  supo 
con  indecible  pesar  que  se  encontraban  en  un  lugar  lejano  de  la  misma  isla» 
Pero  ya  no  era  posible  detener  el  viaje,  y  les  dejó  esta  carta: 

"  A  Don  Femando  Méndez  de  Arias  7  &  sa  hermano  Don  Gonzalo. 

La  Española^  20  de  Diciembre  de  1605, 

c  Vuelvo  á  España  á  echarme  á  los  pies  de  nuestra  soberana  para 
€  pedir  reparación  de  las  injusticias  que  he  sufrido  y  el  reintegro  de  mis 
o:  derechos  como  Virey  de  las  Indias  Occidentales  ;  y  pronto  volveré  al 
€  lado  de  vosotros,  trayendo  para  Don  Fernando  el  título  á  la  Goberna- 
c  ción  del  Darién,  y  para  Don  Gonzalo  el  de  Marqués  y  Comandante  de  Ve- 
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«  raguas;  pues  que  mis  hijos  serán  los  herederos  de  todos  mis  títulos,  y 
como  tales,  el  uno  será  Virey  de  las  Indias  y  el  otro  Almirante  del  Océano. 
«  Ampararé  á  vuestro  padre:  pediré  la  mano  de  vuestra  hermana 
«  Doña  Elvira  para  mi  hijo  Don  Diego;  y  así  mezcladas  nuestras  familias, 
«  estarán  confundidas  nuestras  glorias  y  nuestras  riquezas.  Con  eso  habré 
c  pagado  la  palabra  que  empeñé  á  vuestro  padre.  Le  diré  que  sois  nobles, 
« generosos,  valientes  y  leales,  y  que  merecéis  mejor  suerte  que  la  que 
€  hasta  ahora  habéis  llevado  á  mi  lado.  Seguid  en  la  gracia  de  Dios. 

"X.    COLOMB.» 

XI 

La  desgracia  continuó  persiguiendo  á  Colón;  su  nave,  batida  por 
fuertes  tempestades,  hizo  seiscientas  leguas  sin  mástiles,  y  después  sólo  al- 
canzó á  llegar  á  San  Lucar.  Allí  recibió  el  Almirante  la  infausta  nueva  de 
la  muerte  de  su  protectora  la  Reina  Isabel,  soberana  unida  ásus  glorias  é 
identificada  en  la  historia  con  su  nombre.  Triste  y  acongojado,  se  arrastró 
penosamente  hasta  la  Corte,  en  donde  fué  recibido  por  el  egoísta  Fernando 
con  desdeñosa  frialdad,  enrostrándole  como  una  falta  el  mal  éxito  de  su 
última  expedición,  y  juzgando  impertinencias  sus  justos  y  legítimos  recla- 
mos. Al  fin,  devorado  por  la  tristeza,  debilitado  por  los  sufrimientos  y  aban- 
donado de  todos,  lo  vemos  enfermo  en  Valladolid  el  20  de  Mayo  de  1 506 , 
muriendo  en  los  brazos  de  Don  Diego  Méndez  de  Arias  ;  y  en  medio  del 
delirio  se  le  oye  decir:  «  Fernando  y  Gonzalo,  no  temáis  nada  de  la  suerte. 
Ya  estoy  en  mis  dominios,  y  mi  hijo  está  en  posesión  del  poder  y  de  mis 
títulos.  Ya  sois,  el  uno  Gobernador  del  Darién,  y  el  otro  Marqués  de  Vera- 
guas. Ya  veis  que  no  hay  destin »;  y  sus  ojos  se  cerraron  para  abrirlos 

á  la  suprema  luz  de  Dios. 

XII 

Gonzalo  tomó  servicio  como  Capitán  en  la  caballería  que  había  en 
la  isla,  con  ánimo  de  enrolarse  en  la  primera  expedición  que  de  la  Españo- 
la saliese  en  busca  de  nuevas  tierras  y  de  riesgosas  aventuras;  pero  en  las 
mismas  tropas  se  habían  alistado  también  algunos  de  los  compañeros  de  la 
malaventurada  expedición  de  Colón,  que  le  profesaban  todavía  odio,  y  que 
empezaron  á  sembrar  la  desconfianza  y  la  mala  voluntad  contra  él  en  las 
tropas  de  la  isla. 

Fernando,  que  había  presenciado  el  infame  comportamiento  del 
Gobernador  Obando  con  Colón,  no  quiso  tomar  servicio  bajo  sus  órdenes. 
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y  se  quedó  en  la  isla  como  simple  particular,    sin  preocuparse  de  la  mala 
voluntad  que  le  tenía  Obando. 

Este,  por  su  parte,  no  podía  olvidar  la  predilección  que  su  rival  el 
Almirante  tenía  por  los  dos  jóvenes  Méndez,  ni  que  al  mayor  se  debía  la 
salvación  de  Colón,  y  le  parecía  intolerable  arrogancia  el  que  Femando  se 
quedase  en  la  isla  sin  ofrecerle  sus  servicios.  Así  es  que,  como  todas  las 
almas  viles,  que  no  aman  el  poder  sino  para  hacer  el  mal  á  los  que  no 
quieren,  él  buscaba  la  ocasión  de  vengarse  de  los  dos  nobles  jóvenes. 

Fernando  tenía  á  su  servicio  una  hermosa  canoa  en  que  se  tras- 
ladaba con  frecuencia  de  Santo  Domingo  á  la  residencia  de  Anacaona,  y 
allí  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  entregado  á  sus  fantásticos  amores. 

— Quisiera,  le  decía  la  india  una  tarde  en  que  el  sol  se  mostraba  con 
regia  majestad,  quisiera  beber  la  esencia,  la  luz  de  ese  astro  divino  para 
igualarme  á  ti  y  ser  digna  de  tu  amor. 

— Anacaona,  le  contestó  Fernando:  hay  una  luz  más  pura  que  la 
del  sol,  y  si  tú  lo  quisieras,  yo  la  mostraría  á  tus  ojos. 

— Cuál  es,  díme,  y  muéstramela. 

— La  de  mi  religión,  que  eleva  el  alma,  y  que  santificándote  nos  ha- 
ría iguales  aquí  é  iguales  en  el  cielo. 

— Iguales !  iguales  1  Ah  1  qué  felicidad  I  ¿  Cuándo  me  muestras  esa 
religión?  ¿  Qué  sacrificio  debo  hacerte  para  merecerla  ? 

— Ninguno.  Si  tú  quieres,  yo  te  instruiré  en  sus  sagradas  doctrinas, 
y  cuando  ya  las  conozcas,  un  sacerdote  vendrá  á  bautizarte. 

— I Y  una  india  puede  conocer  esas  doctrinas  ?  ¿  Y  esa  religión  no 
te  impide  que  me  ames  ? 

— Esa  religión  es  sólo  de  amor  y  de  dulzura,  y  fué  fundada  por  un 
Dios  tan  grande,  que  el  sol  le  rinde  adoración;  y  tú,  y  hasta  la  última  cria- 
tura entre  los  indios,  valéis  tanto  á  sus  benévolos  ojos,  como  vale  la  Reina 
de  España  que  á  todos  nos  manda. 

— ^Ah  1  yo  velaré  de  noche,  seguiré  tus  consejos,  aprenderé  lo  que 
quieras  enseñarme,  y  daré  mi  vida  contenta  con  tal  de  saber  en  el  último 
momento  que  con  esa  religión  me  he  igualado  á  ti. 

Los  españoles,  que  conocían  ya  los  dominios  de  la  Reina,  hacían  en 
ellos  frecuentes  invasiones,  cometiendo  toda  especie  de  atentados  para 
arrancar  á  los  naturales  el  oro  que  poseían;  y  la  situación  de  los  infelices 
indios  era  intolerable.  Femando  les  hacía  presente  que,  conforme  á  los 
reglamentos  dados  por  el  Gobierno  de  España,  sólo  tenía  derecho  el  Go- 
bernador á  un  tributo  regular;  y  muchas  veces  se  hizo*él  defensor  de  loa 

naturales,  y  obligó  á  los  invasores  á  respetar  sus  derechos. 

88 
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En  aquellos  tiempos  eso  no  era  tolerable,  y  pronto  se  dio  conocí* 
miento  al  Gobernador,  tanto  de  las  riquezas  que  había  en  esa  región ,  cuanto 
de  los  esfuerzos  de  Fernando,  los  que,  desfigurados,  se  consideraron  como 
hechos  de  resistencia  á  la  autoridad. 

Cuando  éste  volvió  á  Santo  Domingo,  encontró  los  ánimos  preveni- 
dos, y  llamado  por  el  Gobernador,  fué  sujetado  á  un  interrogatorio  minu- 
cioso; se  le  hicieron  cargos  por  haber  defendido,  á  la  Reina,  y  se  le  prohibió 
volver  á  la  residencia  de  Anacaona.  Gonzalo  participó  que  el  Goberna- 
dor tenía  una  decidida  prevención  contra  él,  y  que  temía  fraguase  algún 
plan  para  perderlo. 

Fernando  aprovechó  un  momento  en  que  el  puerto  no  estaba  vigi- 
lado, y  se  embarcó  para  Xaragua:  hizo  presente  á  la  Reina  sus  inquietudes, 
el  temor  de  que  fuese  su  territorio  invadido  por  los  españoles,  de  que  á  él 
se  le  aprehendiese,  de  que  ella  fuese  perseguida  por  el  Gobernador,  y  la 
impotencia  en  que  estaba  de  favorecerla. 

— i  Pero  qué  les  he  hecho  yo  á  tus  amigos  ?  le  preguntaba  Ana* 
caona. 

— ^Bien  sé  yo  que  nada  les  has  hecho;  pero  ellos  tienen  fuerza,  y 
obran  en  nombre  del  Rey. 

— ^y  ¿  porqué  no  se  están  tranquilos  ellos  allá  y  yo  aquí  ? 

— Porque  quieren  oro,  y  exigirán  el  que  hay  en  tus  dominios. 

— Ah !  oro  !  oro  I  Yo  no  estimaba  en  nada  eso  1  Ahora  compren- 
do !  Fernando,  ¿  me  acompañarás  á  donde  yo  te  lleve  ? 

— Por  supuesto,  bien  mío. 

Eran  las  doce  del  día.  La  Reina  tomó  su  flecha  y  su  carcax  como  si 
fuese  á  la  caza,  y  seguida  de  Fernando,  se  apartó  de  la  población,  mirando 
á  uno  y  otro  lado  para  examinar  si  había  quien  la  siguiese;  después  dio  un 
gran  rodeo,  hizo  que  Fernando  pasase  adelante,  y  ella  fué  borrando  las  hue- 
llas que  quedaban  sobre  la  arena  caliente.  Internáronse  por  un  espeso  bos- 
que cuyo  piso,  formado  de  las  hojas  que  los  siglos  habían  acumulado,  cedía 
á  sus  pisadas  como  un  blando  cojín ;  luego  treparon  una  ligera  colina  de 
grandes  piedras,  pero  cubierta  también  de  árboles ;  en  seguida  llegaron  al 
cauce  seco  de  un  torrente,  cuyas  márgenes  pendientes  y  escarpadas  se  an- 
chaban unas  veces  y  dejaban  ver  el  abismo,  y  otras  se  cerraban,  pudiéndose 
pasar  por  encima. 

Anacaona,  ágil  y  diestra,  se  descolgó  al  fondo,  asida  á  los  beju- 
cos que  crecían  en  las  márgenes,  y  apoyando  los  pies  desnudos  sobre  las 
grietas  de  las  piedras;  luego  invitó  á  Fernando  á  que  bajase.  Este  empe* 
zó  á  descender  lentamente  y  con  gran  trabajo;  y  cuando  estaba  en  la  mitad 
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suspendido  sobre  el  abismo  y  sostenido  por  una  mata  de  paja  que  cedía  á 
su  peso,  oyó  un  grito  de  Anacaona  que  le  decía:  Quieto  1  Quieto  !  No  te 
muevas,  ó  estás  perdido ! 

En  el  momento  mismo  una  enorme  serpiente  empieza  á  envolvérsele 
por  las  piernas,  y  sigue  subiendo  hasta  poner  su  hedionda  boca  contra  la 
cara  de  Fernando,  mientras  que  le  ciñe  el  cuerpo  con  la  mayor  violencia 
entre  los  pliegues  de  su  enorme  cola.  Mas  de  repente  la  serpiente  afloja, 
se  desprende  con  prontitud,  y  desciende  rodando,  antes  que  Fernando, 
debilitado  ya,  haya  desfallecido. 

Anacaona  lo  recibe  en  sus  brazos,  agitada  y  temblorosa,  y  le  mues- 
tra la  horrible  serpiente,  que,  hecha  una  rosca  á  sus  pies,  tiene  atravesada 
la  cabeza  por  una  flecha  que  vibra  todavía. 

Fernando  no  podía  explicarse  el  misterio  de  esta  peligrosa  expedi- 
ción; pero  el  aire  serio  de  la  Reina  y  el  miedo  que  había  manifestado  con  el 
reptil,  sin  que  por  esto  desistiese  del  paseo,  le  manifestaban  claramente  que 
no  se  trataba  del  placer  de  una  cacería,  ni  de  una  de  esas  escenas  de  amor 
en  sitios  retirados,  de  que  tantas  veces  había  disfrutado. 

Tomólo  de  la  mano  y  le  hizo  atravesar  por  en  medio  de  la  maleza 
que  cubría  el  sendero,  hasta  que  llegaron  al  pié  de  un  enorme  caucho  que 
convidaba  al  descanso  con  su  sombra  apacible ;    y  allí  le  dijo: 

— Me  has  prometido  el  bautismo,  cuya  santidad  y  beneficios  ya 
comprendo.  Ahora  tócame  ofrecerte  cuanto  tengo. 

Levantó  una  laja  negra,  bruñida  y  brillante,  que  parecía  arrimada  al 
acaso  contra  la  margen  del  torrente,  entre  las  mil  que  había  en  el  seco 
cauce,  y  descubrió  una  ancha  grieta. 

— Sigúeme,  le  dijo;  y  se  deslizó  por  la  abertura  con  la  agilidad  de  un 
tigre.  Fernando  la  siguió. 

La  grieta  se  abría  más  y  más  á  cada  paso,  y  formaba  una  cueva  os* 
cura,  larga  y  prolongada,  por  la  que  caminaron  mucho  tiempo,  siempre 
descendiendo  en  las  tinieblas  y  tropezando  á  cada  instante  con  alguna  pie* 
dra  interpuesta  en  el  camino;  después  las  paredes  fueron  ensanchándose  y  el 
cielo  elevándose:  una  incierta  y  dudosa  claridad  permitía  ya  descubrir  el 
sendero  y  los  escalones  en  la  roca;  y  al  cabo  de  una  hora  se  encontraron  en 
una  rotunda  natural,  ancha,  espaciosa,  ventilada  é  iluminada  por  la  luz 
que  al  través  de  las  grietas  se  deslizaba  desde  una  altura  inmensa.  Fernan- 
do se  quedó  pasmado. 

Al  frente  había  tres  ídolos  toscamente  trabajados,  con  grandes  co« 
roñas  de  oro  y  de  esmeraldas,  y  al  pié  de  ellos  infinidad  de  figuras 
de  enormes   reptiles  de  oro,  que  reflejaban  en  sus  colas  la  luz  de  lo 
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alto.  A  uno  y  otro  lado,  montoacitos  de  granos  de  oro  cuidadosamente 
levantados  en  forma  de  rudas  pirimides;  y  como  fonnaodo  ocdas,  colgados 
del  uno  al  otro  lado  de  la  cueva  y  delante  de  los  ídolos,  hilos  de  perlas  de 
gran  umaño. 

— Todo  esto  es  tuyo,  le  dijo  la  Reina;  porque  éste  era  él  adoratorío 
de  mis  padres,  donde  ocultaban  su  santuario  y  donde  se  enterraba  en  se- 
creto á  los  de  mi  familia.  Ahora  yo  adoro  á  tu  Dios,  y  tú  serás  el  Rey  de 
mi  pueblo. 

Fernando  no  pudo  contestar,  sino  que,  dándole  un  estrecho  abnuo, 
exclamó:  Padre  I  Gonzalo  I  Elvira  I  Esta  es  mi  esposa. 

— Los  otros  seres  que  han  venido  á  la  isla  se  te  parecen;  pero  no 
son  como  tú,  dulces  y  buenos.  Matan  á  nuestra  gente,  insultan  á.  las  muje- 
res y  devoran  todas  las  provisiones;  por  lo  que  los  príncipes  están  desespe- 
rados. Si  tú  quieres  armarte  con  todos  los  indios  contra  el  Gobernador,  tu 
enemigo,  ayúdanos  para  que  los  blancos  se  vayan  de  la  isla,  y  tú  serás  aquí 
nuestro  Rey. 

— Imposible. 
—Porqué  í 

— Porque  esto  sería  hacer  traición  á  mi  Rey,  que  es  duefio  de  esta 
isla  y  en  cuyo  nombre  está  el  Gobernador. 

—Tu  Rey  no  ha  venido  jamás  á  estas  regiones. 
— Pero  él  es  dueño  por  derecho  de  conquista. 
— Eso  manda  tu  religión  ? 

— Yo  no  puedo  armarme  contra  el  Gobernador.  Yo  soy  un  fiel  va- 
sallo. Ah  !  La  idea  no  más  me  espanta. 

— Olvida,  olvida  mi  proyecto,  y  hablemos  de  nuestro  amor,  dejando 
á  tu  Dios,  que  todo  lo  gobierna,  que  salve  á  mi  pueblo. 

— Anacaona,  huyamos  i  España,  que  allí,  con  todas  estas  riquezas, 
serás  más  que  soberana. 

— Esas  riquezas  ya  son  tuyas:  pero  yo  no  puedo  irme:  soy  la  madre 
de  mi  pueblo. 

— Ahí  Nada  podrás  hacer  por  él  contra  un  poder  mayor  é  invenci- 
ble, y  si  nos  vamos  á  España,  los  dos  seremos  muy  dichosos. 
— ¿  Tu  religión  me  aconsejaría  eso  ? 
Fernando  permaneció  mudo. 

— Volvamos  al  palacio,  dijo  Anacaona  después  de  un  largo  rato  de 
silencio  y  de  tristeza;  los  rayos  del  sol,  que  caen  muy  inclinados,  indi- 
can que  es  ya  tarde,  y  apenas  tendremos  tiempo  para  llegar;  pero  antes  de 
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irnos,  te  repito  que  todo  ese  oro  es  tuyo.  Recuerda  bien  el  lugar  en  donde 
está,  para  que  cuando  quieras  puedas  venir  á  llevarlo. 
Fernando  le  selló  la  boca  con  un  beso. 


xni. 


El  Gobernador  Obando  supo  la  ida  de  Fernando  al  campo  de  la 
Reina,  y  conociendo  ya  las  riquezas  de  esa  región,  con  el  testimonio  de 
hombres  perversos  é  interesados,  fraguó  una  supuesta  conspiración  de 
Anacaona  para  desconocer  el  Gobierno  de  los  Reyes  de  Espafía  y  pasar  á 
cuchillo  á  todos  los  españoles;  y  concibió  el  plan  más  infame  que  registra 
la  historia. 

Marchó  sobre  Xáragua  con  trescientos  hombres  de  infantería  y  se- 
tenta  de  caballerfa,  entre  los  que  iba  Gonzalo;  pero  para  impedir  que  esta 
expedición  militar  alarmase  á  los  habitantes  de  la  isla,  dijo  que  su  intención 
era  hacer  una  visita  respetuosa  á  Anacaona,  á  quien  tantos  favores  y  aten- 
ciones debían  muchos  de  los  españoles,  y  arreglar  con  ella  la  manera  como 
sus  subditos  debían  pagar  el  tributo  impuesto  por  el  Gobierno  de  España. 

Anacaona,  para  recibir  á  su  huésped  dignamente  y  darle  muestras 
de  la  mayor  distinción,  reunió  á  los  jefes  principales  de  su  Reino,  formó 
sus  tropas,  y  salió  á  su  encuentro,  seguida  de  una  multitud  de  sus  vasallos. 
En  medio  de  cantos  y  de  danzas  lo  condujo  á  su  propio  palacio,  en  donde 
lo  hizo  servir  por  las  hermosas  doncellas  de  sus  dominios,  y  le  proporcionó 
la  inocentes  diversiones  que  se  usaban  en  las  grandes  festividades  de  su 
pueblo. 

Obando  trató  á  Fernando  con  el  mayor  cariño,  y  apenas  lo  recon- 
vino amigablemente  por  la  falta  que  había  cometido  desobedeciendo  sus 
órdenes;  prometióle  que  todo  quedaba  olvidado  é  instóle  para  que  se 
volviese  oon  él  y  tomase  servicio  al  lado  de  su  buen  hermano. 

En  medio  de  la  seguridad  que  su  conducta  inspiraba  á  los  indios,  el 
Gobernador  anunció  que  para  obsequiar  á  la  Reina,  y  en  pago  de  las  fiestas 
que  ésta  le  había  proporcionado,  ofrecía  un  torneo  de  los  que  se  usaban  en 
España  y  una  revista  de  las  tropas. 

Los  vistosos  trajes  de  los  españoles,  las  armaduras  de  acero  que  mu- 
chos de  ellos  lucían,  el  brío  y  la  docilidad  de  los  caballos,  que  formaban  un 
sólo  ser  con  el  jinete,  todo  atrajo  á  la  multitud  inocente,  que,  distraída  y 
alegre,  contemplaba  en  la  plaza  el  espectáculo  más  hermoso  que  jamás  habla 
visto. 


Anacaona,  sentada  á  la  puerta  de  su  palacio  sobre  esteras  de  paja, 
elegantemente  adornada,  rodeada  de  todos  los  grandes  de  su  reino  y  medio 
reclinada  sobre  el  hombro  de  Fernando,  estaba  deslumbrante  de  b^eza  y 
de  alegría  ;  y  sus  preciosos  ojos,  tan  pronto  seguían  con  vivo  interés  los 
juegos  de  las  tropas,  como  se  volvían  preñados  de  amor  á  contemplar  á 
Femando. 

En  una  de  las  más  hermosas  evoluciones,  la  infantería,  que  estaba 
formada  en  cuadro  en  la  mitad  de  la  plaza,  llevando  en  el  centro  la  música 
de  viento  que  tocaba  alegres  danzas,  marchó  al  rededor  de  la  plaza,  dejan- 
do en  cada  una  de  las  esquinas  uno  de  sus  flancos,  calando  bayoneta.  La  ca- 
ballería ocupaba  el  costado  opuesto  al  del  palacio  de  Anacaona  y  los  potros 
piafaban,  se  encabritaban  y  se  mostraban  impacientes  por  correr.  A  su 
cabeza  estaba  el  Gobernador,  con  armadura  de  hierro,  con  cimera  corona- 
da por  un  espeso  plumaje,  y  blandiendo  una  espada  formidable. 

A  una  señal  de  éste,  la  corneta  de  órdenes  toca  /  d  degüello  /  Las 
tropas  calan  bayoneta  sobre  la  multitud  desprevenida :  los  caballos  parten 
á  escape  y  atropellan  á  la  Reina  y  á  los  grandes,  que  no  alcanzan  á  com- 
prender esa  traición  ;  la  sangre  corre  por  todas  partes ;  los  gritos  de  la 
multitud,  de  las  mujeres  y  de  los  niños  que  caen  llega  á  los  cielos  ;  y  la 
matanza  y  la  carnicería  se  extienden  por  todas  partes. 

Femando  tom^  á  la  Reina  con  la  mano  izquierda,  sacándola  de  de- 
bajo de  los  cascos  de  un  caballo,  y  con  la  derecha  se  arma  de  su  espada 
para  defenderla  ;  y  poco  á  poco  se  va  retirando  hacia  la  puerta  del  palacio. 
Los  nobles  que  han  podido  escapar  se  han  refugiado  y  encerrado  allí.  Fer- 
nando se  encuentra  haciendo  frente  á  Obando  y  áseis  caballeros  más  que  di- 
rigen sus  tiros  á  la  Reina.  Entonces  llega  Gonzalo,  se  interpone  entre  ellos 
como  una  muralla,  y  recibe  todos  los  tiros. 

— ¿  Tú  también  eres  traidor  ?  le  grita  Obando  con  rabia. 

— En  donde  está  mi  hermano,  le  contesta  éste,  allí  está  mi  ley;  y 
esta  es  la  ley  de  Dios. 

Furiosos  le  acometen  los  españoles;  y  Gonzalo  cae  muerto,  bañado  en 
sangre  y  pronunciando  el  nombre  de  su  hermana  Elvira. 

Las  llamas  aparecen  en  el  palacio  de  Anacaona,  el  incendio  crece,  y 
pronto  están  reducidos  á  cenizas  todos  los  que  en  él  se  refugiaron. 

La  plaza  queda  cubierta  de  cadáveres,  y  los  españoles  andan  entre 
charcas  de  sangre. 

Fernando  resiste  vigorosamente,  pero  tiene  que  ceder  al  número,  y 
cae  prisionero  y  cubierto  de  heridas.  La  Reina  es  maniatada,  y  sus  ador- 
nos  son  despojo  de  la  soldadesca. 
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Pocos  días  después,  en  la  hermosa  y  naciente  ciudad  de  Santo  Do- 
mingo, reinaba  una  tristeza  general :  el  templo  tocaba  á  plegaria  desde  el 
alba,  y  los  hermanos  agonizantes  se  dirigían  con  las  capuchas  echadas,  á 
las  prisiones,  que  estaban  guardadas  con  doble  escolta.  En  la  plaza  se  iban 
formando  todas  las  tropas  como  para  un  espectáculo,  y  en  uno  de  sus  lados 
se  elevaban  un  tablado  y  dos  horcas. 

De  esquina  en  esquina  un  pregonero  iba  por  toda  la  ciudad  repi- 
tiendo : 

''  Anacaona,  Reina  de  Xaragua,  en  las  Indias  Occidentales,  habien- 
do desconocido  el  dominio  de  sus  Majestades  Doña  Isabel  de  Castilla  y  Don 
Fernando  de  Aragón  en  estas  regiones,  y  fomentado  una  conspiración  entre 
los  indios,  va  á  ser  ahorcada.  Fernando  Méndez  de  Arias,  Hidalgo  de  Cas- 
tilla, traidor  al  Rey  y  á  Dios,  va  á  ser  ahorcado.  Los  que  pidieren  gracia  ó 
imploraren  clemencia,  serán  juzgados  como  rebeldes,  i» 

Diez  minutos  antes  de  las  doce  del  día,  apareció  por  una  esquina  de 
la  plaza  una  fúnebre  procesión,  compuesta  de  los  frailes,  que  iban  con  cirios 
en  la  mano  rezando  el  oficio  de  los  agonizantes,  y  una  escolta  que  mar- 
chaba con  cajas  destempladas,  y  en  cuyo  centro  iba  la  reina  Anacaona 
acompañada  de  un  sacerdote  que  la  exhortaba,  vestida  con  una  túnica 
blanca  y  ensangrentada,  el  cabello  suelto,  las  manos  atadas,  y  hermosa  más 
que  nunca>  aunque  pálida  y  transida. 

Por  el  extremo  opuesto  apareció  en  el  mismo  instante  otra  procesión 
llevando  á  Fernando  Méndez  en  pechos  de  camisa,  y  con  dogal  al  cuello  en 
señal  de  infamia  ;  pero  marchaba  hermoso,  sereno  y  arrogante. 

Las  dos  procesiones  se  juntaron  en  el  centro  y  los  dos  reos  fueron 
conducidos  al  pié  de  las  horcas. 

Anacaona,  al  ver  á  Fernando,  quiso  abrazarlo,  pero  la  detuvieron  en 
su  puesto.  Entonces  le  gritó : 

— ^Ah  I  Muero  feliz.  He  sido  bautizada  para  igualarme  á  ti,  y  en  el 
cielo  nos  encontraremos. 

Fernando  le  envió  una  melancólica  sonrisa  de  amor  y  de  reconoci- 
miento, y  gritó : 

— Esta  mujer  es  inocente;  y  apelo  á  Dios  de  la  injusticia  cometida 
con  ella. 

Un  redoble  de  tambor  anunció  el  momento  de  la  ejecución,  y  los 
obligaron  á  subir  al  tablado.  El  verdugo  pasó  el  dogal  por  el  cuello  de  los 
dos  reos. 

'   Entonces  Femando,  levantando  la  voz  como  para  hablar  al  pueblo 
y  pedir  perdón,  gritó : 
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— Los  que  volváis  á  España,  decid  á  mi  padre  que,  como  buen  espa- 
ñol, jamás  en  mi  pecho  ha  tenido  cabida  la  traición  ;  que  muero  brillando^ 
porque  muero  con  valor  y  por  defender  la  inocencia,  y  que  su  estirpe  se 
extingue  sólo  á  los  golpes  del  Destino. 

Dieron  las  doce,  el  verdugo  empujó  el  tablado,  y  los  dos  cuerpos  se 
mecieron  en  el  aire. 


EL   LEÓN. 


(23  DE  MAYO  DE  1867). 


Ruge  en  su  cueva  al  declinar  el  día, 

Y  con  mudo  pavor  tiembla  la  tierra, 
Huye  el  chacal,  el  gamo  vil  se  encierra. 
Triste  el  turpial  suspende  su  armonía. 

El  eco  ronco  de  su  voz  aterra, 
Cesa  el  placer,  el  ruido  y  la  alegría, 

Y  entre  angustias,  espanto  y  agonía 
Aguarda  el  mundo  la  terrible  guerra. 

Encrespa  altivo  la  gentil  melena. 
Sacude  la  cerviz,  alza  la  frente. 
Pasea  en  silencio,  de  confianza  llena 
La  mirada  altanera,  lentamente 

La  garra  avanza  y ¡siente  la  cadena 

Con  que  lo  liga  valerosa  gente  I 
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JTJAJÍ  SOLDADO. 


CUENTO  PARA  LOS  MUCHACHOS. 


En  las  noches  de  invierno,  en  los  cuarteles,  cuando  la  llamada  se  to- 
ca muy  temprano,  se  recurre  á  los  cuentos  para  entretener  el  tiempo  y  lla- 
mar el  sueño ;  y  voy  á  referir  uno  de  éstos  á  mis  niños  lectores,  con  la  es- 
peranza deque,  al  acabar, sientan  también  sus  parparos  pesados,y  seduerman 
pensando  en  la  fortuna. 

En  la  campaña  de  Egipto,  un  mameluco  dio  un  sablazo  á  Juan  Sol- 
dado, de  tal  manera  formidable,  que  la  cabeza  salió  rodando ;  pero  el  barón 
Larrey,  que  estaba  allí  cerca,  la  tomó  en  el  acto,  la  acomodó  perfectamente 
en  el  cuello,  y  mandó  al  soldado  al  hospital. 

El  soldado  fué  acostado  en  el  suelo,  y  por  la  noche  uno  de  los  en- 
fermeros tropezó  con  él,  y  la  cabeza  se  desprendió  y  volvió  á  rodar,  dando 
lastimeros  quejidos.  Asustado  el  enfermero,  la  tomó  y  la  acomodó  como 
pudo,  á  oscuras  y  á  tientas. 

Al  día  siguiente  vino  Larrey  á  pasar  visita,  y  encontró  pálido  y 
ojeroso  al  soldado,  y  notó  con  admiración  que  la  cabeza  había  sido  pegada  al 
revés  :  lo  de  atrás  para  adelante.  El  enfermero,  en  la  oscuridad,  había  co- 
metido este  funesto  error. 

— ^Ya  ha  empezado  á  cicatrizar,  dijo  Larrey  al  soldado,  pero  el  mal 
se  puede  reparar:  si  tú  quieres,  camarada,  voy  á  volverte  á  cortar  la  cabeza 
y  á  colocarla  en  su  lugar. 

— Será  operación  muy  larga,  contestó  el  soldado. 

— Es  cosa  de  un  momento. 


— Vamos,  pues,  dijo  éste  incorporándose  para  la  operación  ;  pero 
despuéS)  variando  de  concepto,  exclamó: 

— No  I  es  mejor  quedar  así,  con  eso  puedo  ver  al  enemigo  por 
detrás. 

Y  en  efecto,  asf  quedó,  y  así  lo  vf  batirse  en  muchas  batallas. 

— Mentira  I  mentira  1  gritarán  muchos  niños,  ese  cuento  lo  acabas 
de  inventar ;  á  ver  otro  que  no  sea  de  tu  cabeza. 

Va  otro,  pues. 

Había  una  vez  un  soldado  que  había  entrado  al  servicio  con  la  es- 
peranza de  llegar  pronto  acabo. 

— Oh  I  sí,  llegarás  á  cabo  muy  pronto,  le  dijo  el  comandante  ;  có- 
mo te  llamas  ? 

— Juan  Soldado,  mi  comandante. 

— Está  bien. 

Pero  Juan  Soldado  sirve  por  ocho  años  y  jamás  llega  á  cabo,  y  ya  ha 
llegado  el  tiempo  de  que  lo  licencien. 

— Me  han  engañado,  dijo,  y  voy  á  pedir  mi  licencia. 

— Oh  !  es  mucha  lástima,  le  dijo  el  capitán,  si  quisieras  reengan- 
charte, antes  de  un  mes  te  haríamos  cabo  ;  pues  en  eso  estábamos 
pensando. 

— Está  bien,  si  es  así,  me  quedo ;  porque  es  lo  que  quiero, 

y  hé  aquí  á  mi  viejo  amigo,  que  se  engancha  por  otros  ocho  aOos  ; 
pero  el  tiempo  pasa  y  nada  que  llega  á  cabo. 

— Así  es  como  cumplen  su  palabra?  dijo  al  fin;  pues  ahora  sime  voy. 

— Es  mucha  lástima  !  le  dijo  el  capitán.  Si  no  te  he  nombrado 
cabo,  es  porque  no  he  podido.  Es  tan  difícil  ahora  hacer  carrera  ;  pero, 
¿  quieres  quedarte  ?  te  prometo  que  el  primer  ascenso  de  cabo  será 
para  ti. 

— Convenido,  dijo  Juan  Soldado,  veré  si  ahora  nii  capitán  es 
hombre  de  palabra. 

Y  hé  aquí  que  Juan  Soldado  se  engancha  de  nuevo  y  que  pasan 
cuatro  años  y  siempre  está  de  facción,  sin  adquirir  jamás  las  codiciadas  ji- 
netas.  Cuando  Juan  Soldado  vió  esto,  dijo  para  sí : 

— Pues  que  no  quieren  ascenderme  á  cabo,' será  preciso  que,  al  menos, 
me  den  uniforme  nuevo  y  que  me  alimenten  bien.  Hace  veinte  años  que 
tengo  el  mismo  uniforme  y  que  me  dan  de  comer  siempre  un  mal  rancho. 
Voy  i  reclamar. 

El  capitán,  oyendo  el  reclamo,  y  que  los  demás  pedían  lo  mismo 
á  la  hora  de  lista  les  dijo : 
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— Desgraciados !  ¿  desde  cuándo  es  que  vuestro  capitán  no  os 
hace  justicia  ?  Vosotros  no  sois  hombres,  y  merecéis  que  os  haga  fusilar; 
pero  ésta  sería  una  muerte  muy  honrosa  para  vosotros,  que  sois 
unos  cobardes,  y  por  esto  os  perdono.  El  sargento  primero  que  me  instru- 
ya de  las  necesidades  de  la  compañía,  y  os  mostraré  que  siempre  estoy 
pronto  á  mantener  vuestros  derechos  y  á  serviros  de  padre.  Por  esta  razón 
ordeno  que  mañana  mismo  me  lleven  todos  los  vestidos  de  la  compañía,  y 
yo  mismo  los  compondré,  porque  yo  era  sastre  en  mis  tiempos. 

— Qué  buen  capitán  I  dijeron  los  soldados. 

A  los  cuatro  días  les  devuelven  los  vestidos  de  la  compañía ;  pero 
hé  aquí  que  todos  estaban  estrechos. 

— El  capitán  se  ha  equivocado,  dijeron  los  soldados. 

— Nada,  les  hizo  observar  Juan  Soldado,  ¿  no  veis  que  el  capitán  no 
tenía  vestido,  y  que  nos  ha  quitado  á  cada  uno  un  pedazo  para  hacerse  uno 
nuevo  ? 

— Es  verdad,  dijeron  todos.  Tú,  que  eres  el  más  antiguo,  anda  á  re- 
clamar. 

Va  el  coronel  al  cuartel  y  Juan  Soldado  le  cuenta  lo  sucedido. 

— Bien,  dijo  el  jefe,  se  te  hará  justicia,  mi  viejo  y  buen  amigo. 

En  efecto  reúne  á  todos  los  capitanes. 

— ¿  Cómo  es,  les  dice,  cómo  es  que  los  oficiales  se  permiten  engañar 
á  los  pobres  soldados,  á  pesar  de  mis  lecciones  y  de  mi  ejemplo  ?  Ved  aquí 
que  una  cosa  de  éstas  puede  costar  me  mis  charreteras.  Y  ¿  porqué  sufren 
que  ese  vagamundo  de  Juan  Soldado  viole  el  reglamento  no  observando  la 
gerarquía  ?  ¿  No  debía  dirigir  sus  reclamos  al  cabo,  quien  los  debía  transmi- 
tir al  sargento,  éste  al  capitán  y  éste  al  sargento  mayor,  quien  me  los  habría 
hecho  conocer  ?  El  sargento,  por  no  disgustarse  con  el  capitán,  hubiera 
encontrado  medio  de  apaciguar  la  cosa,  mandando  una  docena  de  soldados 
al  calabozo,  y  allí  habría  quedado  todo.  Pero  hé  aquí  que  un  soldado  de  la 
quinta  compañía  me  habla  directamente,  como  si  eso  me  correspondiese, 
i  Habría  sido  muy  lindo  si  en  mi  lugar  se  le  hubiese  ocurrido  al  general 
visitar  el  cuartel !  Nada  más  que  con  la  noticia  de  esté  desorden,  me  habría 
hecho  detener  mi  ascenso  por  tres  años,  y  él  habría  ganado  seis.  Capitán, 
usted  irá  arrestado  por  quince  días! 

— Ah  bribón  I  dijo  el  capitán  al  entrar  en  su  casa  ;  ese  Juan  Solda- 
do es  un  pillo  de  quien  yo  debía  haber  desconfiado !  He  calentado  la  ser- 
piente  en  mi  seno  y  ahora  me  da  el  pago  ;  es  un  ambicioso  que  no  sabe  de 
qué  medios  valerse  para  llegar  á  cabo.  Arrestado  yo  por  qaiaoe  días  I 
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— No  te  afanes,  le  dijo  su  mujer,  que  tenia  más  cabeza   que   la  que 
^»tienen  por  lo  regular  sus  compañeras.  Voy  á  ver  al  coronel. 

£1  coronel  le  levantó  el  arresto  al  capitán  con  la  condición  de  que  se 
hiciera  un  castigo  ejemplar  de  Juan  Soldado,  lo  que  el  capitán  se  apresuró  á 
cumplir. 

Demasiado  había  sufrido  Juan  Soldado  para  volver  á   comenzar,  y 
Je  nunca  más  reclamó,  lo  que  prueba  evidentemente  que  la  disciplina  ha  sido 

f'''  inventada  para  la  tranquilidad  de  los  soldados. 

Cuando  concluyó  su  tercer  enganche,  vaya  I  dijo,  me  han  colmado 
de  injusticias,  y  han  olvidado  mis  servicios,  me  han  dejado  de  simple  sol- 
dado, pero  no  le  hace.  No  me  faltan  más  que  seis  años  para  tener  mis 
letras  de  retiro  con  pensión,  y  lo  que  me  conviene  ahora  es  engancharme 
otra  vez.  Teniendo  mi  pensión,  con  poco  que  yo  gane  por  día  tengo  de  qué 
vivir. 

Pero  hé  aquí  que  el  día  señalado,  el  sargento  mayor  le  dice  : 

— Juan  Soldado  tiene  derecho  á  dejar  el  regimiento  para  volver  á  su 
hogar. 

— Bien,  mi  mayor,  le  dice  Juan  Soldado,  me  engancho  de  nuevo : 
hace  veinticuatro  años  que  estoy  sirviendo  á  mi  país  y  quiero  cumplir  los 
treinta  para  comer  del  pan  que  la  patria  regala  á  sus  servidores. 

— La  patria  no  necesita  de  vuestros  servicios,  gritó  el  capitán,  que  esta- 
ba al  frente  de  la  compañía.  Mi  deber  es  purgar  el  regimiento  de  delatores. 

— Es  posible?  por 

— Nada  de  respuestas  contra  ordenanza  !  ó  te  doy  tu  merecido  an- 
tes de  irte. 

Juan  Soldado  tenía  cinco  pesos  de  ajustamientos,  y   el   cabo    furriel 
le  hizo  en  el  acto  la  cuenta :   le  quitó  un   peso  por  manchas  en  el  vestido :         I 
otro  por  un  paquete  que  había  perdido  hacía  cinco  años  ;  y  así  le    fué    des- 
contando hasta  que  sólo  le  quedaron  dos  reales  ;  y  con  ellos  y   una    ración 
de  pan  se  puso  en  marcha. 

Juan  Soldado,  afligido  de  haber  dejado  su  regimiento  y  ásus  camara- 
das,  no  pudo  comer  en  tres  días.  Al  tercero  se  comió  la  mitad  de  su  ración 
de  pan,  y  al  comérsela  fué  que  echó  de  ver  que  le  habían  robado  en  el  regi- 
miento una  ración  de  pan  y  todos  sus  ajustes. 

— Esto  no  puede  ser  !  dijo.  No  estoy  más  que  á  treinta  leguas  del 
cuartel,  y  voy  á  reclamar. 

Al  echar  la  otra  mitad  de  su  ración  en  el  saco,  pasó  un  pobre,  quien 
le  dijo : 

— ^Una  limosna,  por  amor  de  Dios. 
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— No  tengo  más  que  medio  pan,  contestó  el  soldado,  pero  si  tienes 
hambre,  te  lo  daré  ;  y  yo  compraré  con  mis  dos  reales  pan  en  el  pueblo  ve-, 
ciño.  ¿  Qué  importa  empezar  á  trabajar  un  poco  antes  ó  un  poco  después  ? 
Estoy  aún  fuerte  y  dispuesto  á  quedarme  en  donde  pueda  encontrar  traba- 
jo. No  tengo  ni  patria  ni  familia,  y  he  olvidado  casi  el  nombre  de  mi  pueblo. 
Mi  madre,  la  pobre  vieja,  hace  mucho  tiempo  que  murió  de  dolor.  Antes 
de  entrar  al  servicio  me  quería  una  muchacha  de  quien  yo  estaba  enamo-  # 

rado  ;  pero  ella  debe  tener  ahora  por  lo  menos  los  años  de  Matusalén,  y 
unos  catorce  muchachos  si  se  ha  casado.  Tenía  un  amigo  íntimo,  mucho 
me  acuerdo  de  él,  á  quien  di  poder  para  reclamar  mi  herencia  y  tuvo  á 
bien  hacerlo  é  irse  con  ella  á  pasear  fuera  del  país.  Pero  no  importa,  Dios 
no  ha  de  faltar  al  pobre  Juan  Soldado. 

— Alto  ahí !  exclamó  el  mendigo,  yo  te  conozco  desde  hace  mucho 
tiempo, y  sé  que  has  sido  víctima  déla  injusticia  de  los  jefes  ;  conozco  tu 
buen  corazón,  y  para  recompensarte  te  voy  á  dar  el  poder  de  que  todo  ¡o 
que  quieras  ó  desees  entre  en  tu  morral  en  el  acto.  Soy  San  Mateo. 

Juan  Soldado  quiso  echarse  á  los  pies  del  santo  ;  pero  éste  desapare- 
ció entre  una  nube,  diciéndole  : 

— Un  militar  jamás  debe  ponerse  de  rodillas. 

No  sigo  el  cuento,  decía  el  narrador,  porque  están  ya  todos  dormi- 
ditos.  Y  yo  repito,  no  lo  sigo  tampoco,  amigo  lector,  si  ya  tienes  sueño  ; 
pero  si  es  más  tu  paciencia  que  tu  sueño,  continúo. 

Juan  Soldado  siguió  su  camino,  y  apenas  había  andado  diez  y  nueve 
leguas,  encontró  á  un  caballero  que  le  dijo  : 

— Amigo,  usted  no  tiene  aspecto  de  millonario,  y  yo  tengo  un  tra- 
bajo urgente,  pago  bien,  usted  no  rehusará  sabiendo  que  lo  hago  porque 
me  ha  sido  recomendado  por  San  Mateó,  que  está  encantado  con  usted  por 
su  manejo. 

— Estoy  á  vuestras  órdenes,  contestó  Juan  Soldado,  y  siguió  al 
caballero. 

Entraron  á  un  bosque  y  se  internaron  en  una  galería  subterránea  é 
invisible,  al  fin  de  la  cual  había  una  multitud  de  calderas. 

— Vuestro  oficio,  dijo  el  desconocido,  será  mantener  el  fuego  de  es- 
tas calderas,  pero  sin  que  jamás  miréis  lo  que  ellas  contienen.  Os  pagaré 
cuatro  pesos  por  día,  y  dentro  de  algún  tiempo  os  podréis  retirar  con  algu- 
nos ahorros. 

Juan  Soldado  aceptó,  y  el  desconocido  lo  dejó  solo ;  pero  al  cabo  de 
algunos  días  de  aburrimiento  no  pudo  resistir  la  tentación  de  levantar  la 
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tapa  de  las  calderas,  y   ¡  qué  es  to  que  ve  I  Dios  mío  I  Una  moltitud    de 

individuos  que  ie  gritan  : 

— Juan  Soldado,  Oh  !  mi  querido  Juan  Soldado.  Sácame  de  aquí. 
— No  habléis  todos  á  la  vez,  exclama  éste. 

— Voy  á  contarte,  grita  el  más  hablador;  yo  que  te  quería  taoto, 
yo,  que  era  para  ti  el  más  tierno  de  los  sargentos  mayores,  me  encuentro 
en  esta  situación,  mi  adorable  amigo.  Al  día  siguiente  de  tu  partida,  el 
cólera  se  presentó  y  quintó  el  regimiento,  llevándome  ámí,  al  capitán,  á  su 
mujer,  al  coronel  y  al  cabo  escuadra.  El  diablo  nos  ha  atrapado,  como  buen 
gendarma  que  es,  y  nos  ha  conducido  aquí  para  que  paguemos  lo  que  te  he- 
mos hecho.  Noble,  sensible  Juan  Soldado,  olvida  todo  y  dáoos  libertad. 

Juan  Soldado  tenía  tan  buen  corazón,  que  ya  iba  á  darles  libertad, 
cuando  alcanzó  á  ver  venir  á  su  patrón.  Inmediatamente  volvió  á  tapar 
las  calderas,  y  corrió  á  buscar  leña  para  echarle  al  fuego  ;  pero  el  diablo, 
que  no  era  otro  su  patrón,  habla  visto  su  manejo  y  le  lanzaba  miradas  for- 
midables. 

— Adiós,  le  dijo  Juan  Soldado,  echando  su  mochila  á  la  espalda,  yo 
veo  que  no  os  convengo  para  el  oficio  y  quiero  irme. 

— Dejanne  ?  gritó  el  diablo,  ahora  verás  cómo  te  unes  con  tu  que- 
rido sargento  mayor  y  los  otros  jefes. 

— Ampárame,  San  Mateo  !  dijo  Juan  Soldado,  y  yo  hago  promesa 
de  llevar  al  diablo  entre  mi  mochila.  Y  al  instante  el  diablo  apareció 
adentro. 

Juan  Soldado  abrió  todas  las  calderas  y  sacó  del  infierno  á  todos  los 
que  desde  la  creación  del  mundo  habían  obtenido  los  grados  de  sargentos 
mayores,  capitanes  y  cabos  de  escuadra,  que  todos  estaban  allí  encerrados. 

Encontrando  después  cuatro  herreros,  les  dijo,  poniendo  su  mochila 
sobre  el  ayunque : 

— Preparad  vuestros  martillos  y  machucad, 

Plan  !  ¡  tan  !  plan  1  Los  herreros  machucan  y  el  diablo  grita  adei 
tro,  y  al  cabo  de  dos  horas  le  devuelven  la  mochila  diciéndole  : 
— Toma,  pues  esto  es  tan  duro  como  un  diablo. 
— Ya  lo  creo,  contestóles  Juan  Soldado  ;  y  abriendo  la  mochila,  leí 
mostró  al  diablo,  que  salió  cojeando. 

Juan  Soldado,  con  el  poder  que  le  había  dado  San  Mateo,  no  volvió 
á  carecer  de  nada,  pues  apenas  veía  un  buen  ¡amón,  una  botella  de  vino,  6 
una  rellena  provocativa,  zas  I  á  la  mochilla  1  Pero  al  fin  murió,  y  se  puso  en 
camino  para  el  cielo.  Llegando  á  la  puerta  que  se  encuentra  á  cien  leguas 
de  distancia  del  sol,  vio  á  San  Pedro  que  estaba  barriendo  la  portada. 
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— I  No  es  aquí  donde  vive  San  Mateo  ?  preguntó. 

— Sí ;  i  para  qué  lo  quieres  ? 

— Quiero  hablarle. 

—Qué  nombre  ? 

— Juan  Soldado. 

— Hoy  es  imposible  que  entres,  pues  es  día  de  venir  la  gente  de 
distinción;  hoy  llegan  aquí  un  general,  dos  coroneles  y  un  capitán;  y,  fran- 
camente, creo  que  tú  jamás  podrás  entrar  al  cielo,  porque  te  has  portado  en 
la  tierra  un  poco  mal. 

— I Y  no  habrá  cómo  arreglar  la  cosa  ? 

— Imposible. 

— Pero,  no  me  darás  siquiera  un  trago  del  vino  del  cielo  ? 

— Soy  sordo. 

— Al  menos,  no  me  impedirás  que  descanse  un  momento  aquí 
afuera. 

Juan  Soldado  se  quitó  su  mochila  y  la  tiró  adentro  del  cielo  por  la 
puerta  que  estaba  entreabierta. 

— ¡  San  Mateo,  mi  cuerpo  entre  mi  mochila  1  gritó ;  y  al  momento 
voló  Juan  Soldado  por  encima  de  la  cabeza  de  San  Pedro.  Éste  quiso 
echarlo  del  cielo,  pero  Dios,  que  estaba  por  ahí  cerca,  lo  contuvo,  diciéndole: 

— Pues  que  ya  está  adentro,  dejad  en  el  cielo  al  pobre  Joan  Soldado. 


DEFENSA  PROPIA. 


Pedro  Pérez  Manjarrés, 
Al  doctor  Lubín  Lezaca, 
(Aquel  que  las  muelas  saca), 
Iba  matando  una  vez  : 
Lezaca  fué  donde  el  juez 
Querellando  al  agresor. 
Con  queja  formal  y  extensa; 
Y  éste  dijo  en  su  favor  : 
Siendo  médico  el  señor, 
¿  No  hay  legítima  defensa  ? 
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A  VIRGINIA  CUELLAB. 


'ijl:  ■  '■ 


Permite  que  á  las  flores 
Que  en  tus  altares 
Esparcen  fervorosos 
Tiernos  amantes, 
Modesta  y  tímida, 
Te  ofrezca  yo  una  rosa 
También  Virginia. 

Que  canten  trovadores 
Tu  gentileza, 
Tu  mirada  de  arcángel 
De  fuego  llena  ; 
En  mi  poesfa 
Tu  virtud  sólo  ensalzo, 
Dulce  Virginia. 
.  Si  es  tu  voz  argentina 
Dulce  y  armónica 
Como  el  aire  que  juega 
Junto  á  la  rosa  ; 
A  esa  brisa 
Tu  virtud  embalsama, 
Linda  Virginia. 

Oye,  hermosa  criatura. 
Mis  pobres  versos: 
Tu  corazón  es  joven, 
El  mío  es  viejo  ; 
Mas  de  cenizas 
Tu  revives  el  fuego, 
Gentil  Virginia. 


Cuando  pasas  alegre 
Por  la  pradera, 
¿  No  has  visto  la  escondida, 
Casta  violeta  ? 

Y  así,  sencilla, 

Te  contemplo  y  te  canto, 
Tierna  Virginia. 

No  pretendo,  criatura, 
Jamás  amarte ; 
Porque  mi  amor  es  de  otra, 
Santo,  inviolable. 
Es  simpatía 

Lo  que  siento  á  tu  lado, 
Dulce  Virginia. 

La  sombra  de  tu  padre 
Amante  vela 
Tus  sueños  inocentes. 
Tu  primavera  ¡ 
Tu  frente  limpia 
El  contempla  dichoso, 
Feliz,  Virginia. 

Tu  padre  mira  amante 
Que  tiene  asilo 
En  tu  alma  la  inocencia  ; 

Y  yo,  su  amigo. 

Te  digo  en  despedida  : 
Conserva  tu  inocencia, 
Pura,  Virginia. 
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UN  DRAMA  SALYA JE. 


AL  SEÑOR  DOCTOR  RAFAEL  RIVAS. 


Amado  hermano ; 

Tú,  que  has  visitado  las  hermosas  y  fértiles  regiones  del  cau- 
daloso Magdalena,  bañadas  por  un  sol  abrasador,  en  donde  la  tierra 
parece  que  va  á  consumirse  bajo  el  peso  de  sus  rayos  perpendicula- 
res, y  en  donde  la  vegetación  gigantesca  da  á  la  naturaleza  una  solem- 
nidad de  que  carece  nuestra  llanura,  tú  sabes  bien  que  es  imposible 
hacer  una  descripción  de  las  escenas  que  deslumhran  nuestros  ojos ;  escenas 
que  el  alma  recoge  y  el  corazón  admira,  pero  delante  de  las  cuales  la  mente, 
enajenada,  no  quiere  profanar  con  el  canto  del  poeta  lo  que  es  el  canto 
sublime  de  la  naturaleza. 

El  magnífico  aspecto  de  las  montañas  azules,  que  á  lo  lejos  van  á 
perderse  y  á  confundirse  con  el  cielo  siempre  despejado,  siempre  brillante, 
siempre  deslumbrador  ;  la  majestad  del  Magdalena,  que  se  desliza 
imponente  y  grandioso  por  en  medio  de  los  bosques  seculares ;  el  lento 
bambalear  de  las  palmas,  que  se  mecen  al  impulso  de  una  brisa  tibia 
y  soporífera,  como  el  aliento  del  boa ;  esa  luz  de  fuego  que  se  refleja 
quemante  sobre  los  desiertos  arenales  á  la  hora  del  medio  día,  cuando  la 
naturaleza  muerta  ó  adormecida  no  deja  escuchar  ni  el  canto  de  un  ave 
ni  el  vuelo  de  un  insecto  :  todo  aquí  inspira  una  poesía  solemne,  grave» 
religiosa,  divina  ;  pero  esta  poesía  no  deja  rastro  ;  y  cuando  el  alma  vuelve 
de  esa  suprema  languidez  que  la  encadena,  ya  no  encuentra  sino  el  re- 
cuerdo vago  de  la  emoción,  la  sombra  de  ese  sentimiento  que  la  obligó 
por  un  instante  á  postrarse  delante  de  la  naturaleza  y  á  tributarle  adora- 
ción  y  culto  en  el  seno  del  infinito.  84 
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En  un  clima  suave  como  el  de  Bogotá,  la  imaginación  se  deleita,  k 
entusiasma,  se  apasiona  al  contemplar  el  cielo  de  rosa  y  las  campiñas  verdes : 
allí,  donde  el  suelo  es  un  jardín,  la  brisa  una  melodía  y  la  naturaleza  apaci- 
ble y  armónica  halaga  dulcemente  los  sentidos,  allí  las  emociones  son  encan- 
tadoras, y  al  exhalar  el  hombre  un  eco  del  alma,  se  escucha  siempre  nn 
verso  tierno,  melancólico  y  suave,  como  el  de  Lamartine  cuando  decía  de 

Italia : 

c  Mais  malgré  tes  malheurs  pays  choisi  des  dieux. 

Le  ciel,  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux.» 

Pero  aquí  el  genio  tendría  que  esculpir  sobre  planchas  candentes  d 
pensamiento,  para  que  no  se  borrase  al  sólo  influjo  de  esta  naturaleza  pu- 
jante, que  todo  lo  crea  y  todo  lo  destruye,  hasta  el  vigor  del  alma  y  d  en- 
tusiasmo del  poeta ;  y  aun  escribiendo  con  fuego,  todavía  su  rastro  serü 
pálido  y  débil,  y  su  canto  se  ahogaría  sin  eco  ante  el  rugido  del  tigre  y  d 
silbido  de  la  serpiente.  Por  esto  el  alma  se  recoge  en  una  profunda  y  honda 
meditación,  y  en  vez  de  versos  exhala  esos  gemidos  lentos,  amargos, 
continuos,  que  revelan  una  agonía  incesante  ó  un  éxtasis  místico  y  santo 
como  el  que  nos  trae  siempre  la  contemplación  del  cielo  en  medio  dd 
desierto. 

Aquí  en  esia  región  de  luz  y  de  calor,  donde  vive  el  hombre  bren* 
ceado,  con  pasiones  de  fuego,  cuerpo  extenuado  y  hábitos  de  salvaje,  hay 
escenas  llenas  de  vida  y  animación,  nuevas  para  los  que  nacimos  sobre  la 
cima  de  las  cordilleras,  y  algunas  de  las  cuales  quiero  pintarte,  dejando  á 
tu  amor  que  adivine  lo  que  mi  pobre  fantasía  no  pueda  revelarte. 

EL   MERCADO   EN   GUATAQUISITO. 

El  agua  es  la  suprema  belleza  de  la  materia,  como  la  virtud  la  su- 
prema belleza  moral.  El  agua  es  la  materia  viviente,  palpitante,  con  voz 
con  ecos,  con  cantos  y  suspiros.  Un  lago,  un  río,  una  cascada  son  siempre 
más  hermosos  que  un  valle,  una  montaña  ó  un  árbol.  Stambul  es  más 
bella  que  París ;  y  Venecia,  voluptuosamente  sentada  sobre  el  Adriático  y 
arrullada  por  sus  olas,  es  la  ciudad  cantada  por  todos  los  poetas.  Por  esto 
yo  paso  horas  tras  horas  al  pié  de  una  suntuosa  ceiba,  contemplando  el 
Magdalena;  abismado,  lleno  de  santa  unción,  y  aspirando  una  poesía  bella 
pero  fugitiva,  como  la  onda  que  se  desliza  ;  y  en  los  días  de  mercado  no 
abandono  la  ribera  hasta  que,  al  anochecer,  ha  desaparecido  la  última  de  las 
barquetas. 

En  ese  día  sobre  el  terso  espejo  del  río,  que  refleja  los  árboles  de  la 
orilla  y  el  azul  del  cielo,  se  distingue  á  lo  lejos  un  punto  rojo  que,  incierto 
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y  vacilante  al  principio,  va  tomando  forma  y  agrandándose,  hasta  que  se 
ve  una  inmensa  balsa  cargada  de  loza,  que  se  desliza  sobre  las  aguas  á  la  ma- 
nera que  una  madre  arrulla  al  niño  sobre  su  seno.  Cuatro  bogas  medio  desnu- 
dos la  dirigen,  colocados  sobre  las  cuatro  esquinas  ;  firmes,  rectos  y  en 
aposturas  elegantes  como  las  de  las  estatuas  de  los  gladiadores,  y  con  los  ca- 
naletes listos  para  remar.  Lenta  y  perezosa  la  dejan  rodar  por  en  medio  del 
río,  hasta  que  van  á  llegar  al  puerto;  entonces  rápidos  y  á  compás  principian 
á  remar,  levantando  cada  uno  un  chorro  de  espuma,  y  dejando  una  línea 
marcada  sobre  las  aguas.  Ya  los  arrastra  la  fuerza  de  la  corriente,  ya  logran 
inclinarla,  ya  se  les  escapa  ligera  y  voluntariosa,  ya  la  contienen  como  á 
un  bruto  con  el  freno,  hasta  que  al  fin,  rendidos,  fatigados,  jadeantes,  la 
atracan  al  puerto  entre  los  gritos  de  los  muchachos  desnudos  que  la  espe. 
ran  en  la  orilla. 

Así  una  tras  otra,  van  llegando  balsas  de  loza  encarnada  y  de  víve- 
res; y  agrupándose  forman  una  plaza  flotante,  un  mercado  sobre  el  río, 
lleno  de  vida  y  de  animación,  y  que  tiene  algo  de  aéreo,  de  fantástico^ 
como  nos  imaginamos  las  orillas  del  lago  de  Constanza,  ó  como  vive  en 
mi  alma  el  recuerdo  de  Curazao. 

En  canoas  rápidas,  que  hienden  el  agua,  giran,  revuelven, 
cruzan  y  atraviesan  el  Magdalena,  vienen  todos  los  compradores  de  la 
vecindad  ;  y  muchas  veces  con  mano  firme,  son  dos  muchachas  las  que  pi- 
lotean y  bogan  en  una  canoa,  cruzando  impávidas,  alegres  y  risueñas  el 
abismo,  como  nuestras  damas  atraviesan  un  salón,  abrazadas,  bailando  y  al 
compás  de  la  Mazourka. 

En  las  balsas  vienen  siempre  muchachas  pobres  del  Guamo  y  el 
Espinal,  que  impulsadas  por  la  miseria  y  arrojadas  del  hogar  paterno 
por  el  hambre  y  la  necesidad,  bajan  á  buscar  suerte  en  las  orillas  del  Mag- 
dalena ó  en  Ambalema,  ofreciendo  por  dinero  su  trabajo,  su  industria,  y  mu- 
chas veces  su  amor..;. ..Los  patrones  de  las  balsas  las  toman  siempre  á  bor* 
do,  y  cuando  estas  criaturas  encuentran  colocación,  se  hacen  pagar  de  los 
que  las  toman  á  su  servicio  los  gastos  de  transporte  y  las  mejoras. 

Sola  en  una  balsa  apareció  en  el  mercado  de  un  jueves  una  muchacha 
de  color  de  perla,  de  mirada  lánguida,  de  boca  grande  y  voluptuosa,  y  de 
cabellera  negra  como  el  azabache ;  delgada,  esbelta,  bien  torneada,  y 
con  ese  aire  abandonado^  indolente,  perezoso,  que  revela  la  naturaleza 
criolla,  que  encierra  el  fuego  en  el  corazón  y  busca  siempre  la  molicie  y  la 
quietud.  Estaba  cubierta  con  un  pañolón  rojo,  llevaba  camisa  •  bordada, 
al  través  de  la  cual  se  descifraba  su  turgente  pecho,  y  tenía  un  som* 
brerito  jipijapa  que  la  libertaba  de  los  rayos  dd  sol.  Silenciosa,  inmóvil,  re* 
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costada  sobre  unas  cargas  de  cacao  que  iban  en  la  balsa,  indiferente  á 
cuanto  la  rodeaba,  si  un  poeta  la  hubiera  visto,  habría  dicho  que  era  la 
estatua  de  la  indolencia  sobre  el  abismo  del  infortunio. 

LOS  AMANTES. 

En  una  playa  estéril  del  Saldaña,  en  una  agreste  soledad,  donde 
la  tierra  calcinada  parece  que  no  recibe  una  mirada  de  Dios  que  haga 
brotar  una  planta,  y  donde  sólo  se  ven  los  caimanes  que  van  á  solaxane 
y  retozar  sobre  la  arena,  había  una  miserable  cabafia  habitada  por  una 
vieja  ciega  y  su  hija  Inés,  que  era  la  única  que  alegraba  esas  solitarias  co- 
marcas, con  el  cadencioso  canto  del  bambuco,  entonado  al  compás  de  los 
golpes  que  sobre  la  piedra  daba  á  la  ropa  que  lavaba  en  el  río. 

Apenas  resonaba  en  la  soledad  el  primer  eco  de  su  canto,  aparecía 
en  el  río  un  pescador  joven  que,  tendido  en  su  barqueta  muellemente,  ad- 
taba  su  atarralla  de  vez  en  cuando;  y  siempre  que  retiráindola  venía 
llena  de  pescados,  escogía  el  mejor,  é  iba  á  regalárselo  á  la  lavandera, 
con  aire  tímido,  receloso  y  medio  avergonzado  ;  y  ella  se  lo  aceptaba 
siempre  risueña  y  ruborizada. 

Así,  cantando  la  una  y  pescando  el  otro,  pasaban  los  días  amándose        ■ 
en  secreto,  sin  que  una  sola  palabra  se  hubiera  cruzado  entre  ellos;  pero  el        f 
amor,  que  se  lee  en  una  mirada,  en  un   movimiento,  en  el  encarnado  del 
rubor,  en  la  sorpresa  de  un  encuentro,  se  había  revelado  para   ellos  en  la 
necesidad  de  estarse  viendo  y  de  vivir  siempre  juntos. 

Una  tarde  á  la  caída  del  sol,  la  vieja  salió,  como  de  costumbre  á 
llenar  sus  dos  calabazos  en  el  río;  y  al  inclinarse  sobre  el  agua,  un  caimán 
cebado  le  dio  un  golpe  con  la  cola  y  la  recibió  entre  los  mil  dientes  de  su 
enorme  boca. 

¡  Sálvala  !  grita  Inés;  y  su  amante,  rápido  como  el  rayo  que  obedece 
al  pensamiento  de  Dios,  se  arroja  al  río,  sigue  nadando  por  la  huella  transpa- 
rente que  deja  el  caimán,  se  consume,  baja  hasta  el  fondo,  vuelve  á  apare- 
cer, toma  aliento  y  persigue  de  cerca  al  animal  ;  torna  á  consumirse  y 
lucha  con  él  á  brazo  partido  para  arrancarle  su  presa;  mas  agotadas  ya  sus 
fuerzas,  exánime,  sin  aliento,  se  deja  arrastrar  por  la  corriente,  y  ya  va 
á  desmayarse,  cuando  una  mano  vigorosa  lo  sostiene,  lo  levanta  y  le  da  un 
cuchillo.  Es  la  de  Inés,  que,  viendo  en  la  lucha  comprometido  el  mundo 
por  ella,  su  madre  y  su  amante,  no  pudo  permanecer  en  la  orilla,  y  apode- 
rándose de  la  canoa  del  pescador  que  notaba  á  la  ventura,  y  tomando  su 
enchilo,  se  dirigió  á  ayudarle  en  el  combate. 

Esta  energía  reanima  al  pescador:  vuelve  al  fondo  del  río,  busca  la 
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fiera,  la  abraza  y  le  hunde  bajo  del  brazo  el  cuchillo  hasta  el  mango  Al 
dolor  el  caimán  suelta  la  presa,  el  nadador  toma  á  la  vieja,  se  sobre- 
agua, y  la  deposita  en  la  canoa  donde  está  su  querida. 

Un  beso  fué  el  premio  del  nadador. Un  beso  selló  la  unión  de  los 

dos  amantes,  celebrada  en  presencia  de  la  naturaleza,  santificada  por  el  he- 
roismo,  consagrada  por  la  abnegación,  y  bendecida  por  la  gratitud  de  una 
anciana  moribunda. 

Alberto  proveía  desde  aquel  día  la  choza  de  la  vieja,  y  llevaba  á  su 
amada  á  todas  las  fiestas,  más  lujosa  que  las  otras  muchachas,  y  gastaba 
en  obsequiarla  más  aguardiente  que  todos  sus  camaradas. 

El  amor  es  la  luz  que  purifica  y  embellece  el  corazón  de  ciertos 
hombres  privilegiados,  mas  para  otros  es  el  fuego  que  consume  el  corazón 
del  guayacán,  y  que  ni  el  tiempo  ni  la  desgracia  pueden  extinguir.  Alberto 
no  decía  ternezas  á  su  amante,  pero  estaba  dispuesto  á  sacrificarle  su  vida 
á  cada  instante ;  y  entusiasta  y  celoso,  quería  venderla  bien  cara  al  que 
intentase  acercarse  á  ella,  ó  dirigirla  un  galanteo. 

En  las  fiestas  de  la  Villa  de  Purificación,  nombradas  á  la  redonda  y 
famosas  por  tradición,  estaba  Alberto  con  Inés;  y  un  toreador  ágil  y  ligero 
se  apasionó  locamente  de  ésta  y  convidó  á  la  pareja  á  tomar  unos  tragos. 
Tantos  fueron  los  que  tomaron,  que  sin  reparo  empezó  aquél  á  ena- 
morarla en  presencia  de  Alberto,  que,  encendido,  frenético,  rabioso,  la 
tomó  de  brazo  y  la  llevó  consigo. 

Tamaña  afrenta  no  podía  sufrir  el  toreador,  y  cuadrándosele  al 
frente,  le  dijo : 

— Camarada.  |  Estando  yo  aquí,  nadie  manda  en  esa  niña  ! 

— Inés  es  mía,  dijo  Alberto. 

— Mas  puede  ser  que  sea  mía,  le  replicó  el  otro. 

— Te  mataría. 

— Vaya  una  ronca.  Si  eres  hombre,  vamos  á  disputarla  en  los 

cuernos  del  toro. 

Estaba  en  la  plaza  un  toro  hosco,  que  respirando  fuego,  con  la  cer- 
viz recogida  como  un  león,  levantando  bajo  sus  cascos  una  columna  de 
polvo,  y  mirando  con  ojos  centellantes  á  uno  y  otro  lado,  parecía  vacilar 
en  su  furia  á  cuál  matar  primero,  hasta  que  al  fin  partió  sobre  el  toreador ; 
éste  le  presentó  la  ruana,  dio  media  vuelta,  y  el  toro  pasó  como  una  zaeta, 
sin  tocarlo. 

La  rabia  de  Alberto  se  aumentó.  Llamó  al  toro,  lo  buacói  lo  instígó 
le  lanzó  la  ruana,  que  era  su  defensa,  y  cuando  éste  se  le  vine 
suelo,  y  la  fiera  saltó  por  encima  sin  pisarlo.  Un  genénl 
por  toda  la  plaza. 
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Su  contrario  tomó  la  garrocha^  y  al  embestirle  el  toro,  lo  nott 
clavándosela  en  la  cerviz,  y  á  su  empuje  saltó  atrás ;  el  toro  lo  atacó  k 
nuevo,  y  él  dio  otro  salto ;  y  así  recorrió  la  plaza  entre  los  vivas  de  h 
multitud. 

Alberto  se  creyó  humillado :  su  rival  triunfaba,  é  Inés  estaba  viéft- 
dolo.  Era  preciso  vencerlo,  ó  morir.  Sin  reflexionar,  llama  al  toro,  le  hace 
el  lance,  lo  toma  de  la  cola,  lo  tiende  en  tierra,  y  el  toro  qaeda  des- 
nucado. 

La  lucha  no  podía  seguir,  pero  entre  los  dos  se  había  jurado  qoe 
sería  á  muerte. 

SEPARACIÓN. 

o:  Qué  lindo  es  el  amor,  pero  con  plata : »  amarga  verdad  arrancada 
del  labio  jocoso  y  burlón  de  los  cachacos. 

El  rico  puede  amar,  pasar  la  vida  al  lado  de  la  mujer  que  quiere, 
s..borear  sus  halagos,  cantarla  en  sus  poesías,  y  apurar  ese  deleite  puro, 
santo,  indefinible,  que  embriaga  el  corazón  y  colma  de  ensueños  el  porve- 
nir ;  pero  el  pobre,  condenado  á  cambiar  siempre  una  lágrima  por  un  pan, 
esclavo  del  trabajo,  no  debe  nunca  levantar  su  mirada  del  suelo,  porque 
I  ay  I  del  que  la  fija  en  una  mujer  y  la  ama  I,  la  miseria  se  la  arrebata  y  su 
porvenir  es  espantoso  I 

Alberto  había  vendido  su  canoa  y  su  chinchorro  para  sostener  á  la 
ciega  y  obsequiar  á  su  querida,  y  un  día,  encontrándose  desnudo,  pobre  y 
sin  auxilio  ni  amparo,  resolvió  ir  á  trabajar  á  Ambalema,  con  la  esperanza 
de  hacer  fortuna  y  volver  algún  día  al  lado  de  su  Inés. 

El  trabajo  en  el  Magdalena  fué  para  los  granadinos  lo  que  la  guerra 
con  los  moros  fué  para  los  castellanos.  Allí  iban  á  combatir  con  espe- 
ranza todos  los  desheredados.  Unos  morían  en  los  combates,  otros  queda- 
ban para  siempre  esclavos,  y  algunos  volvían  á  España  á  deslumbrar  con 
sus  riquezas  la  imaginación  de  los  pobres,  para  lanzarlos  en  esta  carrera  de 
aventuras.  De  los  granadinos,  los  unos  murieron  en  las  desiertas  playas,  los 
otros  trabajaron  constantemente  sin  que  jamás  pudiesen  volver  á  sus  hoga- 
res y  algunos,  venturosos,  hicieron  una  fortuna  que  sedujo  á  muchos,  porque 
nadie  se  acuerda  de  los  que  no  vuelven. 

Alberto,  el  valeroso,  el  fuerte,  el  indomable,  el  que  le  hubiera  dis- 
putado su  querida  á  los  hombres  y  á  las  fieras,  tuvo  que  abandonarla  por 
la  pobreza,  y  vino  á  Guataquisito,  en  donde  llevaba  su  vida  de  pescador, 
pobre,  siendo  para  todos  un  avaro  que  no  comía  por  acumular  el  fruto 
de  su  trabajo. 
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Dos  años  habían  pasado:  la  ciega  había  muerto  sin  amparo:  el  to- 
reador se  había  vuelto  boga,  y  la  pobre  Inés,  abandonada,  sin  noticias  de 
su  amante,  resolvió  ir  á  Ambalema  en  busca,  como  todas  sus  compañeras, 
de  una  colocación;  y  trayendo  quizás  en  su  mente  la  esperanza  lisonjera  de 
encontrarse  con  Alberto  en  aquel  lugar. 

Dos  días  estuvo  en  el  puerto  del  Guadual  aguardando  alguna  balsa 
que  la  recogiese,  y  al  tercero,  cuando  ya  perdía  la  esperanza,  pasó  una,  y 
compadecido  el  patrón,  la  tomó  á  bordo. 

Una  sola  mirada  bastó  á  Inés  para  conocer  en  el  patrón  al  antiguo 
toreador  ;  y  éste,  en  cuyo  pecho  ardía  aún  ese  fuego  que  no  apaga  el 
tiempo,  apenas  la  conoció,  bendijo  la  casualidad,  le  hizo  mil  jura- 
mentos de  amor,  y  le  ofreció  un  porvenir  cómodo  á  su  lado,  en  vez  del 
incierto  destino  que  le  esperaba  en  Ambalema. 

Ella  vacilaba  entre  la  miseria,  cuyas  espinas  ya  había  sentido,  y  la 
fidelidad  á  un  amante  que  había  muerto  ó  que  la  había  olvidado;  pero 
ese  instinto  noble,  generoso,  sublime,'  que  distingue  á  la  mujer  y  que  la 
impulsa  siempre  á  la  abnegación,  al  sufrimiento  y  al  martirio,  cuando  una 
chispa  de  amor  ha  inflamado  su  corazón;  ese  instinto  sagrado,  la  decidió  á 
no  aceptar  las  ofertas  del  patrón.  Este,  resuelto  á  obtener  su  amor  aun  por 
la  fuerza,  había  dado  orden  á  sus  bogas  de  que  no  la  dejasen  saltar  á  tierra 
hasta  que  llegasen  á  Nare,  á  donde  se  dirigían  ;  y  en  la  larga  plática  que 
tuvieron  en  el  río  hasta  llegar  á  Guataquisito,  sabiendo  de  cuánto  es  capaz 
una  mujer  despechada,  le  repitió  mil  veces  que  Alberto  había  escogido  otra 
mujer,  y  que  vivía  feliz  en  la  ribera  de  Margarita.. 


Era  la  oración,  y  el  mercado  concluía ;  la  playa  estaba  casi  de- 
sierta, y  el  patrón  de  la  balsa  se  aprestaba  á  soltar  la  toa  para  irse,  cuando 
un  hombre,  en  quien  nadie  se  había  fijado,  pero  que  hacía  una  hora  que 
estaba  devorando  con  los  ojos  á  Inés,  gritó  desde  la  orilla : 

— I  Patrón  1   tomo  esa  muchacha. 

Inés  tembló  al  escuchar  esta  voz,  y  se  puso  de  pié  en  la  balsa. 

— Está  encargada,  replicó  el  patrón,  poniéndose  pálido  al  reconocer 
á  su  rival. 

— ^Yo  la  quiero,  y  pagaré  todos  los  gastos. 

— ^Ya  es  mía,  dijo  el  patrón,  apresurándose  á  soltar  la  balsa. 

— ¡  Te  equivocas  I  gritó  el  otro.  Y  saltando  sobre  él  como  la  leona 
en  cuya  cueva  han  sorprendido  sus  cachorros,  lo  agarró  por  el  cuello  y  lo 
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trajo  á  la  playa,  en  donde  se  trabó  una  lucha  horriUey   espantiosa,  gdbb;| 
de  dos  monstruos  marinos  que  se  baten  en  medio  de  las  aguas. 

Agarrados  en  la  lucha  el  uno  contra  el  otrO|  formaban  un  soioot^ 
po  con  cuatro  pies  ;  remolineando,  dejaban  en  la  arena  un  círcoIopcQf&' 
do,  empapado  en  sudor.  Furiosos,  se  estrechaban,  se  debatían,  se  en 
ban,  se  comprimían  ;  y  la  lucha  era  incierta,  hasta  que  el  patrón  1ibi6« 
quejido  de  muerte,  hondo,  profundo,  desgarrador,  y  desprendiéndose  de  a 
contrario,  cayó  en  el  suelo  revolcándose  en  su  sangre.  Bstaba  lofbcailo,  ] 
K  todos  los  vasos  interiores  se  habían  reventado. 

Alberto,  sin  mirarlo  siquiera,  tomó  á  Inés  en  los  brazos,  la  lleróia 
l'  '      I  canoa  y  desapareció. 

La  justicia  encontró  al  día  siguiente  un  cadáver  amoratado  sófanb 
playa  ;  pero  el  Magdalena  no  conservaba  la  huella  de  los  fugitivos. 


SAN  JUAN  !      ' 

Daba  en  el  Chorrillo  Don  Pastor  Lezama  un  suntuoso  San  Juan,  alqne 
estaban  convidadas  todas  his  poblaciones  de  los  alrededores,  y  todas  las  da. 
scs  de  la  ciudad  de  Ambalema,  desde  Don  Mauricio  Rizo,  que  era  el  Nabab» 
hasta  la  última  apartadora  de  los  caneyes  de  Fruhling  &  Goschen.  La  víspera 
empezó  su  suntuosa  casa  á  llenarse  de  convidados  decentes,,  y  las  de 
los  alrededores  de  forasteros  ;  y  en  todos  los  caminos  que  al  Chorrillo  con- 
ducían se  encontraban  procesiones  de  gente  que  iban  al  alegre  San  Juan. 

A  las  diez  de  la  mañana  de  aquel  día,  más  de  tres  mil  personas  de  á 
caballo,  hombres,  mujeres  y  niños,  señoras  y  caballeros,  cosecheros  y  cose- 
cheras, lodos  gritando  i  San  Juan  !  cercaron  la  casa  de  Don  Pastor,  que  se 
presentó  á  recibir  este  honor,  montado  en  un  caballo  tordillo,  de  valor  de 
quinientos  pesos  ;  con  anchos  zamarros  de  cuero  de  león,  levita  blanca  de 
lino,  chaleco  de  terciopelo,  en  cada  bolsillo  un  reloj  de  oro  con  sus  respec- 
tivas cadenas,  pendientes  y  leontinas  de  oro  ;  de  oro  y  esmeraldas  un  gran 
prendedor  en  la  bordada  camisa,  y  en  cada  uno  de  los  dedos  dos  anillos  de 
oro  y  de  esmeraldas.  Hizo  con  el  sombrero  jipijapa  un  saludo  á  la  multitud 
y  gritando  ¡  San  Juan  I,  y  dando  de  espolazos  al  caballo,  prendió  carrera,  y 
tras  de  él  salieron  todos  al  escape  gritando  :    ¡  San  Juan  !    ¡  San  Juan  ! 

Daban  vueltas  por  los  campos  al  son  de  alegres  músicas,  y  cantando 
hombres  y  mujeres  en  diversos  grupos  ;  cada  cual  haciendo  lucir  la  gallar- 
día y  agilidad  de  su  caballo  ;  buscándose  los  enamorados,  apartándose  los 
casados  y  desafiándose  los  rivales  al  que  más  corriera  en  su  caballo.  Y 
cada  vez  que  concluían  una  vuelta,  llegaban  á  casa  de  Don  Pastor  á  to- 


mar  tragos,  de  anisado  los  hombres  del  pueblo,  de  brandy  los  caballeros 
^^y  de  champurreao  las  señoras  ;   porque  hasta  en  los  licores  la  aristocracia 


tiene  sus  derechos,  y  el  bello  sexo  sus  prerogativas. 
**  De  distancia  en  distancia  se  levantaba  en  el  campo  una  hoguera,  e« 

^  dqn4^  se  asaban  los  restos  de  una  ternera;  y  en  toda  la  extensión  de  la  ha- 
•^  cienda  había  más  de  cien  hogueras,  fuera  de  otras  tantas  toldas  esparcidas 
^  en  la  llanura,  en  donde  se  preparaban  convites  para  la  alegre  multitud.  Don 
^    Pastor,  comp  un  Riey  que  visita  sus  Estados,  se  complacía  en  recorrer  éstas 

toldas  para  asegurarse  de  que  estaban  bien  provistas. 

^  Tantas  vueltas  se  habían   dado  á  las  tres  de  la  tarde,  cuando  el  sol 

brillaba  sin  nubes  en  el  despejado  cielo,  y  cuaii^  el  calor  era  igual  al  de  la 

*  África  meridional,  y  tantos  tragos  se  habían  echado,  que  ya  todo  orden  ha- 
bía desaparecido.  Los  unos  corrían  á  esfcape,  llevándose  por  delante  cuanto 
encontraban  ;  éstos  iban  en  una  dirección  y  aquéllos  en  otia,  y  topeteán- 
dose  caían  caballeros  y  caballos ;  los  de  aquí  echaban  apuestas  peligrosas ; 
los  de  allá  se  cogían  de  las  manos,  prendían  carrera  juntos,  y  aquel  cuyo 
caballo  se  paraba,  iba  volando  por  el  aire;  y  todo  á  los  gritos  de  {  San  Juan  ! 
;  San  Juan  ! 

La  más  linda  de  las  amazonas  ese  día  era  Inés,  que  montando  hor- 
cajada  un  caballito  castaño,  brioso,  ágil  y  delgado,  corría  aventajando 
no  sólo  á»  todas  las  mujeres,  sino  también  á  los  hombres,  y  que, 
cansada  de  correr,  se  había  refugiado  á  esa  hora  debajo  de  una  ceiba,  y  can- 
taba con  otras  compañeras  un  bambuco  guamuno.  Estaba  radiante  de  ale- 
gría y  de  placer:  su  pecho  color  de  perla,  en  donde  las  formas  preciosas 
se  dibujaban,  palpitaba  con  violencia  ;  reía  á  carcajadas,  ^mostrando  sus 
blancos  y  preciosos  dientes,  ó  cantaba  volviendo  al  cielo  sus  lindos  y  rasga- 
dos ojos,  gritando  á  cada  estrofa  con  un  placer  supremo  :  ¡  San  Juan  I 
\  San  Juan  ! 

A  su  lado  estaba  Alberto,  bien  montado  y  luciendo  una  silla 
nueva,  una  ruana  blanca  y  un  sombrero  jipijapa ;  y  enamorado  como 
nunca,  contemplaba  lleno  de  orgullo  á  su  mujercita.  Alberto,  huyendo  de 
Guataquisito,  se  había  ido  río  abajo,  había  desembarcado  en  Pajonales,  y  ofre- 
ciéndose como  cosechero,  recibió  un  caney  y  anduvo  próspero;  después  de 
dos  años  tenía  platanera,  tabacal,  dos  mochos  y  una  roza  de  maíz.  Ese  día 
la  feliz  pareja  era  más  venturosa  que  lo  fueron  Marco  Antonio  y  Cleo- 
patra  al  rodar  en  la  galera  dorada,  en  medio  de  perfumes,  sobre  muelles  co- 

*  jines  y  bebiendo  vino  de  Chipre. 

— Ahí  viene  Don  Justo,  el  que  te  persigue,  le  dijo  Alberto  á  sa  que- 
rida, con  cierta  inquietud. 
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— Déjalo,  que  á  palabras  necias^  oídos  sordos  ! 

Presentóse  un  pepito  de  tierra  caliente,  que  no  había  corrido  por  no 
descomponer  los  pliegues  de  su  camisa  ó  no  arrugar  las  faldas  de  su  levita 
llanca  almidonada;  con  sombrerito  de  paja  de  Italia,  sobre  una  cabellera  un 
tanto  rizada  y  llena  de  pomada,  apestando  á  pachulí  ;  montaba  una 
jaca  de  acompasado  y  moderado  paso.  Y  al  llegar,  con  una  voz  meliflua  y 
delgadita,  gritó :    ¡  San  Juan,  Inesita  I 

— j  San  Juan,  Don  Justo  !  le  contestó  la  muchacha  cpn  un  gran 
grito  y  con  el  aire  más  franco  y  alegre  del  mundo.  |  Vamos  á  correr  !  Y  di- 
ciendo esto,  puso  el  caballo  al  escape;  detrás  de  ella  siguieron  las  compañeras, 
y  Don  Justo  se  quedó  con  tai^tas  n^ices,  como  el  que  se  queda  en  la  playa 
viendo  alejarse  la  barca  que  jamás  podrá  alcanzar.  Mordióse  los  labios,  echó 
una  maldición  y  volvió  á  mirar  al  bolsillo  de  la  levita  para  cerciorarse  de 
que  no  había  pg^ido  un  papel  que  llevaba. 

Don  Pastor,  que  había  sido  invitado  por  cada  uno  de  los  mil  hués- 
pedes que  había  en  el  Chorrillo  á  tomar  con  ellos,  se  había  echado  muchos 
tragos,  y  acertó  á  pasar  por  debajo  de  una  ceiba  en  donde  dos  jóvenes  bo- 
gotanos semi-literatos,  que  asistían  á  la  fiesta,  conversaban;  y  en  el  momen- 
to en  que  el  uno  le  decía  al  otro,  ya  á  media  chispa,  y  para  manifestarle 
cuánto  estimaba  su  talento  y  su  pluma: 

— Tú  eres  un  Alejandro  Dumas. 

— I  Don  Alejandro  Dumas  en  el  Chorrillo  ?  exclamó  Don  Pastor. 
— ¡  San  Juan,  Don  Alejandro  Dumas  !  —  A  tomar  un  trago  !  E  impulsa- 
do por  sus  instintos  generosos,  fué  á  la  casa  y  mandó  sacar  toda  la  bodega 
de  vinos  generosos  que  poseía,  y  que  valían  más  de  $  S,ooo,  para  que  to- 
maran todos  á  discreción  á  la  salud  de  Don  Alejandro  Dumas. 

El  champaña  de  la  viuda  Clicó  rebosaba  en  totumas,  y  al  verlo,  los 
calentanos  exclamaban  :  «eso  jierve  ;»  pero  se  lo  tomaban  todo  ;  hacían 
champurreao  de  Curazao  con  ginebra,  y  al  rico  vino  de  madera  le  echaban 
ajenjos   para  que  fes  supiera  bien.   Todo  era  bullicio,  alegría  y  embriaguez. 

Inés  se  había  apoderado  desde  á  caballo  de  una  botella  de  Jerez,  y 
apuraba  el  contenido  en  el  mismo  casco,  con  sus  compañeras  y  Alberto  ; 
cu^indo  en  medio  de  la  multitud  se  oyó  una  voz  que  dijo:  /  A  la  justicia  ! 
y  como  si  la  Justicia  fuese  una  calamidad,  todo  el  mundo  se  sintió  sobre- 
cogido. 

Don  Pedro  el  cruel  fué  llamado  tí  justiciero. 

Ajusticiados  llamaba  el  pueblo  á  los  que  morían  en  los  patíbulos  ó 
veía  pendientes  de  la  horca,  y  detrás  de  la  justicia  se  vio  en  el  antiguo  ré- 
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gimen  al  verdugo.  Esta  tradición  sombría,  sangrienta,  se  ha  perpetuado 
entre  la  multitud,  y  Idi  justicta  social  inspira  siemp];e  horror. 

La  sociedad  moderna  deja  al  hombre  en  los  desiertos,  abandonado, 
solo,  sin  protección  ni  amparo,  entregado  á  sus  instintos  salvajes,  sia 
noción  del  bien  ni  del  mal;  dicta  en  las  ciudades  civilizadas  códigos  seve- 
ros para  los  infelices;,  y  cuando  el  amor,  los  celos,  la  desesperación  llevan 
al  delito  á  uno  de  esos  habitantes  del  desierto,  Isl justicia  llega,  lo  toma  del 
lado  de  la  familia  que  ha  formado  y  mantenido,  lo  encarcela  y  lo  condena 
á  morir  en  la  Penitenciaría.  Esta  es  la  única  noción  que  el  pueblo  tiene  de 
\2iju5ttcia\  por  eso  le  inspira  espantiB. 

En  estos  momentos  la  justicia  esttfba  representada  por  Don  Justo. 

Abriéndose  campo  por  entre  los  caballos  y  el  gentío,  se  presentó  Don 
Justo  con  el  bastón  de  juez  en  la  mano,  y  seguido  de  dos  alguaciles,  que 
acercándose  á  Alberto  lo  cogieron  y  lo  maniataron  en  presencia  de  la  muí* 
titud,  que  se  quedó  pasmada. 

— Ha  venido,  dijo  Don  Justo,  queriendo  hacerse  oír  de  todos,  como 
una  flauta  destemplada  en  medio  de  un  concierto,  ha  venido  despacho  de 
Piedras  para  la  aprehensión  de  este  reo,  que  cometió  una  muerte  en  Gua- 
taquisito. 

Debemos  confesar  que  los  venturosos  amantes  habían  olvidado  ya 
el  delito  cometido  á  la  orilla  del  río;  y  que  después  de  dos  años  de  un  tra- 
bajo honrado  y  asiduo  creían  que  la  justicia  los  hubiese  olvidado  también. 
Así  fué  que  se  quedaron  mustios  con  el  importuno  recuerdo. 

— I  Ah  !  Don  Justo  I  No  sea  tan  tirano  !  fué  lo  único  que  Inés  se 
atrevió  á  decirle,  cambiando  su  loca  alegría  por  un  dolor  extremo. 

— Qué  quiere  usted,  Inesita,  le  contestó  el  almibarado  juez  ;  en  la 
guerra  del  amor  todas  las  armas  son  lícitas. 

Alberto  fué  conducido,  á  pié  y  amarrado,  á  la  cárcel  de  Ambalema  ; 
y  la  linda  Inés  se  fué  detrás  de  él,  triste  y  llorosa,  montada  en  su  mocho^ 
llevando  de  cabestro  el  de  su  amante,  mientras  que  en  el  Chorrillo  seguíala 
fiesta,  y  todos  llenos  de  alegría  gritaban : 

— I  San  Juan !  San  Juan  I 

EL  JUICIO. 

A  poder  de  Don  Félix  Duarte  fueron  los  dos  mochos^  el  rosario 
de  oro  y  los  anillos  de  Inés,  empeñados  para  conseguir  con  qué  pagar  los 
gastos  de  Alberto  en  la  cárcel;  pues  Don  Félix  era  hombre  que  jamás  com- 
praba nada,  pero  se  hacía  á  todo  lo  que  quería,  dando  dinero  al  módico  inte- 
rés de  un  cuartillo  por  peso  diario,  sobre  fincas.  El  juicio  seguía  con  la  len- 
titud ordinaria ;  el  preso,  como  reo  de  homicidio,  permanecía  en  la  cárcel, 
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y  lo  tenían  en  el  jobo:  prisión  que  consiste  en  un  tronco  de  árbol  con  gri- 
lletes de  hierro,  en  donde  colocan  los  pies  del  detenido,  estando  éste  acos- 
tado boca  arriba  ;  y  estaba  allí,  porque  el  juez  había  declarado  que  era  nn 
reo  peligroso. 

Las  desgracias  de  la  gente  del  pueblo  inspiran  siempre  poca  compa- 
sión, porque  hay  la  idea  de  que  su  salvajismo  les  da  cierta  fortaleza  é  insen- 
sibilidad bastantes  para  poder  resistirlas  sin  gran  dolor  ;  pero  Inés  sufría 
mucho  sabiendo  que  Alberto  padecía  sólo  por  su  amor:  primeroy  por  ha- 
bérsela querido  quitar  á  un  bárbaro  amante  ;  y  después,  porque  ella  no  ha- 
bía cedido  á  los  deseos  de  un  amante  civilizado  y  poderoso. 

Con  una  energía  propia  sólo  de  las  naturalezas  primitivas,  que  no 
comprenden  las  transacciones  y  conveniencias  sociales,  resistía  Inés  los  hala- 
gos de  Don  Justo,  y  trabajaba  también  incansablemente  como  apartadora 
de  tabaco,  para  alimentar  á  su  amante  en  la  prisión. 

— Ingrata  Inesita,  le  repetía  Don  Justo  ;  los  dardos  acerados  de  tos 
divinos  ojos  me  han  herido.  Estoy  preso  en  la  red  de  Cupido  ;  y  hasta  que 
tú  no  me  des  el  sí  que  mendigo  de  tus  labios,  Alberto  no  saldrá  de  la 
cárcel. 

— Eso  sí  que  es  machacar  en  fierro  frío,  Don  Justo,  le  con  testal» 
ella.  Tras  de  estar  llorando  el  ojo,  echarle  agrio.  Si  busté  no  me  gusta» 
I  cómo  lo  he  de  querer,  siendo  tan  maldito  que  se  ha  vengao  en  Alberto  ? 

A  los  ojos  de  Inés,  Alberto  era  inocente,  pues  que  él  no  había  hecho 
sino  lo  que  hacían  todos  los  días  en  su  pueblo  los  hombres,  disputarse  una 
querida  por  la  fuerza  y  á  la  lucha;  y  si  de  esto  había  resultado  un  muerto 
¿quién  tenía  la  culpa?  Pero  no  era  para  ella  tan  sólo  inocente,  era  también 
mártir  del  amor,  déla  constancia,  de  la  fidelidad;  y  esto  en  el  corazón  de  la 
mujer,  por  rústica  é  ignorante  que  sea,  inspira  siempre  amor  ciego,  idólatra 
entusiasta,  y  la  hace  capaz  de  todo  sacrificio. 

La  mujer  que  en  medio  de  la  dicha  y  en  una  alegre  fiesta,  por  aban- 
dono ó  por  placer,  puede  cometer  una  infidelidad,  en  la  desgracia  es  leal,  no- 
ble, y  tiene  la  energía  bastante  para  guardar  un  tesoro  cuyo  valor  hasta 
entonces  conoce;  y  mientras  más  infeliz  es  el  hombre  á  quien  ama,  y  más 
fuerza  tiene  que  desplegar,  más  se  levanta  su  alma  y  se  engrandece  para  re- 
sistir la  tentación  y  los  halagos.  La  dicha  corrompe,  la  desgracia  purifica  • 
y  el  mismo  corazón  late  bajo  el  pecho  de  nieve  y  rosa  de  la  delicada  y  casta 
bogotana,  que  bajo  el  pecho  bronceado  de  la  esbelta  y  fuerte  calentana. 

Después  de  un  año  de  sufrimientos,  el  jurado  se  reunió  para  juzgar 
al  homicida,  quien  fué  sacado  de  la  cárcel,  pálido,  acabado  y  con  dos  úlceras 
en  las  piernas,  por  consecuencia  de  la  prisión  áújobo. 
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Inés  lo  ayudaba  á  conducir  de  modo  que  pudiera  caminar,  porque 
estaba  entumecido,  é  iba  con  un  aire  que  daba  á  conocer  que  ese  era  su 
amante,  y  que  tenía  orgullo  hasta  en  su  delito. 

El  amable  Don  Justo,  que  ese  día  estaba  más  pulcro  y  afeminado 
que  siempre,  luciendo  un  vestido  completo  de  dril  color  yema  de  huevo, 
almidonado  y  brillante,  camisa  de  holán  transparente  que  dejaba  ver  el 
fondo  rosado  de  la  interior,  corbatica  celeste,  cuello  parado  y  botines  de 
charol  nuevos  y  relucientes,  presidía  como  Juez  el  jurado;  y  á  cada  mo- 
mento metía  con  cuidado  las  manos  entre  las  roscas  del  cabello  para 
arreglarlas,  se  sacaba  los  puños  de  la  camisa  para  lucir  las  mancornas,  ó 
dirigía  tiernas  miradas  de  cordero  á  la  pobre  Inés,  que  á  la  puerta  del 
juzgado  escuchaba  con  el  mayor  interés,  como  si  pudiese  comprender  lo 
que  pasaba  en  el  augusto  tribunal. 

El  jurado  lo  formaban:  un  ciudadano  de  quimbas^  calzón  de  lienzo 
no  muy  largo,  en  mangas  de  camisa,  y  que  tenía  sobre  ésta  una  ruana 
blanca  con  listas,  quien,  durante  toda  la  sesión,  se  entretuvo  en  registrarse  los 
pies,  puestos  alternativamente  sóbrelas  rodillas,  y  en  tocarse  las  rajaduras  que 
tenía  en  los  talones  y  las  plantas ;  un  anciano  cotudo  y  dormilón,  que 
hacía  cortesías  para  adelante  y  para  atrás,  por  no  encontrar  en  la  banca 
que  le  servía  de  curul  un  recostadero  cómodo  para  dormir  ;  Don  Ula- 
dislao,  que  llevó  las  cuentas  que  estaba  haciendo  en  el  almacén  al  tiempo 
de  llamarlo,  y  que  hacía  y  rectificaba  las  sumas  con  el  mayor  interés;  y 
dos  chuceros  de  Ambalema,  negociantes  de  tabaco  de  contrabando  en  las 
haciendas,  que  con  una  cordialidad  admirable  se  transmitían  á  media  voz 
los  medios  de  sacar  el  tabaco  de  la  Ratonera  por  la  noche,  ó  el  de  Pajona- 
les embarcado  en  el  río. 

El  fiscal  formuló  su  acusación  con  una  elocuencia  digna  de  mejor 
causa,  y  citó  el  artículo  210  del  código  penal,  que  dice:  ''El  granadino  que 
tome  las  armas  contra  la  Nueva  Granada  en  favor  de  los  enemigos  exte- 
riores, es  traidor,  y  como  tal  sufrirá  la  pena  de  muerte  é  infamia;"  y  como 
el  dinero  se  le  habia  acabado  á  Inés,  Alberto  no  tuvo  defensor. 

Leído  el  expediente  y  oído  el  concepto  fiscal,  el  jurado  procedió  á 
deliberar;  y  Don  Uladislao  le  hizo  comprender  que  no  se  podía  juzgar  á 
Alberto  como  traidor,  pues  no  era  ese  su  delito.  Pero  como  Don  Uladislao 
conocía  mejor  el  tabaco  que  el  código  penal,  y  sabía  más  de  cuentas  que 
de  leyes,  tuvo  que  recorrer  todos  los  artículos  para  indicar  á  sus  nobles 
compañeros  cuál  era  el  que  debían  aplicarle. 

Empezó  por  leer  el  334,  que  dice:  **Los  comadrones,  parteras  ó 
cualesquiera  personas  que  ejecuten  operaciones  científicas  del  arte  de  obste- 
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tricia  sin  el  correspondiente  permiso  legal,  pagarán  una  multa  de  diez  y  seis 
á  cien  pesos,  y  serán  apercibidos.  Si  por  su  impericia  se  hubieren  seguido 
males  de  consideración  á  las  parturientas  que  hubieren  asistido,  ó  á  las 
criaturas,  sufriráh  además  de  la  multa  una  reclusión  de  tres  meses 
á  dos  años.» 

— ^Ese  es  I  Ese  es  I  gritaron  todos  los  honorables  colegas  de  Don 
Uladislao  ;  pero  él,  que  tenía  buen  juicio,  siguió  adelante  ;  y  no  había  ar- 
tículo del  código  que  leyera,  que  no  les  pareciese  que  era  el  que  debía  apli- 
carse, hasta  que  tropezó  con  el  artículo  602,  que  define  el  Homicidio,  y 
conforme  á  él  fué  condenado  Alberto  á  seis  años  de  trabajos  forzados. 

Estando  todavía  reunidos  los  jurados,  Inés  se  entró,  y  con  lágrimas 
en  los  ojos  les  dijo  : 

— Mis  amitos  de  mi  corazón,  ya  con  un  año  de  cárcel  basta  para 
castigar  al  pobre  por  una  mala  hora,  cuantis  más  que  yo  soy  la  única  cul- 
pante, pues  él  siempre  ha  sido  honrao  y  güeno ;  y  como  Don  Justo  le  ha 
jurao  pique  porque  yo  no  lo  he  querido,  porque  no  me  lo  ha  ditao  mi  cora- 
zón, con  yo  deben  pagar  y  no  con  él ;  pero  á  yo  me  parece  que  si  ha  de 
aguantar  Alberto  seis  años  de  presidio,  que  al  menos  tres  sean  para  mí  y 
tres  para  él :  con  eso  acabamos  más  pronto,  y  nos  vamos  á  cosechar  tabaco 
formalitos  y  sin  dar  que  decir  á  naiden. 

Los  jurados  no  podían  escuchar  sus  razones  :  la  mandaron  salir,  y 
Alberto  fué  de  nuevo  conducido  á  la  cárcel. 

— ^Esto  no  puede  ser  !  gritaba  la  pobre  Inés.  Esta  no  es  justicia,  y 
así  la  obligan  á  una  á  desfogarse  de  cualquier  manera  ! 

AMOR. 

Por  la  noche  se  fué  Inés  á  Campoalegre,  donde  Don  Justo  vivía  en  una 
casa  de  paja  pequeña  pero  coqueta,  con  una  sala  bien  adornada,  donde 
tenía  todos  los  expedientes  al  despacho,  puestos  sobre  una  gran  mesa  arrima- 
da á  la  pared  ;  y  llegó  en  el  momento  en  que  éste  se  mecía  sabrosamente 
en  una  ancha  y  notante  hamaca  blanca. 

— Se  las  dé  Dios,  dijo  Inés  á  la  puerta. 

— ¿  Quién  es  ?  preguntó  Don  Justo,  queriendo  hacer  grave  su  agu- 
dísima voz. 

— ^Yo,  mi  Don  Justo,  que  vengo  en  busca  de  busté. 

— Ah  !  eres  tú,  Inesita.  Quisiera  tener  un  palacio  de  oro  para  re- 
cibirte. Ingrata,  que  tanto  me  has  hecho  sufrir ! 

— Mi  Don  Justo,  vengo  arrostrada  á  las  plantas  de  un  caballero,  que 
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mejorando  lo  presente,  es  quien  puede  sacar  en  sus  hombros  á  Alberto,  des- 
pués de  Dios  y  María  Santísima  ;  para  que  haga  esa  caridacita,  que  yo  le 
serviré  con  cuanto  pueda. 

— ^Nada  puedo  hacer  por  él.  La  justicia  ha  dictado  su  inflexible  fa- 
llo, y  ahora  tiene  que  sufrir  la  condigna  pena. 

— Pero  dígame  busté,  mi  Don  Justo,  ¿  no  fué  busté  quien  lo  prendió  ? 

— Sí ;   pero  porque  era  delincuente. 

— Pero  no  es  la  positiva  yerdá  que  si  yo  hubiera  condescendido, 
busté  no  lo  habría  enchocolao  en  la  cárcel  ? 

— Quizás  ;  pero  como  tú  fuiste  tan  desdeñosa  con  mi  amor 

— Ah !   Ya  lo  cogí  1  Y  ¿  quien  puede  agarrar  no  puede  soltar  ? 

— No  ;  porque  el  juicio  se  ha  surtido  ya,  y  hoy  hay  una  sentencia 
que  no  admite  apelación. 

— I  Y  no  ha  sido  busté  quien  ha  hecho  todos  esos  papelones?  Pus, 
ay  tiene,  que  en  su  poder  está  romperlos  también  ;  y  con  eso  se  acaba  to- 
dito ese  enredo. 

— Eso  es  imposible.  La  vindicta  pública  es  la  que  lo  ha  perseguido 
como  reo  de  homicidio  con  circunstancias  agravantes  ;  y  yo  ahora  soy  im- 
potente para  salvarlo. 

— Esas  son  tramoyas  de  mi  Don  Justo,  que  sabe  tanta  letra 
menuda. 

— ^Te  juro  por  lo  más  sagrado  para  el  hombre,  que  es  su  honor,  que 
cuanto  digo  es  verdad. 

— ^Y  si  yo  condescendiera  en  quererlo  á  busté,  le  darían  su  liberta  á 
Alberto  ? 

— Si  tú  me  amaras,  te  pondría  como  una  reina;  tomaría  todo  interés 
por  el  reo  ;  pero,  quién  sabe !   sería  imposible.   Sin  embargo 

-i  Q"é  ? 

— I  Me  quieres  ? 

— Asigun  y  conjorme. 

— Olvida  á  ese  hombre  rústico,  que  no  es  digno  de  ti.  Conmigo  se- 
rás feliz  y 

— Güeno,  pero  no  se  me  escabulle,  mi  Don  Justo.   Sí  ó  nó. 

— Ah  1   sí,  por  supuesto  ;  por  tu  amor  haría  fugar  á  Alberto. 

— Pus  entonces  hágalo,  mi  Don  Justo. 

— Pero  tu  amor  primero. 

— Obras  pagadas  son  manos  quebradas. 

— Ay,  Inesita  I  Doloroso  me  es  decirte  que  ya  es  imposible.  Hay 
una  causa,  una  sentencia,  y  es  preciso  que  Alberto  vaya  al  presidio.  Con- 
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fórmate  y  quédate  conmigo.  Esto  diciendo,  se  bajó  de  la  hamaca,  y  fué  i 
acariciar  á  Inés. 

— Pero  déjeme  cerrar  la  puerta,  dijo  ésta  levantándose,  que  puede 
pasar  gente,  y  qué  dirían  de  que  bustéme  estaba  haciendo  cariños. 

Cerró  la  puerta  con  llave,  y  sin  que  Don  Justo  lo  advirtiese,  la 
quitó  de  la  cerradura. 

Volvió  al  lado  de  éste,  y  se  mostró  con  él  dulce  y  amable. 

— Pero  sí  que  tiene  papelajos  I  Cuántos  pobres  estarán  ay  en- 
redaos ! 

— Son  todas  las  causas  que  tengo  que  despachar. 

Tomó  la  vela  Inés,  y  se  puso  á  reparar  con  el  mayor  cuidado  las 
láminas  de  ninfas  y  los  pasajes  de  amor  que  había  en  la  sala:  después  se  acer- 
có á  los  papeles,  y  como  distraída  les  prendió  fuego. 

— ¿  Qué  haces  ?  gritó  aterrado  Don  Justo. 

— Acabar  con  la  causa  de  Alberto  ! 

— Don  Justo  voló  sobre  Inés  á  quitarle  la  vela  ;  pero  ella  se  le  fué 
encima,  lo  echó  por  tierra,  y  con  la  fuerza  de  la  desesperación  lo  sujetó  y 
le  apretó  la  garganta  para  que  no  pudiese  gritar. 

La  llama  se  comunicó  rápidamente  á  todos  los  papeles,  y  pronto 
hubo  una  inmensa  hoguera  que  sólo  el  poder  de  Dios  podía  apagar. 

INCENDIO   DE  AMBALEMA. 

«  Gran  parte  de  esta  ciudad  se  quemó  en  la  noche  del  1 3  de  Junio, 
decía  «El  Tiempo»  de  Bogotá ;  y  no  ha  podido  averiguarse  el  origen  del 
incendio.  Entre  las  víctimas  que  hay  que  lamentar  se  encuentra  el  dulce 
y  estimable  joven  Don  Justo  Navas,  Juez  de  Circuito,  cuyo  cadáver  se  en- 
contró carbonizado,  junto  con  el  de  una  joven  desconocida,  que  sin  duda 
era  su  amada.  :(> 


Adiós,  mi  querido  Rafael !  Cuando  se  vive,  como  yo,  en  el  desierto 
y  se  presencian  hechos  tan  distintos  de  los  que  pasan  en  nuestra  culta  y 
bella  Bogotá,  el  alma  tiene  necesidad  de  expansión,  y  arde  en  deseos  de 
contarlos  á  los  seres  que  más  ama  ;  por  eso  á  ti  va   dirigida  esta  carta. 


Tu  hermano,    M.  R. 


Guataquisito,  Julio  de  1867. 
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CRISTO  CONSOLADOR. 


CRISTO,  te  busco  porque  estoy  herido, 

Y  abandonado  y  solo.  Siempre  huyendo 
Del  odio  de  los  hombres,  que,  siguiendo 
Mis  pasos,  van  por  el  desierto  al  ruido 
Que  hacen  mis  pies  sobre  las  secas  hojas. 
Para  aumentar  mi  duelo  y  mis  congojas. 

Porque  no  hallo,  Señor,  un  rostro  amigo. 
Ni  un  corazón  que  mi  dolor  comprenda, 
Ni  una  palabra  que  al  salir  no  ofenda. 
Como  el  dardo  que  lanza  el  enemigo 
Que  acecha  al  descuidado  caminante 
Para  verlo  morir  más  adelante. 

Porque  entre  llamas,  y  al  rugir  del  viento 
Que  elevaba  hasta  el  cielo  la  ceniza, 
Vi  consumir  mi  habitación  pajiza, 

Y  devorado  todo  mi  sustento  ; 

Y  el  incendiario,  de  mi  pan  comía, 

Y  al  día  siguiente  mi  perdón  tenía  ! 

Porque  agosta  el  verano  mis  cosechas, 

Y  enemigo  rival  mi  campo  tala ; 
Porque  toda  estación  para  mí  es  mala, 

Y  jamás  he  mirado  satisfechas 

Mis  esperanzas  de  un  hogar  tranquilo 

Y  un  retirado  y  protector  asilo.  85 
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Porque  miro  á  lo  lejos  la  venganzz, 
Aterradora  y  cruel,  la  faz  sangrienta, 
La  diestra  armada  de  cuchilla  cnieata 
Aguardándome  ya.  Sin  esperanza, 
Sin  poder  alejarme  del  camino 
Ni  el  influjo  variar  de  mi  destino. 

Porque  el  placer,  que  á  mi  alma  seducía. 
Se  acabó  para  mí ;  porque  doliente  . 
Doblo  abatida  de  dolor  la  frente, 

Y  sólo  sombras  ve  mi  fantasía. 

y  tu  nombre,  Señor,  será  un  abrigo, 

Y  piadoso  serás  mi  único  amigo. 

Porque  quiero,  Señor,  como  consuelo, 
Quien  mi  dolor  y  mi  aislamiento  vea, 
Quien  en  el  fondo  de  mi  pecho  lea 
Como  puedes  leer  allá  en  el  cielo  ; 
Quien  con  ínz  apacible  y  voz  serena 
Ofrezca  alivio  á  mi  doliente  pena. 

Porque  amé  la  virtud,  y  palpitante 
Ante  su  altar  hermoso,  conmovido, 
Por  su  prestigio  tierno  seducido. 
Culto  rindió  mi  corazón  amante  ; 

Y  aun  percibo  el  perfume  de  sus  flores 

Y  á  la  virtud  invoco  en  mis  dolores. 


Porque  tú  por  los  hombres  apuraste 
X^  copa  del  dolor  y  la  amargura  : 

Sufriste  oprobio,  ofensas,  desventura, 

i  Hijo  de  Dios  !  Porque  también  lloraste ; 

Y  tú  si  puedes  escuchar  mi  llanto 

Y  comprender  mi  duelo  y  mi  quebranto. 

Porque  tú,  que  rompiste  las  cadenas 
Del  pobre  negro,  á  la  mujer  perdida 
Amparo  das,  y  á  madre  dolorida 
Con  nuevo  amor  endulzas  tú  sus  penas, 
También  tendrás,  Señor,  una  mirada 
Para  mi  alma  abatida  y  desolada. 
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QUEJAS  DE  Tm  MILITAR. 


Cáseme  coa  Facunda  por  verdadero  amor,  y  ella  me  amaba  tanto  y 
tan  locamente,  que  siendo  yo  un  pobre  subteniente  de  artillería,  en  estos 
tiempos  en  que  los  grados  no  son  empleos,  ni  la  milicia  carrera,  abandonó 
familia  y  posición  por  seguir  mi  infausta  suerte;  pero  ¡  ay  I  el  mucho  amor 
de  mi  mujer  nos  ha  matado  ! 

En  la  época  de  nuestros  coqueteos  no  tuve  una  hora  de  descanso, 
siguiendo  el  vario  curso  de  su  caprichosa  y  voluble  voluntad.  Por  todo  se 
enojaba :  ponía  la  cara  seria,  fruncía  sus  lindas  cejas,  y  yo  me  moría 
de  pena.  La  historia  de  nuestros  amores,  decía  una  amiga  común,  no  podía 
escucharse  sin  paraguas  y  zapatones,  porque  estaba  preñada  de  tempesta- 
des. Ella  se  mostraba  celosa  del  cuartel,  que  me  quitaba  el  tiempo  que  de- 
bía consagrar  á  sus  visitas  ;  celosa  de  mi  coronel,  que  le  disputaba  el  exclu- 
sivo mando  sobre  mi  voluntad  ;  y  celosa  de  mí  mismo,  porque  á  veces  des- 
cendía á  la  tierra  de  las  regiones  sublimes  y  elevadísimas,  por  las  que  ella 
siempre  me  llevaba. 

Como  buen  militar,  he  solido  pagarme  alonas  chispas:  he  tomado, 
como  decía  alguien.  Brandy,  Champaña  y  Jerez,  y  siempre  he  estado  irritado; 
pero  declaro  que  borrachera  como  la  del  amor,  y  más  funesta,  no  la  hay  ni 
la  habrá  en  el  mundo,  porque  tiene  el  gravísimo  inconveniente  de  que  no 
pasa,  y  porque  es  como  la  de  ajenjos,  que  enciende  las  malas  pasiones  y  el 
deseo  de  pelear  entre  los  que  tienen  la  desgracia  de  llegar  á  enamorarle. 

He  sido  muy  estricto  en  el  cumplimiento  de  la  disciplina  militar,  y 
como  prueba  de  esto,  les  diré  que  entré  de  soldado  y  he  llegado  por  rigu- 
rosa escala  á  mi  grado;  que  cuando  entré  al  cuartel,  me  leyeron  las  orde- 
nanzas militares,  y  de  ellas  sólo  pude  comprender  que  las  faltas  se  castigaban 
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de  dos  distintas  maneras:  unas  veces  con  la  pena  de  muerte,   y  otras  an 
peqa  de  la  vida  ;  y  en  fin,  que  sé  de  memoria  el  artículo  que  dice : 

c  El  llegar  tarde,  aunque  sea  de  minutos,  al  servicio  de  su  majestad, 
hará  incurrir  á  todo  oficial  en  las  penas  que  la  ordenanza  señala.» 

Jamás'dejé  de  cuadrarme,  cuando  fui  soldado,  al  pasar  por  ddaote 
de  alguno  de  mis  jefes  ;  me  levanté  siempre  al  toque  de  diana  ;  tuve  cuen- 
ta de  las  prendas  del  vestido  y  nunca  dejé  de  contestar  á  la  lista. 

Pues  bien,  señores  :  declaro  que  la  disciplina  militar  es  dulce,  fkil 
y  sencilla,  ante  la  rigurosa  disciplina  á  que  están  sujetos  los  enamorados. 

Si  á  las  cinco  y  media  de  la  tarde  no  pasa  el  enamorado  por  la  calk 
de  la  novia,  pena  de  la  vida.  Si  al  dar  las  ocho  de  la  noche  el  enamorado 
no  está  haciendo  la  visita  de  ordenanza,  pena  de  muerte.  Si  el  enamorado 
va  á  otra  casa,  saluda  á  otra  señora,  ó  se  distrae  con  sus  amigos,  pena  de 
enojos,  y  mala  cara  de  la  novia.  Qué  rigor  I  Qué  crueldad  I 

Y  luego  que  la  centinela  del  soldado  dura  sólo  por  dos  horas,  y  al 
cabo  de  este  tiempo  grita  :  —  Cabo  de  guardia^  relevo  /  y  el  cabo  viene  y 
lo  releva ;  pero  el  pobre  enamorado  tiene  que  pasar  dos,  tres  ó  cuatro  de 
centinela  al  lado  de  la  novia,  mirándola  de  frente,  con  cara  risueña,  y 
volviendo  los  ojos  como  cristo  agonizante ;  y  al  fin  nadie  viene  á  relevarlo. 

En  un  baile  la  posición  del  enamorado  es  inmensamente  divertida- 
No  puede  bailar  con  ninguna  otra  señorita  ;  no  puede  mirar  para  otro  la- 
do ;  no  puede  conversar  con  nadie,  ni  hacer  la  menor  atención  en  la  mesa, 
sino  que  ha  de  estar  absorto,  pegado  á  la  novia  como  mancorna,  y  hacien- 
do ambos  el  papel  más  descarado  y  más  ridículo. 

I  Y  me  bastaba  esto  en  aquella  época  para  que  las  cejas  de  Facunda 
no  se  frunciesen  como  el  arco  de  Cupido  al  lanzar  sus  dardos  (estilo  oficial), 
ó  para  que  no  hubiese  tempestades  en  el  cielo  azul  de  sus  miradas  ?  No, 
señores. 

—Porqué  suspira,  Agapito  ? 

— De  amor  por  usí.ed,  mi  bien,  mi  Facunda. 

— Quién  sabe  I 

— Porqué  lo  duda  usted  ? 

— Porque  lo  veo  á  usted  triste,  y  como  que  aspira  á  algo  que  no  es 
mi  amor. 

—No! 

— Jesús,  que  nó  tan  seco  ! 

— Es  usted  injusta,  Facunda  ! 

— Eso  no  me  lo  decía  usted  antes.  Mucho  ha  cambiado  usted  desde 
que  sabe  que  lo  amo.  Me  arrepiento  ! 
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— Por  Dios,  Facunda  ! 

— Sí  ;  usted  es  un  ingrato.  No  me  quiere,  y  mejor  es  que  esto  se 
concluya. 

No  se  volvía  á  hablar  en  toda  la  noche,  se  acababa  la  diversión  ;  y 
la  escena  muda  se  reducía  á  miradas  de  reconvención,  aire  de  enojo,  y  qui- 
zás una  lágrima, 

— i  Porqué  no  suspira  usted,  Agapito,  cuando  yo  suspiro  ?  ¿  Es  que 
nuestras  almas  ya  no  se  comprenden  ? 

— Porque  soy  tan  feliz  á  su  lado. 

— I  Pero  el  suspiro  no  es  el  lenguaje  de  corazones  que  se  aman  ? 

— i  Como  suspirar  cuando  reboso  de  alegría  y  de  contento  ? 

— Yo  también  lo  estaría  si  no  viese  que  en  usted  todo  es  fingido  ;  y 
la  prueba  es  que  no  suspira  conmigo,  pues  de  dicha- ó  de  tristeza,  el  suspiro 
desahoga  el  alma  del  sentimiento  que  la  agobia. 

— Yo  no  quiero  desahogar  la  mía  de  una  dicha  que  la  inunda  y  la 
engrandece, 

— Los  dos  jamás  estamos  de  acuerdo  :  esto  me  hace  desconfiar  de 
su  cariño. 

— De  veras,  Facunda  ?  Tiene  usted  algiifia  duda  ? 

—Si,  francamente.  El  no  haber  querido  usted  suspirar  ahora,  cuando 
ya  lo  invitaba,  me  esti  probando  lo  que  yo  me  temía,  Usted  no  me  ama, 
Agapito  !  Yo  soy  muy  desgraciada  ! 

La  mano  tomaba  rápidamente  el  paiíuelo  de  batista  para  enjugar  una 
lágrima  furtiva :  sus  miradas  se  velaban  ;  su  faz  se  ocultaba,  y  en  toda  la 
noche  no  había  más  que  dolor  y  desesperación. 

Cuando  todo  estuvo  arreglado  definitivamente  entre  nosotros,  per- 
suadida ella  ya  de  mi  amor,  cambiamos  de  argolla  :  emblema  que  la  moda 
ha  introducido  para  que  todo  el  mundo  sepa  cuál  niña  y  cuál  hombre  es- 
tán comprometidos  ;  nuevo  género  de  amonestaciones  ;  aviso  al  público 
por  signos  telegráficos,  y  esponsales  celebradas  en  oculto,  al  rayo  de  la  luna 
en  un  paseo,  ó  á  sollo  voce  en  el  rincón  de  una  sala  de  baile. 

La  argolla  del  presidiario  dicen  que  es  pesada  ;  y  el  infeliz  que  la  ha 
llevado,  libre  ya,  puede  arrastrar  et  pié  que  tenia  aprisionado  ;  pero  la 
argolla  de  oro  del  compromiso,  cuánto  más  pesada  es  I  La  argolla  del  pre- 
sidiario esclaviza  y  sujeta  el  cuerpo;  la  argolla  de  oro  esclaviza  et  corazón  y 
todos  los  sentidos  y  potencias.  El  presidiario  obedece  á  un  brutal  capataz  y 
sufre  el  látigo  :  el  que  tiene  argolla  de  oro  obedece  al  tirano  más  insustan- 
cial, más  cruel,  más  caprichoso  y  más  necio  del  mundo:  á  una  mujer  ena- 
morada, que  le  Sagela  el  alma  y  lo  atormenta  sin  piedad. 
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La  argolla  del  presidiario  puede  alguna  vez  romperse,  y  el  infdiz 
condenado  puede  huirse  ;  pero  la  argolla  de  oro  nunca  se  rompe,  y  el  in- 
feliz á  quien  se  la  ponen  jamás  alcanza  indulto. 

La  fortuna  colmó  mis  ansias  y  los  votos  de  Facunda.  Nos  casamos, 
y  principió  la  luna  de  miel :  un  mes  entero  de  caricias  y  de  conversaciones 
sabrosas,  en  que  nos  contamos  todo  lo  que  ella  no  me  había  dicho  y  lo  que 
yo  no  me  había  atrevido  á  preguntarle.  £1  amor,  como  un  sol,  iluminaba 
radiante  un  cielo  despejado  y  hermoso,  y  nuestra  barca  se  deslizaba  ligera 
sobre  un  mar  azulado.  Nadie  nos  acompañaba,  para  que  nadie  interrumpie- 
se nuestra  dicha ;  yo  no  veía  más  que  sus  ojos,  y  ella  no  hacía  más  que 
contemplarme. 

£1  mucho  dulce  empalaga;  y  si  al  que  ha  tomado  ya  caspiroleta,  hue- 
vos chimbos  y  sopa  borracha,  le  presentan  un  alfajor,  de  seguro  que  le 
repugna.  Como  la  luna  es  de  miel,  todo  se  ve  al  fin  enmelocotado.  La  bsir- 
ca  se  mueve  difícilmente  entre  un  mar  de  melcocha  pegajosa  ;  la  luz  es 
como  de  caramelo,  y  las  caricias  saben  á  mistela  de  vainilla. 

Preguntóle  un  teólogo  á  otro,  qué  estaba  haciendo  Adán  en  el  paraí- 
so mientras  que  £va  pUticaba  con  la  serpiente,  á  falta  de  otro  ser 
con  quien  conspirar  contra  su  marido  ;  y  el  teólogo  le  contestó  : 

— ^Adán  buscaba  en  los  extramuros  del  jardín  una  tapia  haja  por 
donde  fugarse,  y  sustraerse  así  á  la  felicidad. 

Qué  de  raro  tiene,  pues,  que  los  hijos  de  Adán  se  cansen  también 
de  tanto  amor  como  se  manifiestan  los  recién  casados,  quienes  abandonan 
á  sus  respectivas  familias,  los  deberes  sociales,  las  alegres  diversiones,  los 
paseos,  el  trato  con  las  gentes  y  hasta  las  ocupaciones  ordinarias,  sólo  por 
hacerse  cariños,  que  bien  pronto  les  saben  á  alfajor  !  I 

Pero  á  mi  cara  mitad  le  quedó  tan  grata  idea  de  nuestra  luna  de  \ 
I9I/W,  que  después  todo  le  ha  parecido  pálido  en  el  mundo,  y  como  me  ama  ! 
tanto,  tanto,  quiere  que  yo  pase  también  la  vida  en  extática  adoración  ;  y  I 
como  esto  no  es  posible,  se  queja  sin  cesar  del  cambio  de  mi  corazón,  y  Uo-  ! 
ra  la  época  en  que  yo  la  amaba.  \ 

Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  yo  no  la  quiero  ya;  y,  vivo  en  su 
alma  el  recuerdo  hermoso  de  nuestra  luna  de  miel,  no  sólo  suspira  y  llora, 
sino  que  me  tiene  las  paredes  de  mi  cuarto  llenas  de  letreros. 

Felicité  pasee 
Qui  ne  peux  revenir 
Tourment  de  ma  pensée 
Que  n'  ay  je  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  ! 
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Helas  !  il  ne  me  reste 

De  mes  contentements 

Q'  un  souvenir  funeste 

Qui  me  lesconvertf  á  tout  heure  en  tourments; 

pone  de   un  lado,  porque  mi  mujer  no  deja  de  ignorar  algo  de  idiomas. 

En  otro  lado  pone  ; 

Ay  !  cuánta  mayor  desventura  es  llorar  un  amor  abandonado  que  un 
amor  muerto, 

O  bien : 

Ve  are  not  parted  —  no  !  —  But  nevcr  more 
Thy  cherished  form  may  greet  my  watchful  eye  — 
Ñor  thy  soft  voice  speak  welcome  to  mine  ear, 
Sweeter  tham  summer  music 

Para  ella  el  hombre  y  la  mujer  no  tienen  otra  misión  en  la  tierra 
que  la  de  amarse,  ni  pueden  tener  otra  ocupación,  ni  más  necesidades ;  de 
manera  que  esto  de  buscar  los  reales  para  comer  y  para  vestir,  no  lo 
comprende  ;  así  como  la  despensa  y  la  cocina  van  también  manga  por  hom- 
bro. I  Qué  sabían  los  pastores  <l  Dafnes  y  Cloe  »  de  pegar  botones  á  una 
camisa,  ni  de  remendar  las  medias  I  Ellos  sólo  sabían  hacerse  cariños,  y  por 
eso  eran  felices ! 

Esta  es  la  razón  porqué  ella  no  cree  que  yo  pueda  ocuparme  de  otra 
cosa  que  de  amar  á  otras  mujeres,  supuesto  que  no  la  amo  á  ella  con  frene- 
sí y  con  locura,  de  día,  de  noche,  haga  verano  ó  llueva,  tengamos  ó  nó  para 
semana,  y  esté  lista  ó  nó  la  comida  cuando  vengo  del  cuartel  hambriento  y 
cansado  de  enseñar  reclutas. 

Me  enojo  porque  no  tengo  camisa  para  mudarme  el  jueves,  día  en 
que  se  forma  el  cuerpo  en  parada,  y  cuando  todos  mis  camaradas  lucen  los 
blancos  cuellos. 

— Es  que  ya  tú  no  me  quieres !  contesta  ella  llorando. 

Regaño  porque  el  chocolate  está  ahumado. 

— Es  que  ya  tú  no  me  quieres  !  y  más  llanto. 

Me  preocupo  porque  corren  rumores  de  que  van  á  reemplazar  á  los 
oficiales  del  cuerpo  con  los  que  ayudaron  en  la  elección  del  nuevo  Pre- 
sidente. 

— Es  que  ya  tunóme  quieres  !  dice,  y  por  eso  agachas  la  cabeza  y 
no  me  conversas. 

¡  Infeliz  del  que  alguna  vez  quiso,  si  su  mujer  siempre  sigue  ena- 
morada I 
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— Su  mando  de  uno  es  lo  más  querido  en  el  mundo,  le  decía  an  díi 
mi  mujer  á  una  íntima  amiga  ;  y  esta  frase  les  probará  á  mis  lectores  k 
posesión  pacíñca,  pública  y  á  título  de  propietaria  que  ella  ha  tomado  de 
su  maridito,  para  quererlo,  para  celarlo,  para  cuidarlo  y  para  hacerlo  tu 
desgraciado  como  puede  ser  el  esclavo  del  más  altivo  y  caprichoso  señor 
de  Asia. 

Por  de  contado  que  á  sus  ojos  soy  un  Adonis   por  quien   todas  las 
mujeres  se  mueren  ;  y  como  soy  su  marido  de  ella^  odia  y  detesta  á  todas 
*"  las  mujeres,  porque  todas  son  sus  rivales,  y  están  envidiosas  de  su  dicha. 

• '  Mirando  la  sociedad  bajo  este  prisma  encantador,  se  ha   vuelto  hu- 

raña, murmuradora  y  antipática  para  todos  y  todas;  y  ya  ni  nos  convidas 
á  bailes,  ni  concurre  una  sola  persona  á  casa,  de  manera  que  las  noches  las 
^  pasamos  amándonos  de  la  manera  más  aburrida  y  enojosa. 

Decía  á  ustedes  que  su  amor,  como  el  fuego  del  Cotopaxi,  no  se  apa- 
ga ni  se  adormece  nunca ;  pero  de  cuando  en  cuando  sí  hace  sus  explosio- 
nes terribles  que  me  llenan  de  espanto,  y  en  las  que  quisiera  salir  por  las 
calles,  como  en  tiempo  de  temblores,  pidiendo  á  Dios  misericordia. 

Escribía  la  otra  noche,  con  el  cuidado  que  lo  hago  siempre,  la  listAÜ 
revista  de  mi  compañía,  que  debía  pasarse  al  día  siguiente,  y  ponfa  el  nom- 
bre del  soldado  Narciso  Munévar,  cuando  mi  mujer,  viniendo  muy  pasito 
por  detrás,  atisbo,  leyó  mal  el  nombre,  y  arrebatándome  el   papel  gritó : 

— I  Pérfido  !  Aquí  tengo  ya  una  prueba  :  ■ 

— De  qué,  amor  mío  ? 

— Le  escribías  á  Narcisa  ! 

— A  qué  Narcisa  ? 

— A  Narcisa  la  heladera. 

— Mira  bien  lo  que  haces  !  i  Esa  es  una  lista  de  soldados  ! 

Examinó  el  papel,  temblorosa  y  trémula,  y  cuando  se  convenció  de 
que  me  había  hecho  un  daño  y  de  que  era  injusta  y  temeraria,  por  toda 
excusa  me  dijo  : 

— Ah  I  como  tü  ya  no  me  quieres^  yo  temí 

Débole  á  Don  Juancho  Gaviria  unos  reales,  cuyo  pago  es    más  que 
imposible,  porque  en  parte  de  los  réditos  se  lleva  la  tercera  de  mi  sueldo,  v  ! 
mes  por  mes  va  creciendo  el  capital  con  la  demora.  Es   el    caso    que  Don  \ 
Juancho  es  asiduo  en  casa  (ustedes  lo  conocen),  y  todos  los  días    va   á  re-  | 
cordarme  nuestra  cuentecita  ;  pues  bien,  mi  esposa  ha   tomado    celos  con 
Don  Juancho  Gaviria  !  Lo  creerán  ustedes  .'^ 

Hace  cuatro  días  vino,  como  de  costumbre,  no  me  encontró  en  casat 
pero  mi  mujer  lo  recibió  y  le  ajustó  las  cuarenta 
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— Caballero,  le  dijo,  usted  viene  siempre  á  inquietarme  á  mi  marido. 
— Cómo  así,  mi  señora  ? 

— Usted  es  un  mal  amigo,  que  lo  lleva  á  las  abominaciones  de  Ba- 
bilonia. 

— Yo  ?  mi  señora,  si  no  sé  ni  dónde  es  Babilonia. 

— No  vuelva  usted  á  poner  los  pies  en  mi  casa,  porque  usted  me 
debe  una  dicha  tranquila  de  que  disfrutaba. 

— Yo  á  nadie  le  debo  nada.  Su  marido  es  quien  me  debe  una  fuerte 
suma. 

— Mentira  !  Ese  es  un  pretexto. 

— Lo  va  á  ver,  le  contestó,  y  salió  furioso.  Demandóme,  va  á  em- 
bargarme todo  el  sueldo;  y  ahora  comeremos amor. 

Toda  cuenta  del  sastre,  del  zapatero  ó  de  la  botillera,  que  me  entre- 
gan, es  á  sus  ojos  un  billete  amoroso.  No  se  satisface  hasta  que  no  se  la 
muestro,  prefiriendo  saber  que  soy  un  hombre  lleno  de  deudas  á  imaginar- 
se que  haya  una  mujer  que  me  escriba ;  y  siempre  me  está  registrando  el 
pupitre  y  los  bolsillos  de  la  levita  para  sorprender  ^  fatal  secreto. 

Entro  de  guardia  en  el  cuartel  una  noche  sí  y  otra  nó  ;  pero  mi 
mujer  no  cree  esto,  y  juzga  que  es  con  el  pretexto  de  pasar  la  noche  lejos 
de  ella.  Hace  que  la  criada  me  acompañe  hasta  la  puerta  del  cuartel,  y  le 
lleve  la  razón  de  que,  en  efecto,  allí  me  quedé;  y  muchas  veces,  para  con- 
vencerse, ha  mandado  á  media  noche  con  razón  de  que  está  muñéndose. 
Yo  recomiendo  á  un  amigo  la  guardia  por  un  cuarto  de  hora,  vuelo  á  casa, 
y  la  encuentro  en  el  corredor. 

— I  No  te  estabas  muriendo  ? 

— De  amor  y  de  celos,  maridito  mío  ! 

— Maldito  sea  el  amor  ! 

■  En  el  cuartel  no  duermo,  pues  mi   deber  me  obliga  á  pasar  las  no- 

ches en  rondas,  vigilando  el  servicio,  relevando  las  imaginarias,  y  muchas 
veces  saliendo  de  patrulla.  Voy,  pues,  rendido  de  sueño  á  la  noche  siguiente, 

I    con  la  bella  ilusión  de  dormir  en  sus  brazos;  pero  ay  !  mi  mujer  no  duerme 

»    ni  me  deja  dormir;  y  esto  la  ha  puesto  flaca  y  descolorida  como  una  fantas- 

1    ma  de  Shakespeare. 

^  Por  la  noche  se  levanta  con  el  pelo  destrenzado,  la  mirada  cente- 

^  liante  á  la  luz  de  la  vela  que  hay  en  el  aposento,  media  envuelta  en  la  sá- 
bana blanca  ;  y  como  dominada  por  un  atroz  pensamiento,  recita  toda  la 
*  noche  éstos  ú  otros  versos  de  Germán: 
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Me  preguntas  ¿  qué  son  celos  ? 
Son  delirantes  desvelos 
En  que  el  puñal  de  la  suerte, 
El  ataúd  y  la  muerte 
Se  miran  como  consuelos. 


! 


Son  una  sierpe  enroscada 
Llena  de  escamas  horribles, 
Y  á  la  violenta  picada 
Que  dan  sus  dientes  terribles, 
Queda  el  alma  envenenada  I 

O  bien,  acercándose  á  la  cama,  tirándome  de  los  cabellos  con  mano 
recia,  me  sacude  gritando  : 

Si  son  celos  un  furor, 
Una  ciega  destemplanza, 
Que  sólo  pide  venganza 

Y  sangre,  muerte  y  horror  ( 

Y  que  no  teme  á  los  cielos, 

Y  que  á  los  cielos  se  alzara, 
Si  allí  venganza  hallara. 
Dices  bien,  yo  tengo  celos  ! 

Y  me  deja  caer  la  cabeza  contra  la  barandilla  de  la  cama,  haciéndo- 
me un  formidable  chichón. 

— Esto  no  es  más  que  amor.   Pobre  de  mi  Facunda  ! 

Lo  que  sí  no  le  perdono,  porque  no  puedo  perdonárselo,  es  el  em- 
peño que  toma  por  cuidarme,  como  á  niño  chiquito,  del  aire  frió,  del  sereno, 
de  la  humedad  en  los  pies  ;  y  sobre  todo,  de  mis  enemigos  políticos  y 
personales. 

—No,  mi  amo,  sumerced  no  me  sale  con  esta  noche  tan  fría;  cuando 
anoche  lo  tenté,  tenia  calentura,  me  dice  á  veces;  y  nadie  hay  que  pue- 
da convencerla  de  que  debe  salir. 

— Mujer !  estoy  de  servicio  ! 

— Yo  le  mando  razón  al  coronel,  de  que  te  hallas  enfermo, 

— Mujer  !  que  me  dan  de  baja  en  el  ejército  1 

— Bien  se  cuidarán  de  hacerlo  ;  y  aunque  asi  fuese,  esto  no  vale  lo 
que  la  salud  de  sumerced. 

Cuando  salgo  del  cuartel,  por  la  noche,  para  ir  á  casa,  ó  cuando  de 
ella  vuelvo  al  cuartel,  hace  que,  como  á  niñito  de  escuela,  me  acotnpaae  la 
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criada,  para  evitar  las  jicechanzas  que  contra  mí  preparan,  según  ella,  mis 
mortales  enemigos  ;  y  no  está  tranquila,  si  tranquilidad  puede  haber  en  su 
alma,  hasta  que  la  criada  trae  el  parte  sin  novedad^  y  la  constancia  de  ha- 
berme entregado,  sano  y  salvo,  en  el  cuerpo  de  guardia. 

— Póngase  sumerced  la  bufanda,  me  dice  cuando  el  día  está  frío.  Y 
quiere  que  yo  vaya  con  bufanda  en  la  formación,  sirviendo  de  irrisión 
al  mundo  entero. 

Por  de  prisa  que  vaya,  me  detiene  al  salir,  salga  con  quien  saliere, 
y  me  dice  : 

— A  ver,  mi  amo,  le  arreglo  la  corbata,  que  va  como  jubilado. 

Si  me  tardo  tres  horas  sin  que  nos  veamos,  va  á  buscarme,  ó  envía 
á  la  criada  á  saber  de  mí ;  y  por  la  noche  se  está  levantada  hasta  que  yo 
entro  de  la  calle,  para  darme  un  abrazo.  Ay  !  qué  amor  el  de  mí  mujer  ! 

£1  día  de  noche-buena  tuvimos  toros  en  la  plazuela  del  cuartel  de 
San  Agustín,  y  comimos  y  bebimos  de  lo  bueno,  por  lo  que  no  fui,  como  de 
costumbre,  á  las  seis  de  la  noche  á  tomar  con  ella  el  chocolate.  Convidáron- 
me los  camaradas  á  un  baile  por  las  Nieves;  y,  confieso  mi  pecado,  fuíme 
al  baile  sin  volver  á  la  casa,  y  allí  me  amaneció. 

Mi  pobrecita  mujer,  entre  tanto,  víctima  de  su  amor,  con  la  misma 
viva  ansiedad,  había  pasado  una  noche  horrible,  y  se  la  había  hecho  pasar 
á  toda  la  vecindad.  Había  mandado  al  cuartel,  hora  por  hora,  á  saber  si 
estaba  allá,  hasta  que  dieron  las  diez  de  la  noche.  Sabiendo  que  no,  había 
mandado  á  la  casa  de  todos  mis  amigos,  relacionados,  parientes  y  conoci- 
dos, en  solicitud  mía,  pero  sin  obtener  razón.  Entonces  sospechó  la  ver- 
dad, y  dijo  para  sí :— Agapito  ha  sido  asesinado  !  Su  dolor  no  tuvo  igual ; 
y  los  vecinos  que  la  oyeron  llorar,  ocurrieron  á  la  novedad,  creyendo  que 
yo  era  tan  bárbaro  que  la  estaba  estropeando  ;  y  al  saber  el  motivo  de  su 
llanto,  se  distribuyeron  en  comisiones  por  toda  la  ciudad,  y  le  hicieron  avi- 
sar al  Jefe  de  día.  La  noticia,  como  era  noche  de  noche-buena  y  había 
mucha  gente  por  la  calle,  se  extendió  inmediatamente  ;  y  unos  por  verda- 
dero interés,  y  otros  por  curiosidad,  todos  se  amontonaron  á  la  puerta  de 
mi  casa. 

Venía  yo  trasnochado,  medio  dormido  y  envuelto  en  mi  capa  como 
á  las  seis  de  la  mañana,  y  al  volver  la  esquina  de  mi  calle,  vi  el  tumulto,  y 
le  pregunté  á  uno  que  pasaba  : 

— I  Qué  es  lo  que  hay  allí  ? 

— Que  han  asesinado  al  subteniente  Agapito  Merchán,  contestómCi 
y  su  viuda  está  inconsolable. 

Ocurrióme  la  duda  de  si  me  habrían  en  efecto  asesinado  sin  saberlo 
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yo,  pero  mi  esposa  sí ;  cosa  que  no  era  difícil,  por  cuanto  ella  sabe  siempre 
más  que  yo  de  los  riesgos  y  peligros  que  corro,  y  es,  además,  tan  solícita 
y  tan  advertida  ;  mas  el  miedo  que  tuve  de  ponerme  en  su  presencia  des- 
pués de  lo  que  había  hecho,  miedo  que,  unido  al  frío  de  la  mañana,  me 
hacía  temblar  las  carnes,  me  dio  una  idea  perfecta  de  que  aún  existía,  pues- 
to que  sentía,  según  afirman  los  ideólogos. 

Corrí  á  darle  la  noticia  á  mi  pobre  mujercita  de  que  era  falso  mi 
asesinato  ;  pero  en  ese  momento  se  acababa  de  desmayar ,  no  me  conoció, 
y  por  todo  el  día  estuvo  delirando  con  mi  muerte. 

Pobre  de  mi  amante  esposa  I  Qué  felices  fuéramos  si  no  me  quisicn 

tanto ! 

Al  oír  hablar  mi  mujer  de  revolución  ó  de  guerra,  no  vuelve  á  tener 

paz  en  el  alma  ni  tranquilidad  en  el  corazón  ;  pues  se  ha  persuadido  de 
que  soy  el  más  entusiasta  de  los  patriotas  y  el  más  bravo  de  los  militares; 
que  soy  hombre  de  romper  filas  como  Rondón,  y  que  por  placer  y  por  ca- 
pricho estoy  siempre  desafiando  el  peligro. 

Juzguen  ustedes,  mis  señores  lectores:  un  militar  que  no  puede  irá 
pelear,  ni  salir  á  campaña,  para  qué  puede  servir,  y  qué  carrera  podrá  ha- 
cer ;  y  así  verán  ustedes  lo  muy  cómodo  que  es  el  amor  de  mi  mujer. 

En  días  pasados  estaba  preocupada,  creí  que  fuese  un  acceso  de  ce- 
los, y  le  dije  á  la  criada  que  mientras  yo  estaba  ausente  le  tuviesen  delante 
de  los  ojos  mi  retrato,  pues  se  ha  observado  que  esto  la  calma  un  poco ; 
pero  la  criada  me  dijo,  cuando  volví,  que  no  lo  había  tirado  al  suelo  ni  in- 
sultado como  de  costumbre,  sino  que,  por  el  contrario,  lo  besaba  y  lloraba  ; 
lo  que  me  alarmó  seriamente,  temiendo  alguna  otra  enfermedad  de  amor, 
desconocida. 

Por  algunas  palabras  entrecortadas  que  logré  sorprenderle,  y  por 
haberla  encontrado  el  otro  día  con  la  Biblia  abierta  y  con  un  cuchillo  en 
el  canto,  adiviné  su  designio.   Jesús  !    qué  mujer  !    Y  cómo  me  ama  ! 

Al  saber  que  había  guerra  con  Venezuela,  guerra  en  la  cual  yo  debía 
pelear  y  sin  duda  morir,  había  resuelto  salvar  á  su  patria  y  evitar  mi 
muerte,  yendo  á  pié  con  botines  de  tacón,  puf,  castaña  y  sombren to  de 
terciopelo,  como  otra  Judit,  hasta  Caracas,  á  matar  al  Olofernes  de  nuestra 
época,  al  tirano  Guzmán  Blanco  ! 

La  conspiración,  en  la  que  parece  habían  entrado  algunos  periodis- 
tas de  esta  capital  y  muchos  otros  patriotas  militares^  celosos  del  honor 
nacional,  se  descubrió  felizmente.  Yo  me  privé,  eso  sí,  de  ser  el  marido  de 
una  heroína. 

Negóme  el  cielo  todo,  figura,  talento,  fortuna  y  posición  ;  pero  en 
cambio  me  ha  dado  el  amor  de  mi  mujer. 
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LA  FIESTA  DE  LOS  POBRES. 


Colocado  entre  la  opulencia  y  la  pobreza,  siempre  amenazado 
por  ésta,  y  contemplando  los  goces,  la  felicidad  y  el  refinamiento  que 
las  riquezas  dan  ;  vastago  de  una  de  esas  familias  que  miran  en  el  pa« 
sado  su  grandeza  y  que  parecen  condenadas  á  descender  más  abajo  del 
pueblo  ;  y  viendo  siempre  á  éste,  cuyas  virtudes  admiro,  cuyos  dolores 
comprendo  y  cuyas  lágrimas  quisiera  ahorrar  ;  en  el  lecho  común  de  la 
desgracia,  á  donde  van  los  infelices  que  caen  y  donde  encuentran  asilo 
los  desgraciados  que  no  tienen  hogar,  ni  familia,  ni  pan,  allí  es  donde 
mi  alma  va  á  fortificarse,  encontrando  que  la  democracia,  en  sus  más 
solemnes  y  contrarias  manifestaciones,  es  siempre  un  bien  para  los  afor- 
tunados y  un  consuelo  para  los  que  sufren. 

Hay  en  Bogotá  una  hermosa  fiesta,  más  bella  á  mis  ojos  que  la 
fiesta  del  Lido  lo  era  para  los  venecianos  ;  más  que  lo  eran  para  los  griegos 
las  fiestas  en  Corinto  ;  más  que  todas  las  fiestas  religiosas  de  la  antigüedad, 
hechas  bajo  la  protección  de  dioses  que  inspiraban  la  alegría,  el  bullicio  y 
el  contento;  es  una  fiesta  cristiana:  se  llámala  «Fiesta  de  los  pobres,»  y  tie- 
ne lugar  siempre  el  24  de  Octubre,  día  de  San  Rafael.  Y,  cosa  extraor- 
dinaria 1  el  pueblo  ama  esta  fiesta,  en  la  cual  sólo  se  exhiben  desgracias  y 
dolores,  tanto  ó  más  que  yo,  y  nunca  á  ella  falta  ;  y  la  parte  culta, 
distinguida  y  feliz  de  la  capital  tributa  en  ese  día  á  los  pobres  enfermos 
el  homenaje  de  sus  galas,  de  su  belleza  y  de  sus  encantos,  para  dar  á  esta 
fiesta  todo  el  brillo  de  una  regia  solemnidad. 

En  el  vasto  edificio  que  la  piedad  de  generosos  benefactores  dejó  ha- 
ce ya  mucho  tiempo  á  los  pobres  de  esta  ciudad,  y  que  ha  sido  convertido 
por  el  señor  Navas  Azuero,  bajo  la  dirección  de  la  Junta  de  Beneficencia, 
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en  un  espléndido  palacio,  donde  los  pobres  reciben  una  acogida;  en  el  cHo! 
pital  de  San  Juan  de  Dios»  es  donde,  año  por  año,  se  repite  esta  fiesti 
aumentando  siempre  en  suntuosidad  y  en  ventajas  para  los  pobres  en 
fermos. 

Ese  día  las  calles  del  Hospital  se  ven  colgadas  de  cortinas  y  He 
ñas  de  flores,  y  escritas  en  los  balcones,  en  letras  de  oro,  estas  tres  obras  d( 
misericordia :  «visitar  A  los  enfermos,  dar  de  comer  al  hambriento  i 
DAR  DE  BEBER  AL  SEDIENTO.»  Desde  muy  temprano  principia  la  ceremo 
nia  religiosa,  que  se  celebra  con  la  mayor  pompa :  y  las  más  linda 
damas  de  la  capital,  el  Presidente  de  la  República,  el  Ilustrísimo  sefior  Ar 
zobispo  y  todo  cuanto  hay  de  notable  van  á  c  visitar  á  los  enfermos,»  de 
jando  á  la  entrada,  el  pobre,  un  óbolo  para  su  hermano  que  allí  agoniza,  é 
rico,  un  cóndor  para  los  enfermos  que  nada  tienen,  recogidos  uno  y  otit 
por  lindas  señoritas  que  se  prestan  á  hacerlo  con  interés  y  con  la  amabSi 
dad  y  la  gracia  que  son  comunes  en  las  colombianas. 

El  edificio,  aseado,  ventilado  y  perfumado,  está  preparado  dignameO' 
te  para  la  fiesta  ;  y  en  el  asilo  del  dolor  y  de  la  muerte  se  ven  por  todaa 
partes  flores  y  ramas  verdes.  Se  sirve  por  señoras  señaladas  al  efecto,  d  al- 
muerzo á  los  enfermos,  y  después,  durante  todo  el  día,  en  los  vastos  y  her- 
mosos corredores,  hay  un  magnífico  concierto,  en  el  que  cantan  las  mis 
distinguidas  señoras  y  señoritas,  y  en  el  que  tocan  los  artistas  de  la  capital 

Esta  fiesta,  en  que  se  encuentran  frente  á  frente  la  felicidad  y  la 
desgracia,  la  alegría  y  el  dolor,  la  riqueza  y  la  miseria,  Bogotá  que  ríe  y 
Bogotá  que  llora,  es  á  mis  ojos  magnífica  y  fecunda  para  la  democra- 
cia y  la  caridad  :  y  me  parece  aún  ver  la  cara  fresca  y  linda  de  la  joven 
pudiente,  al  lado  de  la  faz  marchita  de  la  enferma;  nos  parece  sentir  con- 
fundido el  perfume  de  los  pañuelos  de  batista  con  el  aliento  de  los  apesta- 
dos ;  y  mezclado  el  timbre  de  la  voz  que  inspira  amor,  con  el  ay  !  del  que 
sufre  y  excita  lástima.  Esta  es  una  fiesta  bendita,  porque  ¿  qué  sería  de  los 
pobres  si  los  ricos  los  olvidaran  ?  Y  en  la  propia  felicidad,  siempre  egoista, 
en  el  común  afán  de  la  fortuna,  en  la  ambición  que  llena  todos  los  instan- 
tes, ¿  quién  se  acordaría  de  la  ajena  desgracia  si  se  le  apartara  para  siem- 
pre de  sus  ojos  ? 

El  corazón  del  hombre  es  generoso,  y  la  presencia  de  la  desgracia  k 
conmueve  y  lo  enternece  siempre,  por  mucho  que  lo  hayan  endurecido  1í 
usura,  el  vicio  ó  la  fortuna  ;  y  la  mujer^  cuya  alma  tierna  y  dulce  delica< 
da  como  una  sensitiva,  se  extremece  al  contacto  del  dolor  ;  la  mujer  que 
es  toda  amor,  abnegación  y  sacrificio,  en  presencia  del  infortunio    de  h 
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miseria  y  de  la  pena,  no  sólo  á  compasión  se  mueve,  sino  que  se  eleva,  se 
santifica  y  se  engrandece. 

Flores,  perfumes,  música  y  deleites  ;  un  hogar  caliente  donde  velan 
solícitos  sus  padres,  el  amor  de  un  hombre  llevándola  al  altar,  y  la  religión 
guiando  sus  pasos  por  el  sendero  florido  de  la  vida,  hé  aquí  la  suerte  de  la 
mujer  rica  ;  y  para  la  otra,  para  la  pobre,  el  desamparo,  el  frío  y  la  desnu- 
dez en  la  infancia,  el  vicio  y  la  prostitución  en  la  juventud,  y  el  hospital 
como  término  de  sus  cortos  placeres.  La  una  se  deja  arrastrar  indiferente 
por  el  carro  de  la  fortuna,  sin  noción  del  dolor  ajeno,  sin  el  recuerdo  de 
que  hay  otra  que  sufre  y  llora,  y  nada  ahorra  de  lo  superfino  para  aquélla, 
ni  consagra  en  su  indolencia  un  instante  á  su  recuerdo  y  á  la  compasión  ; 
mientras  que  la  otra  tampoco  tiene  fe,  y  sus  horas  de  duelo  y  de  desgracia  se 
hacen  más  largas,  no  esperando  nada,  como  su  corazón  se  hace  más  malo 
no  sintiendo  ni  amor,  ni  gratitud,  ni  reconocimiento  por  los  otros  seres  de 
su  sexo,  i  Qué  puede  haber,  pues,  de  más  santo  que  señalar  un  día  en  que 
la  mujer  feliz,  rica  y  virtuosa  se  encuentre  con  la  mujer  pobre,  perdida  y 
ya  enferma  en  el  hospital,  y  delante  del  Cristo  que  preside  las  enfermerías, 
y  que  les  dice  á  ambas  :   c  Mirad  que  sois  hermanas  ?» 

I  Cuál  sería  el  viajero  que,  al  atravesar  el  desierto  con  todas  las  co- 
modidades de  una  caravana  oriental  y  al  encontrar  un  hombre  á  la  vera 
del  camino,  rendido,  moribundo  y  sediento,  no  se  parase  un  momento  para 
darle  una  gota  de  agua,  ó  que  no  lo  recogiera  y  lo  llevara  en  su  comitiva? 
Y  sin  embargo,  nosotros  atravesamos  el  gran  desierto  de  la  vida,  preocupa- 
dos sólo  de  nuestro  propio  viaje,  sin  reparar  que  en  <l  San  Juan  de  Dios  » 
van  quedándose  los  infelices  fatigados,  que  tienen  sed,  hambre  y  dolo- 
res ;  y  no  nos  detenemos,  ni  los  recogemos,  ni  les  extendemos  una  mano 
compasiva.  Porqué?  Porque  falta  el  espectáculo  conmovedor,  porque  no 
vemos  la  escena  que  enternece,  porque  al  corazón  no  lo  conmueve  nada;  y 
I  puede  haber  algo  mejor  que  llevarnos  allí  para  ver  á  los  enfermos,  para 
contemplar  á  los  agonizantes  y  para  palpar  las  necesidades  de  los 
hermanos  ? 

£1  día  de  San  Rafael  es,  pues,  un  gran  día  á  mis  ojos  ;  y  nada 
me  parece  más  hermoso  que  ver  la  religión  presidiendo  y  santificando  la 
fiesta  con  sus  augustas  y  solemnes  ceremonias  ;  elevando  al  Dios  de  las 
misericordias  sus  plegarias  en  favor  de  los  pobres  ;  consagrando  el  pan  de 
la  limosna,  y  repartiendo  con  la  Eucaristía,  valor  al  agonizante,  fe  al  que 
llora,  consuelo  al  que  está  solo,  y  alivio  á  todos  los  enfermos. 

Para  la  última  fiesta  las  niñas  del  Colegio  de  La  Merced,  que  están 
á  mi  cuidado,  fueron  convidadas,  no  á  oír  el  concierto  que  en  honor  de  los 
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pobres  se  daba,  sino  í  servir  la  comida  á  los  pobres.  Convite  tal  no  se  po- 
día rehusar  por  niñas  que  se  educan  para  el  bien  y  se  preparan  para  la  vir- 
tud; su  excelente  directora  lo  aceptó  gustosa ;  las  niñas,  con  uniforme  aaj] 
y  el  escudo  de  la  Virgen  de  la  misericordia  en  el  pecho,  fueron  en  comuni- 
dad, y  yo  las  acompaBé. 

La  multitud  abría  paso  respetuoso  á  la  comunidad,  y  el  rumor  de 
aprobación  que  se  escuchaba  cuando  las  niñas  se  presentaron,  y  las  míradu 
de  simpatía  que  todos  les  dirigían,  dejaban  comprender  que  adivinaban 
que  aquéllas  iban  á  practicar  una  función  piadosa,  que  aplaudían  de 
corazón. 

El  vasto  y  blanco  salón  donde  las  niñas  fueron  introducidas,  no  t^ 
nía  nada  de  lo  que  generalmente  se  imagina  uno  hallar  en  un  hospital,  j 
que  de  antemano  comprime  el  corazón  y  hace  apartar  la  mirada  con  horror: 
bienal  contrario,  todo  era  allí  aseado,  ventilado  y  limpio  ;  y  sin  embargo, 
en  las  caras  de  las  niñas  se  reflejó  el  terror  al  ver  esa  larga  fila  de  camas,  de 
las  que  se  levantaban  las  cabezas  descarnadas  y  los  rostros  enflaquecidos  de 
la  multitud  de  enfermas.  Era  la  primera  vez  que  del  bullicioso  claustro  dd 
Colegio  salían  las  niñas  para'  contemplar  las  desgracias  y  las  dolencias 
de  sus  hermanas. 

En  este  salón,  y  al  extremo  de  la  ¿la  de  los  enfermos,  está  un  altar, 
y  en  él  la  imagen  del  Cristo  Consolador  crucificado.  Jamás  he  contem- 
plado esta  imagen  sin  un  sentimiento  de  dolor,  de  ternura  y  de  miedo  que 
no  puedo  explicar,  pero  que  eleva  m¡  alma  y  la  predispone  á  la  tristea 
y  á  la  melancolía.  Ya  sean  recuerdos  tiernos  de  la  niñez  ;  ya  el  haber 
visto  un  Cristo  figurando  siempre  en  los  dramas  de  la  familia,  ó  bien 
la  idea  de  la  muerte  en  su  noble  faz  pintada,  siempre  que  me  he  encon- 
trado con  un  crucifijo,  he  sentido  miedo  y  cariño,  y  no  he  podido  apartar 
de  él  la  mirada,  quedándome  absorto  mucho  rato  contemplándolo. 

El  salón  tiene  varias  inscripciones  y  el  nombre  de  cada  una  de  las 
personas  que  han  hecho  algo  por  el  Hospital,  ó  en  cuya  memoria  se  han 
fundado  camas,  hecho  mejoras  ó  establecido  rentas,  i  Qué  bello  medio  de 
inmortalizar  una  memoria  santa  y  grata,  de  perpetuar  un  nombre  querido, 
de  ensalzar  á  la  persona  que  se  amó  I 

La  vanidad  y  el  orgullo  ponen  sobre  la  huesa  de  los  muertos  donde 
no  hay  sino  cenizas  inertes,  polvo  ó  nada,  lápidas  costosas,  ó  levantan  mo- 
numentos de  mármol,  lo  cual  es  una  odiosa  desigualdad  en  el  recinto  de  U 
muerte.  La  Caridad  conserva  viva  la  virtud  que  animó  su  existencia  y  hace 
que  su  nombre,  repetido  por  los  desgraciados  que  eternamente  lo  leen  desde 
su  lecho  de  dolor  y  eternamente  lo  bendicen,  sea  como  un  vínculo  místico 
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entre  los  que  aquí  se  quedan  y  la  eternidad  donde  ellos  descansan.  El  amor, 
la  ternura,  la  admiración,  el  entusiasmo,  la  piedad  filial,  la  gratitud  y  el 
cariño  han  buscado  ala  Caridad  para  que  levante  monumentos  imperece- 
deros á  su  dolor,  y  la  Caridad  lo  ha  conseguido.  El  delicado  cariño  de  un 
hermano  había  obtenido  también  una  inscripción  modesta  para  mi 
santa  madre. 

El  retrato  del  malogrado  Cornelio  Manrique  presidía  este  salón,  y 
en  los  otros  estaban  los  de  las  señoras  Trinidad  Sarmiento,  Teresa  He- 
rrera de  Latorre,  Genoveva  Montoya  de  Lorenzana,  Dolores  Caicedo 
de  Portocarrero,  Rosa  Barbery  de  Manrique,  Amalia  Cheyne  de  Brandon, 
Juana  María  Barrete  de  Márquez,  María  Jesús  Restrepo  de  Herrera,  Eva- 
rista  Caicedo  de  Quijano,  y  los  de  los  señores  Raimundo  Santamaría,  Naza- 
rio  Loreozana,  Andrés  Caicedo  Bastida  y  otros  muchos  que  no  pudimos 
ver,  pero  que  están  bien  colocados  ;  y  á  las  familias  que  así  han  unido  el 
dolor  y  la  caridad,  les  tributamos  el  homenaje  debido  por  haber  honrado  tan 
bien  á  sus  miembros  muertos.  Sin  duda  el  espíritu  de  caridad  y  de  amor  se 
despierta  ya  en  la  sociedad:  las  familias  ricas  no  olvidan  á  los  pobres  que  no 
tienen  familia  ;  y  la  virtud  comprende  que  iba  extraviada,  no  siendo  el 
amor  al  prójimo  el  primer  sentimiento  del  corazón,  ni  la  limosna  el  tributo 
ofrecido  á  Dios  con  el  humo  del  incienso. 

Varias  inscripciones  acreditan  también  la  beneficencia  del  señor  Ar- 
zobispo Arbeláez,  del  señor  Doctor  Severo  García  y  de  otros  miembros  del 
clero  colombiano.  La  caridad  no  sólo  lleva  la  faz  cubierta  para  derramar 
sus  dones,  sino  que,  sin  rechazar  á  nadie,  acoge  con  igual  amor  á  los  que 
van  á  su  templo  á  tributarle  dones. 

Mientras  que  había  estado  distraído  leyendo  estas  inscripciones,  las 
niñas,  con  la  volubilidad  propia  de  su  carácter,  habían  pasado  del  miedo  á  la 
compasión  ;  y  ya  distribuidas  todas  en  los  diversos  lechos  de  los  enfermos, 
una  le  servía  á  una  anciana  una  taza  de  sopa  ;  otra,  sentada  junto  á  la 
enferma,  le  preguntaba  sus  dolencias  y  la  consolaba  con  sonrisas;  ésta  llevaba 
la  cuchara  con  mano  temblorosa  á  la  boca  de  una  mujer  exánime  ;  aquélla 
le  calentaba  las  manos  á  una  jorobada  y  deforme,  cuyos  ojos  chispeaban  de 
gratitud  y  de  reconocimiento ;  y  todas  afanadas  se  hacían  un  deber  de 
cumplir  con  religiosa  solicitud  el  encargo  que  les  habían  encomendado. 

Este  cuadro  encantador  lo  observaba  á  nuestro  lado,  con  una  sonri- 
sa de  suprema  bondad,  la  Hermana  Francisca,  una  de  las  cuatro  Hermanas 
de  la  Caridad  venidas  de  Europa  para  el  cuidado  del  Hospital ;  mujer  de 

exquisitos  modales,  de  conversación  agradable  y  que  revela  toda  la  santi- 

86 


■ 


h  i 


562 


;    t 


t'j 


I 


dad  de  su  alma  en  su  mirada  despejada  y  serena  y  en  cada  una  de  sus  pa 
labras  sencillas  y  modestas. 

í  Quién  creería  que  para  los  pobres,  para  los  que  nada  tieaen  y  oad 
pueden  pedir,  Bogotá  se  diera  el  lujo  de  hacerlos  servir  por  señoras  edaa 
das  en  Europa ;  pero  decimos  mal,  por  ángeles  cuya  misión  es  velar  z 
lado  de  ellos,  adivinar  sus  deseos,  aliviar  sus  dolores,  apagar  su  sed  y  cod 
solar  sus  desgracias  ! 

Hace  mucho  tiempo  que  la  <i  Revista  de  Colombia  3  concluía  uq( 
de  sus  artículos  con  estas  palabras  : 

«  Todos  los  que  lloran,  así  los  piadosos  como  los  que  no  creen,  la 
buenos  como  los  reprobos,  la  mujer  perdida  como  el  niño  abandonado,  c 
poeta  proscrito  y  la  actriz  envejecida,  el  herido  agonizante  en  el  campo  de 
batalla  y  con  el  corazón  desgarrado  por  la  traición;  todos  se  unen  para  ele 
var  un  himno  solemne  de  alabanza  que  llega  al  cielo  como  un  perfuméalo 
pies  de  Cristo,  y  que  concluye  diciendo  : 

I  BENDITA  SEA   LA  HERMANA   DE  LA   CARIDAD  !  ^ 

Hoy  que  alcanzan  á  nuestra  amada  tierra  y  á  nuestros  hermanos  de 
pueblo  los  beneficios  de  esta  generosa  institución  ;  hoy  que  hemos  visto  ¡ 
esas  mujeres  sublimes  dejar  su  patria,  atravesar  los  mares,  llegar  á  nuestra 
costas  ardientes,  subir  el  penoso  Magdalena  y  trasmontar  la  cordillera  ei 
busca  de  nuevos  dolores  y  por  curar  á  los  hijos  de  los  bárbaros  de  Améri 
ca  ;  cuando  hemos  tenido  ocasión  de  admirar  su  abnegación  y  de  eslima 
los  importantes  servicios  que  prestan  al  «  Hospital  de  San  Juan  de  Dios,] 
donde  reinan  el  orden,  la  economía,  el  aseo,  bajo  el  imperio  de  su  solícit 
mirada;  en  nombre  de  los  que  no  tienen  voz,  pero  sí  amor  y  gratitud  •  ei 
nombre  de  los  enfermos  del  Hospital,  salvados  ó  auxiliados  por  ellas  vuelva 
á  repetir  : 

¡  BENDITA  SEA  LA  HERMANA  DE  LA  CARIDAD  ! 

— Corto  es  el  día  y  larga  la  noche  para  nosotras,  me  decía  esa  her 
mana,  porque  nos  levantamos  muy  temprano  ;  cada  hora  tiene  su  ocupa* 
ción,  la  noche  llega  y  nos  ha  faltado  mucho  por  hacer,  y  entonces  es  que 
sufren  más  los  enfermos  y  las  horas  se  hacen  eternas. 

Pobres  señoras  !  estas  palabras  revelan  que,  impulsadas  por  la  ca- 
ridad, llevan  una  vida  de  fatiga  superior  á  sus  fuerzas ;  y  quizá  se  enfer- 
marán, y  entonces  ¿  qué  sería  de  los  pobres,  acostumbrados  ya  á  su  solicitud 
y  á  su  cuidado  ? 
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La  virtud  tiene  su  magia,  como  deslumhra  el  vicio.  Las  ñiflas  del 
Colegio  de  La  Merced,  después  de  que  sirvierpn  la  comida  á  los  enfermos, 
se  quedaron  contentas  :  y  conversando  con  las  hermanas  con  verdadero  y 
sincero  entusiasmo,  todas  les  decían  :  <  Yo  quiero  quedarme  acompañán- 
dolas á  ustedes  y  ser  Hermana  de  la  Caridad.i^ 

Las  Hermanas  sonreían  bondadosas,  porque  sahían  cuántas  prue- 
has  necesita  haber  soportado  la  virtud,  cuántos  sacrificios  haber  hecho^  y 
cuánta  constancia  se  requiere  para  llegar  á  ser  Hermana  de  la  Caridad  ;  y 
acariciándolas  y  dejándose  abrazar  por  ellas,  les  decían  :  <  El  buen  Dios 
conserve  á  ustedes  esos  sentimientos,  y  no  se  olviden  de  los  enfermos  y  de 
las  huerfanitas.» 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  retiró  el  colegio,  que  había  estado  acom- 
pañado por  su  capellán,  el  señor  Doctor  M.  Reyes,  habiendo  sido  colmado 
de  atenciones,  mientras  estuvo  allí,  por  el  caballero  y  cortés  señor  Navas 
Azuero,  Síndico  del  Hospital.  Las  niñas,  estoy  seguro,  conservarán  de 
esta  «Fiesta  de  los  pobres,i>  como  una  visión  luminosa,  un  grato  recuerdo 
de  la  caridad,  que  les  servirá  mucho  en  el  porvenir. 


A  PAQUITA. 


Un  viejo  moro  y  una  linda  niña, 
Al  salir  del  desierto  se  encontraron  ; 
Y  nos  cuenta  una  historia  que  se  amaron 
Con  casto,  puro  y  entusiasta  amor. 
El  viejo  moro  acariciaba  tierno 
De  la  niña  preciosa  la  alba  frente, 
Mientras  la  niña,  candida,  inocente, 
Desgajaba  las  hojas  de  una  flor. 

Ella  le  dijo  al  fin  :  <i  Cántame,  amigd. 
Para  dormirme  al  pié  de  esta  palmera. 
Reclinada  en  tu  pecho,  pues  quisiera 
Dormirme  oyendo  algún  alegre  son.» 
Sentóse  el  viejo  en  un  rugoso  tronco. 
Estrechando  en  su  pecho,  reclinada, 
La  linda  niña,  y  con  la  voz  cascada 
Entonó,  tembloroso,  esta  canción  : 


No  es  más  blanca 
La  aziicena 
De  Vaena, 
La  oriental, 

eue  tu  linda, 
asta  frente, 
Inocente 
Y  virginal. 

Y  la  rosa 
Purpurina, 
Que  domina 
En  el  verjel. 
No  es  más  fresca 
Ni  provoca, 
Cual  tu  boc^ 
De  clavel. 

En  las  nubes 
Que  colora 
Con  la  aurora 
Amante  el  sol, 
Yo  he  mirado 
Tu  grandeza, 
Tu  belleza 
De  arrebol. 

Tu  mirada 
Es  como  estrella 
Que  destella 
En  el  azul, 
De  la  noche 
Silenciosa, 
Temblorosa 
Bajo  el  tul. 

Tienes,  niña, 
Gentileza, 
Luz,  belleza 
Y  juventud ; 
Pero  tienes 
Una  cosa 
Más  preciosa. 
La  virtud. 


Pura  esencia 
Que  el  Señor 
Derramara 
En  ti,  criatura, 
Con  ternura 

Y  con  amor. 

La  azucena 
Se  marchita 
Cuando  agita 
Seductor 
Su  corola 
Transparente 
El  ambiente 
Abrasador. 

Tiene  el  cielo 
Dulces  brisas 

Y  sonrisas 
Para  ti, 

Si  tus  labios 
La  pureza 
Sella,  y  besa 
Su  rubí. 

Y  la  rosa 
Palidece, 

Y  parece 
Sin  vigor, 
Cuando  mísero 
Gusano 
Mancha  ufano 
Su  frescor. 

Los  poetas 
A  porfía, 
¡  Deidad  mía ! 
Te  dirán  ; 

Y  en  sus  fiestas. 
Cantos,  flores, 
Mil  olores 

Te  darán. 


Llora  nítida 
Paloma, 
Entre  aroma, 
Su  aflicciún. 
Porque  lejos 
De  su  nido. 
Sintió  herido 
El  corazón. 

La  modestia. 
Rico  velo 
Que  del  cielo 
Dios  te  envió, 
Cubra  siempre 
Tu  cabeza  : 
Fué  riqueza 
Que  él  te  dio. 

Mariposa 
Que  indiscreta 
Va  coqueta 
En  el  jardín, 
Ostentando 
Rica  gala, 

§uiebra  su  ala 
muere  al  fin. 

Seca  el  lloro 
De  tu  hermano 
Con  tu  mano, 
En  caridad. 

Y  presida. 
Ser  divino. 
Tu  destino 
La  piedad. 

Cuando  sufras. 
Mira  al  cielo 

Y  él  consuelo 
Te  dará ; 

La  oración 
Es  blanca  nube, 
Siempre  sube 
Al  pié  de  A14. 


La  niña  al  despertar  se  encontró  sola, 
Pero  bella,  gentil,  fresca  y  graciosa, 

Y  bajo  el  pecho  de  nevada  rosa. 
Sintió  latir  ardiente  el  corazón  ; 
Después  vinieron  venturosos  dfas ; 

Y  nos  cuenta  también  aquella  historia, 
Que  fué  feliz,  guardando  la  memoria 
Del  viejo  moro  amigo,  y  la  canción. 
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En  nuestra  muy  querida  y  simpática  ciudad  de  Bogotá  sucede  con 
frecuencia  que  ponen  de  moda  á  una  muchacha,  y  todos  los  elegantes,  los 
pepitos  y  los  sapos  del  amor ^  rondan  su  calle,  le  dan  serenatas  y  la  hacen 
el  objeto  de  sus  obsequios,  galanteos  y  asiduas  manifestaciones  ;  pero  á  los 
pocos  meses  le  pasa  la  moda,  y  sin  que  la  pobre  esté  más  fea  ó  más  tonta 
que  antes,  sin  que  les  haya  hecho  una  sonrisa  de  menos  ni  un  cubilete  de 
más  en  un  baile,  y  sin  que  se  haya  dejado  coger  infraganti  delito  de  coque- 
tería con  dos  á  un  tiempo,  la  muchacha  es  olvidada,  la  calle  queda  desier- 
ta. Y  esto  que  sucede  con  las  muchachas,  pasa  también  con  las  diversiones; 
pues  cuando  están  de  moda  las  tertulias,  todo  el  mundo  lleva  á  su  casa  el 
sesteto;  pero  pasa  la  moda,  y  entonces  los  infelices  músicos  bostezan  de 
hambre  si  no  les  cae  un  entierro. 

Por  fortuna  para  ellos  y  para  las  agencias  mortuorias^  esta  moda  no 
pasa ;  hablo  de  los  entierros  en  que  se  tocan  trozos  de  ópera,  se  enluta  y 
se  llena  de  luces  la  iglesia,  y  en  que,  al  cadáver,  colocado  en  un  magnífico 
ataúd  de  rosa  y  cubierto  de  flores,  se  le  tributa  el  culto  de  incienso  que  los 
romanos  tenían  destinado  para  la  apoteosis  de  los  reyes. 

Esto,  cuando  los  muertos  son  ricos;  pues  cuando  son  pobres,  la  igle- 
sia no  se  abre  para  ellos  y  van  derecho  al  cementerio  sin  un  aspergis  de 
agua  bendita.  Pero  estos  honores,  muy  cómodos  para  las  agencias  y  el  ses- 
teto, son  algo  caros  ;  así  es  que  yo  advierto  á  los  ricos  de  los  Estados,  que 
si  es  sabroso  vivir  en  Bogotá,  es  malísimo  morir  en  ella,  porque  no  alcanza 
la  fortuna  para  un  entierro ;  y  que  muchos  casos  he  visto  en  que  me  ha  pa- 
recido que  el  que  estaba  tendido  iba  á  levantarse  para  protestar  contra  el 
gasto  hecho  en  su  entierro,  mucho  mayor  que  el  que  él  había  costeado  du- 
rante toda  su  yida. 
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Pero  dejémonos  de  cosas  tristes,  y  sigamos  con  las  modas.  Deda, 
pues^  que  todo  aquí  está  á  la  moda,  inclusive  las  revoluciones.  ¿  A  que  no 
oyen  ustedes  ahora  hablar  de  revolución  en  ninguna  parte  ?  Y  hace  müj 
poco  que  se  esperaban  de  varios  d  varios^  cuyos  nombres  no  me  es  dado 
escribir. 

I  Cuál  es  la  moda  actual  ? 

La  moda  reinante  ahora  en  esta  apartada  y  pacífica  ciudad  es  lide 
los  robos  ;  pues  hay  robos  todas  las  noches  con  violencia,  escalamiento  de 
paredes  ó  fractura  de  puertas ;  y  últimamente  fué  robado  de  la  iglesia  dd 
:i '  Carmen  el  copón  en  donde  se  depositan  las  formas  consagradas. 

*  Esto  parecerá  extraño,  sin  duda,  en  una  ciudad  perfectamente  ilomi- 

nada  hasta  el  amanecer ;  donde  la  gente  circula  por  las  calles  hasta  medií 
noche,  saliendo  de  los  teatros,  bailes  y  tertulias ;  y  en  donde  en  cada  esqui- 
na hay  un  vigilante,  y  las  rondas  andan  por  todas  partes. 

Pero  desafío  al  extranjero  más  guapo,  al  que  haya  atravesado pv 
Sierra-Morena  sin  trabuco  naranjero^  á  que  vaya  después  de  las  odio  de 
la  noche  por  una  cuadra  de  las  Nieves  ó  de  Belén,  ó  á.  que  siquiera  salgí 
del  recinto  de  los  tres  puentes,  sin  que  \tpiernen  las  tietnblas^  ó  por  lonK- 
nos,  sin  que  entone  cierto  silbidito  usado  en  Bogotá  para  espantar  el  miedo 
cuando  se  sale  de  noche. 

El  alarma  producida  por  los  frecuentes  y  atrevidos  robos  ha  inva- 
dido todas  las  clases  de  la  sociedad  ;  no  se  habla  más  que  de  ladrones :  las 
niñas,  desde  las  seis  de  la  noche,  principian  á  temblar  ;  por  recuerdo  de  los 
famosos  tiempos  de  Russi,  las  casas  se  empiezan  á  comunicar  con  campa- 
nas de  aviso  ;  los  clérigos  ricos  no  han  vuelto  á  dormir  ;  y  todos  los  que 
tienen  fusiles  en  sus  casas  principian  desde  las  diez  de  la  noche  á  hacer  ti- 
ros al  aire  para  espantar  de  la  vecindad  á  los  mal  intencionados  ;  asíes  qoe 
la  ciudad  resuena  de  noche  como  si  estuviese  ya  sitiada  por  los  prusianos. 

Pero  de  lo  que  yo  voy  á  ocuparme  es  de  un  caso  sucedido  con  mo- 
tivo de  los  ladrones,  pues  quiero  que  el  público  lo  sepa.  Hé  aquí  lo  que  se 
me  refirió : 

«  En  una  de  tantas  noches,  uno  de  tantos  vagamundos  hizo  un  tiro 
en  la  vecindad  de  mi  casa,  y  espantado  un  gato  que  por  allá  andaba  en 
inocentes  y  amorosos  devaneos,  saltó  de  tejado  en  tejado,  y  en  su  rápida 
carrera  hizo^rodar  unas  tantas  tejas,  que  cayeron  con  formidable  ruido  en 
el  patio  de  la  casa  contigua. 

¡  Ladrones  I  ¡  Ladrones  !  gritaron  inmediatamente  en  la  casa,  j  La- 
drones !    I  Ladrones  !  fueron  gritando  por  todas  las  casas   de  la  manzana ; 
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y  fueron  tantos  y  tales  los  gritos,  que  alcanzaron  hasta  mí,  que  vivía  solo, 
como  buen  solterón,  y  estaba  entregado  á  un  dulce  y  apacible  sueño. 

No  sé  si  de  miedo  ó  por  curiosidad,  levánteme  en  el  acto,  vestíme  á 
la  ligera,  púseme  una  ruana  de  bayetón  y  mi  cachucha  nocturna,  y  de  dos 
brincos  estuve  en  la  calle,  olvidando  cerrar  la  puerta  de  la  casa;  y  me  mez- 
clé á  la  multitud  congregada  por  el  acontecimiento. 

— Son  cuatro,  decía  uno. 

— Yo  les  vi  las  cabezas,  repetía  otro. 

— Son  cachacos  de  botas,  decía  éste,  porque  uno  de  ellos  se  resbaló. 

— Van  enmascarados ! 

— En  mi  concepto  está  uno  herido,  porque  yo  le  apunté  y  ja- 
más yerro  tiro. 

— Desde  esta  tarde  vi  rondando  la  cuadra  á  unos  hombres  sos- 
pechosos. 

— Qué  inmoralidad  I  Qué  tiempos,  murmuraba  una  vieja.  Cuándo 
en  mis  días  I 

Las  figuras  de  los  que  componían  la  multitud  eran  originales.  Don 
Tomás  estaba  de  caracol  momposino  de  zaraza,  sombrero  de  pelo  blanco  y 
armado  de  un  chafarote  que  blandía  con  orgullo.  Don  Ramón,  despechugado, 
con  el  abdomen  que  estaba  emancipado  de  los  calzones,  y  amoratado  de  la  ca- 
rrera, se  escondía  detrás  de  todos,  creyendo  que  sus  enemigos  lo  alcanzaban. 
Don  Severo  había  olvidado  la  peluca  y  el  sombrero,  estaba  con  capote  de 
calamaco  colorado,  y  llevaba  un  enorme  farol ;  y  su  esposa,  Doña  Tecla,  flaca 
y  descarnada,  sólo  había  alcanzado  á  envolverse  en  una  sábana  y  se  pare- 
cía á  la  alma  del  páramo.  En  fin,  había  niñas  desmelenadas,  ó  la  mitad 
del  pelo  rizado  y  la  mitad  enmarronado  ;  chiquillos,  criadas  y  viejas  que 
daban  alaridos  como  si  hubiese  llegado  el  día  del  juicio. 

Al  fin  se  supo  la  casa  de  donde  procedía  el  alarma,  que  era  la  de 
un  caballero  que  vivía  con  su  hermana,  señorita  á  quien  yo  le  echa- 
ba mis  guiñadas  cuando  pasaba  ;  guiñadas  que  ella  recibía  con  muestras  de 
muchísimo  afecto,  pero  sin  que  la  cosa  hubiese  pasado  adelante.  Y  á  la  casa 
marchamos,  los  más  valerosos  adelante  y  los  otros  siguiendo  á  retaguardia 
á  una  distancia  prudente.  Persuadido  de  que  todos  me  seguían,  entré 
resueltamente  á  la  casa,  cuya  llave  nos  tiraron  por  una  ventana,  y  avancé 
impávido,  encontrando  á  una  infeliz  criada  metida  en  la  alberca  (que  más 
seguro  asilo  <:ontra  los  ladrones  no  había  creído  encontrar),  y  tomando  á 
esa  hora  de  la  noche  un  baño  helado;  huyendo  despavorida,  azorada  y  tem- 
blorosa hallé  á  la  señorita,  quien  empezó  á  gritarme : 

— Salve  usted  mi  honor  I  Confío  en  usted,  que  es  un  caballero.  Y  es- 
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to  diciendo,  fué  desmayándose  en  mis  brazos,  al  mismo  tiempo  que  su  noUe 
hermano  entraba  en  el  cuarto  con  una  pistola  amartillada  en  busca  de  los 
ladrones. 

El  dueño  de  la  casa,  que  oyó  las  voces^de  su  hermana,  y  que  me  en* 
contró  con  ella  en  tan  sospechosa  situación,  no  pudiendo  creer  que  yo  hu- 
biese entrado  por  robar,  se  imaginó  que  yo  había  escalado  la  casa  con 
el  nefando  propósito  de  seducir  á  su  hermana,  que  á  la  verdad  no  es  mala; 
y  montado  en  cólera  y  ardiendo  en  celos,  me  gritó  : 

— Se  casa  usted  con  mi  hermana,  cuyo  honor  ha  comprometído,  ó 
le  levanto  la  tapa  de  los  sesos ! 

Ella,  que  sin  duda  sabía  que  la  ocasión  es  calva,  no  hacía  más  que 
gemir,  continuando  en  el  desmayo,  y  soltando  palabras  entrecortadas  qoe 
nada  querían  decir,  pero  que  aumentaban  el  error  de  mi  vecino,  quien  me 
hubiera  matado  si  en  aquel  momento  supremo  no  le  hubiese  yo  jurado  ca- 
sarme con  ella  al  día  siguiente,  con  tal  de  que  no  hubiese  escándalo.  Enton- 
ces la  taimada  y  astuta  mujer,  para  acabar  de  comprometerme,  tomó  mi 
mano,  y  arrodillándose  delante  del  hermano,  le  pidió  que  la  perdonase,  ju- 
ráadole  que  era  inocente,  y  que  no  la  apartase  del  esposo  que  había  el^do 
su  corazón. 

Aplacado  "el  irritado  guardián  y  huyendo  del  peligro,  atravesé  co- 
rriendo el  pasadizo  ;  pero  al  huir,  una  lluvia  de  balas  silbó  sobre  mi  a- 
beza,  al  mismo  tiempo  que  mil  voces  gritaban  : 

— No  los  dejen  escapar. 

— Son  veinte !   Ahí  van  !   Ahí  van  ! 

Tropecé  con  un  cerezo,  caí,  me  lastimé  una  pierna  y  me  reventé 
la  boca  y  las  narices.  En  este  fatal  instante  la  casa  fué  invadida,  y  viéndo- 
me tendido  en  tierra  y  como  un  ecce  homo,  me  desconocieron  sin  duda,  y 
todos  me  apuntaron  á  quemaropa  con  las  carabinas,  y  me  intimaron  ren- 
dición ;  habiendo  quien,  para  probar  el  asador  ó  espada  de  que  venía  ar- 
mado, me  pinchase  una  pierna. 

Soy  yo  !  Soy  yo,  les  gritaba  en  medio  de  la  agonía  ;  pero  la  noche 
estaba  oscura,  y  yo  muy  desfigurado  con  la  sangre  que  echaba,  por  lo  que 
no  hubo  remedio,  sino  que  me  ataron  las  manos  y  me  arrastraron  hasta  la 
puerta  de  la  calle,  en  donde  estaba  el  benéfico  farol  de  Don  Cleto.  Cuando 
me  reconocieron,  en  vez  de  compadecerme,  se  pusieron  furiosos  conmigo, 
porque  yo  no  era  en  efecto  ladrón,  y  les  quitaba  así  sus  triunfos  y  sus  glo- 
rias; y  volviéndomela  espalda,  se  fueron, dejándome  amarrado. 

Entre  tanto  habían  pasado  ya  dos  horas ;  se  sabía  por  todos  que  no 
había  tales  ladrones,  y  por  lo  mismo  llegaron  unos  policías,  ebrios  como  uní 
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cuba  y  echando  tajos  y  reveses  ;  y  cogiéndome  á  culatazos,  me  arrastraron 
para  el  retén^  esculcándome  antes  los  bolsillos  para  encontrar  el  cuerpo  del 
delito. 

En  vano  supliqué,  rogué,  insté,  protesté;  no  hubo  remedio  :  decía- 
raron  que  me  habían  cogido  infruganti  delito  /  y  como  estaba  de  ruana 
de  bayetón,  y  mi  figura  no  era  muy  aristocrática,  me  encerraron  en  un  ca- 
labozo^  en  donde  pasé  una  noche  horrible,  ardiendo  de  pulgas  y  tiritando 
de  frío. 

Al  día  siguiente  un  policía  fué  á  abrir  la  puerta  de  mi  prisión^  y 
apenas  se  abrió,  oí  el  rumor  de  la  multitud  que  estaba  apiñuscada  en  el  pa- 
tio, en  los  corredores  y  en  la  plaza,  y  que  gritaba  :  «  El  escomulgao  f  \  Ya 
lo  van  á  sacar !  {  Lo  van  á  llevar  á  la  Catedral  I  ¡  Que  nos  muestren  al 
escomulgao  f  A  ver  cómo  es  la  cara  I» 

— I  Qué  es  esto  ?  le  pregunté  al  policía  que  abría  la  puerta. 
*       — Qué  ha  de  ser  !   que  ha  circulado  la  noticia  de  que  han  cogido  al 
que  se  robó  el  copón  del  Sagrario  del  Carmen,  y  el  pueblo,  ansioso,  quiere 
conocerlo. 

— Llámeme  usted  al  jefe  de  la  policía. 

— A  donde  él  voy  á  conducirlo. 

— I  Pero  cómo  quiere  usted  que  yo  atraviese  por  entre  esa  multitud 
alborotada  ? 

No  hubo  piedad  :  me  sacó  desde  el  calabozo  en  donde  estaba,  por  el 
corredor  de  la  casa  municipal,  hasta  el  despacho  de  la  policía,  en  medio 
de  los  silbidos  de  los  chinos  y  de  la  gritería  de  las  guarichas^  felices  de  ha- 
ber alcanzado  á  verle  la  punta  de  las  narices  al  escomulgao  ;  pues  yo  me 
había  metido  la  cachucha  hasta  los  ojos,  y  me  había  envuelto  bien  en  el 
bayetón. 

Apenas  me  vio  el  jefe  de  la  policía,  comprendió  que  había  un  error; 
y  cuando  le  expliqué  la  causa  por  la  cual  me  encontraba  en  tan  mala  situa- 
ción, trató  de  excusar  á  sus  dependientes,  y  expidióme  orden  de  libertad. 

La  multitud  alborotada  esperaba  en  la  plaza,  impaciente,  al  esco- 
mulgao ;  y  al  saber  que  no  había  tal  escomulgao^  se  puso  furiosa  como  en 
otros  tiempos,  cuando  en  los  fuegos  le  faltaba  la  vaca-loca  con  los  cuernos 
untados  de  trementina  y  ardiendo  ;  por  lo  que  cre{  prudente  esperar  á  que 
se  disipase,  lo  que  no  tuvo  lugar  hasta  principiar  la  noche. 

Cuando  volví  á  mi  casa,  la  encontré  saqueada  ;  pues  mientras  que 
unos  policías  me  llevaban  á  la  prisión,  otros  cargaban  con  todo  cuanto  po- 
dían ;  así  fué  que  al  día  siguiente,  cuando  entró  mi  vieja  sirvienta,  encon- 
tró la  casa  como  nunca  había  logrado  verla:  bien  barrida.» 
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— Pero  todas  estas  calamidades,  continuó,  son  nada  ante  el  comprcmi- 
so  contraído  de  casarme,  que  es  el  objeto  de  mi  consulta.  ¿  Qué  juzga  usted  ? 
¿  Puede  el  hombre  faltar  á  una  palabra  ofrecida  en  el  momento  del  peligro, 
cuando  éste  desaparece  ?  ¿  No  destruye  esto  para  siempre  la  fe  en  lo  pron»- 
tido  ?  ¿  Queda  en  algún  caso  ala  conciencia  del  hombre  decidir  si  debe  ó  do 
cumplir  lo  que  una  vez  prometió  ?  ¿  No  es  una  suprema  cobardía  y  la  más 
baja  acción  ofrecer  algo  para  librarse  del  peligro,  y  pasado  éste,  retractarse? 
¿  No  es  verdad  que  la  lealtad  y  la  moral  exigen  pagar  al  bandido  el  precio 
porque  hemos  rescatado  nuestra  vida  ?  Y  si  esto  es  así,  ¿  cómo  faltar  áU 
promesa  hecha  á  un  hermano  de  casarme  con  su  hermana  ?  Pero  tamlnéo, 
¿  cómo  cargar  con  mujer,  yo  que  no  quería  casarme  ?  ¿  He  cometido  yo 
alguna  falta  que  merezca  el  terrible  castigo  del  matrimonio  ?  Así,  el  obje- 
to de  mi  consulta  es  el  de  que  usted  me  aconseje  lo  que  debo  hacer. 

Como  yo  soy,  ante  todo,  hombre  de  verdadera  conciencia,  me  ocupé 
seriamente  del  caso,  y  pensándolo  bien,  dije  : 

— En  primer  lugar,  el  honor  exige  que  todo  hombre  cumpla  lo  que 
promete,  sea  lo  que  fuere,  y  la  causa  por  la  cual  lo  ha  prometido. 

En  segundo  lugar,  al  hermano  de  esa  señora  no  lo  puede  usted  con- 
vencer nunca  de  error  ;  y  á  sus  ojos  pasará  usted  por  doblemente  infamey 
cobarde. 

Y  por  último  :  no  hay  mujer  que  no  sea  mejor  que  no  tener 
ninguna. 

Estas  razones,  alguna  inclinación  que  él  tenía,  sin  duda,  á  la  mucha- 
cha, y  el  deseo  de  llevar  vida  y  calor  á  su  hogar,  frío  y  desierto,  decidieron  á 
mi  amigo  á  casarse.  Y  á  mí  me  ha  tocado  la  fortuna  de  comer  del  pavo 
nupcial,  y  de  referir  á  ustedes  lo  sucedido. 
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«  LA  TEMPESTAD." 

(INSPIRADO    POR  LA  SEÑORITA  MARÍA  DE   LA  TORRE,  AL  TOCAR  EN  EL 

PLANO  ESTA  PIEZA  DE  HENRION.) 


Venecia,  la  reina  del  Adriático  ;  la  ciudad  maravillosa  de  mármol  y 
de  oro,  levantada  sobre  el  mar,  arrullada  por  las  ondas  y  coronada  por  el 
león  alado  de  San  Marcos  ;  la  villa  de  los  palacios  y  de  las  prisiones,  de  las 
fiestas  y  del  terror,  de  la  tiranía  y  de  las  gloriosas  conquistas,  de  los  grandes 
crímenes  y  de  las  bellas  artes  ;  Venecia  está  de  gala  porque  Loredano  • 
acaba  de  venir  de  Oriente,  vencedor  de  los  turcos;  y  el  pueblo,  entusiasma- 
do por  la  victoria,  lo  ha  recibido  en  triunfo  y  quiere  proclamarlo  Dux. 

Es  de  noche:  las  calles  parecen  iluminadas  como  por  encanto;  de  todos 
los  balcones  salen  torrentes  de  luz,  y  se  oye  el  ruido  de  la  alegre  fiesta  que 
se  da  en  cada  uno  de  los  palacios  de  los  nobles.  El  gran  canal^  que  refleja  to- 
das las  luces  como  un  espejo  maravilloso,  está  cruzado  por  millares  de  gón- 
dolas, con  luces  de  colores,  llevando  alegres  parejas  que  cantan  y  ríen. 

La  piaza  del  popólo  está  colmada  de  gente,  que  contempla  absorta 
los  magníficos  fuegos  artificiales  que  para  ella  se  han  preparado,  queriendo 
hacerle  olvidar  el  gobierno  la  tiranía  de  los  Inquisidores  del  Estado  con  el 
brillo  de  las  victorias  y  el  ruido  de  las  fiestas. 

En  el  palacio  de  Loredano,  que  soberbio  se  levanta  en  el  ángulo  que 
forma  el  gran  canal  con  el  que  pasa  por  debajo  del  puente  de  los  suspiros^ 
se  da  un  magnífico  baile  de  máscaras,  al  que  asisten  todos  los  grandes  per- 
sonajes, más  que  á  divertirse,  á  seguir  los  hilos  de  esa  política  hábil  y  som- 


*  LeoDMdo  Loredano,  hábil  marino  de  Venecia,  íaé  proclamado  Dnz  en  1521. 
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bría,  que  mantiene  la  tiranía  en  el  interior  con  el  veneno  y  el  puñal,  mic 
tras  que  en  el  exterior  domina  por  la  astucia  de  los  embajadores  y  la  peí 
cia  de  los  generales.  Más  de  cien  góndolas  han  llegado  á  la  escalinata  é 
pórtico,  3;  depositado  allí  á  las  damas  y  á  los  caballeros,  que  con  máscara 
vestidos  con  los  variados  y  suntuosos  trajes  de  todas  las  naciones,  son  i 
troducidos  al  interior  por  entre  una  fila  de  sirvientes  con  antorchas  ence 
didas,  á  cuya  luz  reflejan  los  diamantes  de  que  van  adornados. 

Qué  suntuosidad  !  Qué  lujo  I  Qué  esplendor  !  Jamás  los  reyes  1 
Francia  ni  los  soberanos  de  España  tuvieron  una  mansión  como  el  palac 
de  Loredano.  Las  inmensas  galerías,  cubiertas  con  las  pinturas  de  los  w 
jores  artistas,  se  comunican  por  magníficas  arcadas  con  los  salones  de 
fiesta:  unas  dejan  contemplar  el  suntuoso  interior,  otras  están  cubiertas  a 
cortinas  de  damasco  carmesí  que,  al  levantarse,  descubren  en  un  salóo 
los  nobles  jugando  al  dado  montones  de  oro,  y  en  otro  á  las  damas  y  ál 
caballeros  al  rededor  de  mesas  cubiertas  de  vajillas  de  plata  y  de  crist 
bebiendo  en  coro  y  cantando  alegremente. 

En  el  SALÓN   DE  ESPEJOS,  llamado  así  porque   sus    paredes,  q' 
forman   un  polígono,   están  cubiertas   de  espejos  de  la    fábrica   que 
Excelentísimo  Consejo   mantiene  como  gloria  del  Estado,    y  que  refleja 
infinitamente    todos  los   objetos,  de   tal   manera  que    al    entrar   no 
sabe  en  dónde  acaba  la  realidad   y  dónde   principia  la  ilusión  ;   en  e 
salón  es  el  baile,  y  por  todas  partes  se  cruzan  parejas  que  resucitan  lahist 
ria  y  remedan  el  mundo.  Allí  Isabel  ¡a  Cafó/íca  hsite  el  abanico  airosamen 
al  lado  de  un  caballero  cruzado,  que  es  Ricardo  corazón  de  León:    más  al 
Cario  Magno  se  inclina  al  paso  de  Isabel  de  Ungría  ;  y  la  Emperatriz  Te 
dosia  ha  dado  el  brazo  á  un  bandido  romano.  Pero  entre  todas  las  damas 
distingue  Asláe,  la  linda  hija  de  Loredano,  que  está  radiante  de  belleza  y  c 
gracia.   Es   una  joven  de  diez  y  ocho  años,  de  ojos  negros  y  mirada  apac 
ble,  faz  marmórea,  cuerpo  gentil,  cintura  delgada  y  andar  lánguido  y  gr 
cioso. 

Está  lujosamente  vestida  con  una  enagua  corta  de  tafetán  rosados 
bre  un  calzón  de  razo  blanco;  chaqueta  de  terciopelo  azul,  ajustada  con  a 
dones  de  oro  y  abotonada  con  diamantes  ;  sueltas  las  dos  hermosas  tre 
zas  de  cabello,  y  la  cabeza  adornada  con  un  gorro  pequeño  de  terciope 
carmesí,  graciosamente  puesto,  y  que  el  peso  de  una  borla  de  oro  inclii 
hacia  un  lado  ;  los  pies  desnudos  entre  babuchas  de  cuero  de  marri: 
eos  ;  llevando  en  los  brazos  dos  cadenas  de  oro,  en  señal  de  esclavitu 
Representa  á  la  isla  de  Creta,  que  su  padre  acaba  de  libertar  de  la  don 
nación  turca,  después  de  una  serie  no  interrumpida  de  victorias.  Blla  es 
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objeto  de  la  admiración  general ;  la  ambición  de  todos  los  nobles  ;  el  mo- 
tivo de  mil  rivalidades  entre  jóvenes  que  la  aman  y  que  solicitan  su  mano; 
la  aspiración  de  los  que  quieren  contraer  poderosas  alianzas,  y  el  orgullo 
y  la  alegría  de  su  padre,  que  sólo  para  ella  ha  querido  poder,  fama  y 
riquezas. 

Loredano  está  hablando  de  política  en  un  salón  contiguo,  de  már- 
mol blanco,  piso  de  admirable  mosaico,  y  en  cuyo  cielo  está  pintada  La 
Aurora^  tirada  en  un  carro  por  doce  ninfas,  y  que  reparte  por  todos  lados 
luz  y  flores.  £1  salón  ha  sido  adornado  para  la  fiesta  con  todas  las  bande- 
ras conquistadas  por  Loredano,  y  traídas  en  su  flota  victoriosa ;  y  en  me- 
dio de  ellas  está  desplegada  la  bandera  verde  de  la  Serenísima  República, 
que  deja  ver  al  León  alado  de  San  Marcos. 

Acércase  á  Loredano  un  noble  vestido  de  Don  Pedro  el  Justiciero  ; 
y  distraidamente  se  aproxima  también  á  él  uno  vestido  de  Virgilio^  que 
está  envuelto  en  una  capa  ancha,  coronado  de  laurel,  y  que  toca  en  una 
lira  de  marfil  y  canta  con  magnífico  acento. 

—Estoy  aquí,  le  dice  el  que  hace  de  Don  'Pedro,  á  Loredano,  en 
voz  baja. 

— El  corazón  me  anunciaba  ya  tristemente  vuestra  presencia,  le  res- 
ponde Loredano. 

— No  os  deslumhréis,  Loredano,  con  el  brillo  de  la  gloria  hasta  ol- 
vidar vuestras  promesas. 

— Dejadme  siquiera  disfrutar  de  esta  fiesta. 

— No  creáis,  Loredano,  firmes  los  escalones  por  los  cuales  vais  á  subir 
al  trono  de  los  Dux,  por  ser  de  mármol,  pues  están  empapados  en  sangre,  y 
es  muy  fácil  resbalar  en  ellos. 

— Ah  !  esa  sangre  que  por  dondequiera  se  halla  desde  que  á  vos 
me  uní,  es  la  que  me  hace  vacilar  en  daros  mi  hija.  Pedidme  lo  que  que- 
ráis :  ser  el  primero  entre  los  del  Consejo  de  los  diez  ;  ir  á  Roma  como 
Embajador  de  la  República  ;  mandar  la  flota  que  domina  al  mundo,  desde 
el  estrecho  de  Gibraltar  hasta  las  costas  de  la  Siria.  Todo  lo  que  queráis, 
pero  dejadme  á  mi  hija. 

— Oidme,  Loredano.  Mañana  debéis  ser  proclamado  Dux ;  y  yo 
quiero  ir  como  vuestro  hijo,  á  vuestro  lado,  cuando  vayáis  á  desposaros  con 
el  mar  y  á  arrojar  desde  la  galera  dorada,  en  su  seno,  el  anillo  misterioso  ; 
pero  oid quizá  en  vez  de  esto 

— Ah  I  pero  si  Asláe  llegase  á  saber  que  vos.  Conde  Rogerio,  sois  el 
asesino  de  su  madre,  ¿  comprendéis  de  cuánto  sería  capaz  ? 

— Loredano,  ¿  habéis  visto  alguna  vez  á  las  palomas  que  d  Gobierno 


T 


■»      íl'- 


r 

* 


;  -I 


■  I 


574 


mantiene  sobre  la  plaza  de  San  Marcos,  enfurecerse  porque  matan  á  algu- 
na de  ellas,  ó  la  aprisionan  y  la  llevan,  para  servir  como  correo,  al  destino 
glorioso  de  la  República  ?  Asláe  es  una  linda  paloma,  que'yo  me  encargo  de 
guardar. 

— ^Tened  piedad  de  su  inocencia  I 

— ^Insensato  !   Esta  noche  se  cumple  el  término  fijado.    Sí  ó  no. 
— Conde  Rogerio,  mi  hija  será  vuestra  esposa. 
— Cuándo  ? 

— Al  pasar  la  Fiesta  del  Lido  :  quiero  que  hasta  entonces  sea  fe- 
liz á  mi  lado. 

— No :  el  tiempo  pudiera  abrir  un  nuevo  abismo  entre  los  dos,  que 
seria  colmado  por  mí  con  cadáveres  y  sangre  ;  y  para  evitar  esto,  he  dis- 
puesto que  el  Padre  Andrés,  del  convento  de  los  Carmelitas,  venga  esta  no- 
che, y  que  en  vuestra  capilla  bendiga  mi  unión  con  vuestra  hija. 

— Ay  I   Y  ¿  á  qué  hora  ? 

— A  las  doce  de  la  noche. 

— Está  bien.  Al  dar  las  doce  estaré  con  mi  hija  al  pié  del  altar. 

La  alegre  y  bulliciosa  fiesta  continúa.  Loredano  se  muestra  esplén- 
dido y  obsequioso,  y  en  todas  partes  se  le  encuentra  galanteando  á  las  di- 
mas,  bebiendo  con  los  caballeros  é  invitando  al  placer  y  la  alegría. 

Asláe,  candida  y  hermosa,  acaba  de  bailar  una  danza  española,  y  fa- 
tigada, descansa  sobre  un  cojín  de  damasco  tirado  en  el  suelo;    y  como  por  I 
casualidad,  Virgilio^  que  por  allí  pasa,  entona,  en  voz  alta,  versos  que  todos 
oyen  y  que  ninguno  comprende;  pero  Asláe  palidece  y  se  conmueve  al  es- 
cucharlos. 

La  multitud  se  agolpa  al  pié  de  los  balcones  de  Loredano,  y  en  m^  I 
dio  de  vítores  y  aplausos  lo  aclama  como  Dux.  En  el  interior  resuena  la 
música  y  se  escuchan  los  vivas  del  festín  ;  y  entre  tanto  Asláe,  de  bra» 
con  el  joven  disfrazado  de  Virgilio,  se  desliza  por  una  de  las  arcadas  dd 
salón  y  entra  á  otro  colgado  de  verde,  donde  están  los  retratos  de  los  ante- 
pasados de  Loredano,  que  parecen  mirar  á  la  fugitiva  pareja.  Atraviesan 
una  galería  larga  y  estrecha  y  llegan  á  la  puerta  de  una  capilla  gótica,  que 
iluminada  apenas  por  dos  cirios  encendidos  en  el  altar,  dejan  en  la  som- 
bra el  resto  del  edificio,  todo  de  madera  de  aceituno  tallada  artísticamente. 

— I  Estáis  listo,  padre  Andrés  ?  dijo  el  joven  al  pasar  el  umbral. 

— Sí,  Conde  Rogerio,  contesta  un  anciano  padre  carmelita  de  barba 
blanca  y  prolongada,  que  parece  una  sombra  evocada  del  sepulcro.  Hace 
media  hora  que  por  vuestra  orden  dejé  mi  convento,  que  he  sido  traído  es 
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uaa  góndola  hasta  aquí,  que  fui  introducido  á  esta  capilla,  y  que  aguardo 
vuestras  órdenes. 

— Es  preciso,  padre,  que  ahora  mismo  me  unáis  en  matrimonio  con 
la  hermosa  Asláe  de  Loredano,  que  está  aquí. 

— Mas,  i  porqué  este  misterio,  cuando  la  unión  de  las  dos  familias 
más  poderosas,  más  antiguas  y  más  nobles  de  Venecia  debería  celebrar- 
se con  gran  pompa,  dando  por  esto  nuevas  fiestas  al  pueblo,  en  señal  de 
que  era  un  día  fausto  para  la  Serenísima  República  ? 

El  joven  se  acerca  y  dice  al  oído  dos  palabras  al  sacerdote. 

— Ah  I  responde  éste  atemorizado.  Perdonad  si  he  sido  indiscreto  ó 
importuno  ! 

'Los  jóvenes  se  arrodillan  al  pié  del  altar,  y  habiendo  practicado  la 
ceremonia  religiosa,  el  sacerdote  les  dice  : 

— Levantaos,  que  ya  sois  esposos  delante  de  Dios  y  de  los  hombres  I 

— Reconocedme,  pues,  le  dice  el  joven,  quitándose  la  careta  de  ter- 
ciopelo que  le  cubre  la  parte  inferior  del  rostro,  para  que  deis  testimonio 
ante  la  justicia  humana  y  ante  el  Tribunal  de  Dios. 

— Él  me  ampare  !  grita  el  padre  aterrado. — ¡  Qué  he  hecho  yo  I 
Ah  !  No  sois  el  Conde  Rogerio  ?  Dios  mió  I  He  incurrido  en  la  cólera 
del  Consejo  de  los  Diez  1 

La  música  se  alcanza  á  escuchar  en  el  fondo  de  la  lóbrega  capilla, 
haciendo  un  terrible  contraste  con  el  terror  del  sacerdote  ;  y  mientras  que 
todos  bailan  y  cantan,  el  joven  se  dispone  á  partir  y  dice  al  padre  : 

— Si  queréis  escaparos  de  Losplomosy  del  tormento  y  de  la  muerte, 
seguidme. 

El  viejo  vacila ;  pero  mirando  atrás  con  terror,  sigue  á  la  pareja  pe- 
nosamente. Los  tres  se  embarcan  en  la  góndola  que,  solitaria,  se  mecía  en 
la  puerta  secreta  del  palacio  ;  y  al  mismo  tiempo  que  se  lanzan  al  (¿nal, 
el  reloj  de  la  Catedral  de  San  Marcos  da  triste  y  lentamente  las  doce  de  la 
noche. 

Como  hábil  remador,  el  joven  hace  deslizar  la  góndola  por  entre  la 
multitud,  que  cruza  el  canal  en  todo  sentido  ;  y  rápida  como  una  flecha, 
la  lleva  hasta  que  están  fuera  del  recinto  de  la  ciudad. 

En  la  laguna  el  compás  de  los  remos  forma  armonía  con  el  ruido 
de  las  ondas  que  se  dividen  en  copos,  con  la  conversación  de  los  amantes  y 
con  el  rezo  del  fraile  que,  humilde  en  un  rincón  de  la  barquilla,  dirige  al 
Señor  sus  oraciones. 

La  luna  en  el  ocaso  arroja  su  luz  blanca  y  poética :  el  mar  esti 
tranquilo  y  desierto;  la  ciudad,  con  innumerables  luces,  se  divisa  á  lo  lejos 
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como  un  palacio  de  fuego  que  las  hadas  han  levantado  en  el  espacio;  jd 
horizonte  inmenso  se  abre  por  todas  partes.  Sólo  se  oye  ahora  el  vagoéii- 
cierto  rumor  del  océano,  trisle  como  un  quejido,  armóaico  como  on  asti 
sublime  como  una  evocación  ;  y  que  levanta  el  alma  en  alas  de  la  inspi- 
ración hasta  el  trono  de  Dios. 

Ya  vuelve  la  conversación  de  los  amantes. 

— Me  amas  mucho  ?   Asláe. 

— Ah  !   más  que  á  mi  vida ! 

— Recuerdas  el  momento  de  nuestra  primera  entrevista  ? 

— Cómo  no !  Era  de  noche.  Yo  atravesaba  el  Gran  canal  en  nofr 
tra  góndola  con  mi  padre,  y  tú  ibas  detrás  en  otra,  en  pié  y  cantando, 
cuando  una  turba  de  asesinos,  saliendo  de  otra  góndola  que  se  ocultaba  ei 
la  oscuridad,  saltó  á  la  nuestra,  atacó  á  mi  padre  é  intentó  apoderarse  it 
mí.  Tú  viniste  á  nuestra  defensa,  mi  padre  desenudó  su  espada,  y  amba 
arrojaron  al  agua  á  los  infames  asesinos. 

El  jefe  de  éstos  era  el  Conde  Rogerio. 

Yo,  sin  aliento  y  temblorosa,  escuché  que  me  decías  :  — cTeamOí 
Aslie.»  Era  la  primera  vez  que  escuchaba  esta  palabra.  Cuando  mi  padre» 
reconocido,  fué  á  abrazarte,  tú  te  cubriste  la  faz  con  una  máscara  n^ra  j 
te  alejaste.  ¿  Porqué  hiciste  esto,  amor  mío  ? 

Principia  la  tempestad. 

Un  trueno  sordo  retumba  á  lo  lejos,  y  el  Padre   carmelita,  abson:  | 
la  oración,  levanta  lentamente  la  cabeza.  ■ 

Asláe  continúa  sin  poner  atención   en   el   trueno  que  acaba  ds  '-. 
sonar. — Cuando  llegué  á  la  puerta  de  nuestro  palacio,  miré  hacia  atrás,  j 
allí  estabas  tú.  Subí  á  mi  cuarto,  abrí  la  reja  del  balcón,  y  tú  estabas  al  pi¿  . 

— Y  allí  he  pasado  todas  las  noches  de  un  largo  año,  adorando  tt 
sombra,  que  adivinaba  al  través  de  los  cristales. 

— Y  yo,  escuchando  tus  canciones,   y  absorta    en  los   pensamiento)  " 
que  tu  amor  me  inspiraba. 

— Cuántas  dificultades  para  que  pudieses  recibir  mi  primer  billete' 

— Y  cuántas  para  no  ser  sorprendida  leyendo  la   declaración  de  c: 

incógnito  amante  ! Porque  tal  billete  no  estaba  firmado  ;    y    no  sé  au: 

cuál  sea  tu  verdadero  nombre  ;   me  lo  dirás  ahora,  ¿  no  es  verdad  ? 

La  tempestad  crece. 

Otro  trueno  retumba  en  el  espacio  :   Asláe  palidece. 

— Sí,  continúa,  quiero  saber  cuál  es  el  nombre  de  mi  noble  esvo^- 
el  apellido  de  la  familia  á  que  va  á  pertenecer,  con  orgullo,  la  hija  de 
Loredano. 
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Ruge  la  tempestad. 

Nuevos  truéaos,  y  las  ondas  del  mar  principian  á  agitarse. 

— £1  nombre  de  mi  familia Es  verdad,  jamás  te  lo  había  dicho. 

í^mo  no  soy  noble  veneciano. 

— Con  razón  !  Pertenecéis,  sin  duda,  á  una  de  esas  antiguas  fami- 
s  de  Dalmacia,  que  descienden  de  reyes ;  que  sólo  se  unen  á  familias  so- 
beranas, y  que  miran  con  desprecio  la  nobleza  de  la  poderosa  República. 

— Dalmacia! Sí Aslic;,  ¿me amas  mucho P 

— Te  idolatro,  y  por  seguirte  he  dejado  mi  palacio  é  incurrido  en  el 
usto  enojo  de  mi  padre,  que  tanto  me  ama  y  á  quien  tanto  debo  1  ¿Puedes 
'  a  dudar  cuando  estoy  á  tu  lado  ? 

Se  escucha  bramar  furiosa  la  tempestad. 

— Oyes! Ah  !   No  sé  cómo  llamarte,  esposo  mío.  Tengo  miedo  1 

DIme  tu  nombre. 

— Aslae,  yo  no  tengo  ni  nombre,  ni  familia  I 

La  joven  oculta  la  cara  entre  las  manos;  el  viejo  sacerdote  se  pone 
de  pié  recto  en  la  barquilla,  y  con  aire  de  reconvención  le  dice  al  joven  : 

— I  La  has  engañado  ? 

— No.  La  he  hablado  de  mi  amor,  y  jamás  he  mentido.  Ni  me 
he  supuesto  un  nombre,  ni  me  he  dado  un  título  que  no  tengo. 

La  tempestad  aumenta  la  violencia. 

— ¿  Quién  eres  tú,  replica  el  pobre  fraile,  que  sín  mentir  á  ella  ni  á 
mi,  nos  has  arrastrado  y  unido  á  tu  suerte  ? 

— Mi  padre  era  un  pescador  de  la  Lagima,  que  iba  todos  los  días 
con  el  alba  á  llevar  á  la  ciudad,  para  venderlo,  el  producto  de  su  pesca  du- 
rante la  noche.  Una  mañana  encontró  el  cadáver  de  una  mujer  joven  y 
hermosa,  con  una  herida  en  el  cuello,  y  que  el  canal  llevaba  lentamente 
al  océano  :  lo  recogió  en  sus  brazos  é  iba  á  llevarlo  á  una  iglesia  para  que 
fuese  enterrado  santamente,  cuando  un  noble  del  Concejo  de  los  Diez,  que 
lo  vio  pasar,  hizo  tomar  el  cadáver,  y  envió  á  mi  padre  á  ¡os  plomos  para 
que  jamás  pudiese  contar  !o  sucedido. 

— i  Una  mujer,  dices  ?  preguntó  el  sacerdote. 

— Sí,  una  mujer,  blanca  como  el  mármol,  rubia  ccmo  la  aurora, 
fresca  como  una  rosa  ;  y  que  llevaba  el  retrato  de  Loredano  al  cuello. 

— Esa  mujer  era  mi  madre  I  gritó  Asláe. 

— Sí,  vuestra  madre  i  y  el  asesino  que  encerró  á  mi  padre  era  el 
Conde  Rogerio. 

— Pero  i  quién  eres  tú  ? 

La  tempestad  se  acerca,  la  oscuridad  aumenta.  S7 
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irí  — ^Yo  soy ¡  El  Españólete !  * 

^f*     .]  Un  grito  de  espanto  sale  de  la  boca  de  Asláe,  al  mismo   tiempo  q 

}  otro  parte  de  los  labios  del  sacerdote. 

Ruge  con  mayor  violencia  la  tempestad  ;  la  barca  se  agitada  vtok 
tamente,  y  un  rayo  que  cruza  por  la  desierta  bóveda,  muestra  á  Asláe  pí 
trada  y  moribunda,  al  Españoleto  arrodillado  y  al  anciano  sacerdote  de  p 
Ti       1  con  la  mirada  en  el  cielo. 

— ^Has  ofendido  horriblemente  á  Dios,  y  Él  te  castiga,  grita  el  frai 
Pídele  misericordia,  que  yo  también  ruego  por  vosotros  y  por  mí  I 
!•;*  Mudos  continúan  en  medio  de  las  tinieblas ;  y  por  un    rato  sólo 

I     l'«  escucha  mugir  con  siniestro  rumor  el  océano... 

— Asláe  I  Asláe  !  grita  el  desventurado  Españoleto. 
La  joven  no  responde,  y  el  ruido  de  la  tempestad  ahoga  las  palabr 
del  amante. 

Desesperado  la  toma  entre  sus  brazos  ;  la  envuelve  en  su  capa  pa 
ampararla  de  la  lluvia,  y  le  dice  : 

— ^Ah !  yo  te  salvaré,  aunque  no  me  ames  ;  y  principia  á  remar  y 
I  .    '  dirigir  la  barca,  que  ya  va  á  perecer. 

!  !  Inútil  afán  :  están  en  medio  del  mar  ;  la  noche   es   tenebrosa;  i 

j  hay  puerto  á  donde  llegar,  y  la  tempestad  ha  desplegado  sus  terribles  ala: 

I       I  Cansado  ya,  vuelve  hacia  ella  y  exclama  : 

/  ,    I  — Bien!  pues  que  vamos  á  morir,  óyeme  Asláe: — El   Españole 

[  /f'  i  no  es  el  bandido  que  tú  crees  :  su  frente  está  pura,  y  su  mano  jamás  se ! 

r  i      '   'I  

I '  manchado  con  sangre.  Ahora,  delante  de  Dios,  en  presencia  de  la   muei 

^1  y  al  pié  del  sacerdote,  te  juro  que  soy  inocente  ! 

— ^Hijo  mío  !  no  agregues   una  impiedad   á  tus   crímenes  pa2 
dos  ;  y  si  estás  arrepentido,  dímelo,  que  yo  aun  puedo  absolverte. 
,["  *  — No  ;  yo  no  tengo  crímenes  en  mi  pasada  vida  ;  pero  la  nobleza 

Venecia,  á  la  que  he  hecho  una  guerra  incansable,  me  ha  hecho  cargar  c 

todos  los  que  se  han  cometido  desde  hace  dos  años  en  la  ciudad,  y  mi  noi 

r  bre  es  el  terror  y  espanto  de  todos  los  que  lo  escuchan.  Padre,  ¿  podéis  ( 

mi  confesión  ? 
^      —Habla. 

— Al  ver  que  mi  padre  no  volvía  á  su  choza,  fui  á  buscarlo  á  la  c 
dad,  pero  inútilmente  ;  sólo  alcancé  á  oír  el  rumor  de  que  nxi  padre  hal 
cometido  un  delito  y  estaba  preso.  En  Venecia  el  que  cae  á  la  prisión  jan 
sale  del  calabozo  sino  es  para  atravesar  el  puente  de  los  suspü  os.   Yo  tenía 


*  Tribuno  popular  como  Bienzi,  que  vivió  en  el  siglo  XVI,  y  qoe  fué  paesto  fo 
de  la  I07  por  el  Ck>noejo  de  los  Diez. 
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en  la  inocencia  de  mi  padre,  porque  en  el  pueblo  los  hijos  jamás  dudan  de 
la  virtud  de  sus  padres  ;  y  me  propuse  salvarlo.  Me  hice  el  jefe  de  los  pes- 
cadores :  promoví  tumultos,  y  por  muchos  años  entré  en  todas  las  conspi- 
raciones que  el  pueblo  fraguaba  inútilmente  para  rescatar  su  libertad.  To- 
das las  revoluciones  fracasaban,  pagando  con  su  muerte  los  caudillos  su 
audacia,  y  yo,  que  escapaba  milagrosamente,  empecé  á  tener  cierta  celebri- 
dad, y  el  nombre  del  Españoleta ,  que  me  daban  mis  compañeros  por  mi 
barba  larga  y  negra,  fué  proscrito  y  maldito.  Un  día,  como  sabéis,  el 
pueblo,  cansado  de  tantas  iniquidades  del  gobierno,  se  insurreccionó|  en- 
cabezado por  mí ;  se  abocó  á  las  prisiones  y  puso  en  libertad  á  más  de 
doscientos  desgraciados  que  hacía  muchos  años  no  habían  visto  la  luz 
del  día.  Entre  ellos  estaba  mi  padre,  á  quien  logré  salvar.  El  gobierno  en- 
vió sus  fuerzas  sobre  el  pueblo,  que  se  defendió  con  valentía,  pero  inútil- 
mente ;  todos  los  amotinados  fueron  pasados  á  cuchillo.  Yo  quedé  herido 
debajo  de  una  pila  de  cadáveres. 

Por  la  noche,  mi  buen  padre,  sin  temor  de  ser  sorprendido  y  de 
volver  á  su  calabozo,  vino  á  buscarme  y  me  sacó  de  entre  los  muertos;  y  al 
día  siguiente  se  leía  sobre  los  muros  de  todos  los  palacios  de  los  nobles  : 

«  El  Españoleta  vive  y  vengará  al  puebla,  i^ 

Desde  entonces,  proscrito  siempre,  perseguido  y  oculto,  nada  he 
podido  hacer  para  vindicarme  ;  y  cada  vez  que  aparece  un  cadáver  en  los 
canales,  ó  que  hay  un  rastro  de  sangre  de  la  que  los  nobles  derraman,  éstos 
se  apresuran  á  decir  :  —  El  Españoleto  ;  y  el  pueblo  mismo  me  tiene  ya 
por  asesino. 

>  — Hijo  mío,  dijo  el  sacerdote  con  voz  conmovida.  Esta  es  la  histo- 

ria de  un  mártir,  y  yo,  en  nombre  del  cielo,  te  cubro  con  mi  bendición. 

(  Asláe  se  despierta  como  de  un  pesado  sueño,  le  extiende  la  mano  y 

)     le  dice; 

;  — Españoleto,  te  amo  ! 

í  La  tempestad  empieza  á  calmar,  las  olas  se  aplacan  y  la  barca  no  zo- 

zobra. 

— I  A  dónde  vamos,  donde  no  te  alcance  la  cólera  de  Venecia,  amor 

^    mío  ?  le  dice  Asláe.  Porque  ahora  tiemblo  por  tu  suerte. 

i  — A  la  choza  de  mi  padre,  sobre  las  playas  de  la  Dalmacia,  don- 

f    de,  á  fuerza  de  amor  y  de  cuidados,  te  haré  olvidar  el   palacio  que  has 

i    dejado. 

— Donde  feliz  haga  de  tu  vida  mi  vida,  de  tu  suerte  mi  suerte,   de 

^     tu  condición  mi  condición,  de  tu  destino  el  de  Asláe  ! 
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— Ah  I  Eres  un  ángel  I 

—Tú  eres  para  m(  ya  todo  en  el  mundo  ¡  pues  que  eres  inocente 
eres  mi  esposo  I 

Ya  no  se  oye  la  tempestad  :  el  mar  está  sereno  :  la  mañana  vii 
con  su  claridad  y  su  alegrCa ;  y  la  barca  conduce  ligera  A.  tierra  extraoj 
á  los  dos  amantes,  sobre  cuyas  cabezas,  bendiciéndolas,  impone  el  sacerdt 
sus  sagradas  manos. 
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DESPEDIDA, 

AL  SESOB  JOSÉ  AMTONIO  ÜMaSa. 
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Como  dos  ondas  que  á  la  mar  rodando, 

Y  unidas  lleva  arroyo  cristalino, 
Al  llegar  á  espumoso  remolino, 
Treguas  al  sol  quemante  demandando, 
El  viejo  sauce  su  ramaje  alzando, 
Sombra  y  amor  les  brinda  en  el  camino; 

Y  las  ondas  siguiendo  en  su  destino 

Van  de  esle  sauce  el  nombre  murmurando  ; 
Asi  también,  la  suerte  de  mi  Rosa, 
Unida  hasta  la  muerte,  va  conmigo, 

Y  al  dejar  á  Tocairaa,  la  ardorosa. 

Do  la  amistad  nos  dio  sombra  y  abrigo, 
La  memoria  guardamos  cariñosa, 
De  nuestro  viejo,  ciego  y  noble  amigo- 
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LA  MIRKILm. 


UNA    BDDEMA. 


Hija  del  amor,  de  la  tristeza  y  de  la  melancolía,  fué  la  MirriUn 
como  esas  eddemas  ó  visiones  maravillosas,  hijas  de  la  luz,  de  la  humedad 
y  de  la  niebla,  que  aparecen  en  los  páramos  de  nuestro  país,  y  que  las  po- 
bres carboneras  toman  unas  veces  por  el  alma  de  una  niña  perdida  en  el  bos- 
que, y  otras  por  apariciones  de  la  Virgen  Santísima,  que  viene  á  consolar- 
las ;  visiones  que  no  son  más  que  su  propia  imagen,  iluminada  por  el  sol, 
reflejada  en  la  bruma,  y  que  se  borran  con  el  soplo  de  la  brisa. 

Toca  á  unos  hombres  empezar  valientes  el  camino  de  la  vida,  á 
otros,  como  á  mí,  hacerlo  con  vacilación  y  con  temor;  pero  todos  nos  sen- 
timos fatigados  al  trepar  la  áspera  montaña ;  y  cuando  yo  llegué  á  la  cima, 
sólo  encontré  el  páramo  desierto,  donde  se  levantaban  varias  matas  de  es- 
pino y  una  que  otra  de  melancólico  ^¿Jí7¿'/d«,  que  no  podían  ampararnos 
contra  el  cierzo  helado  y  el  ventarrón  que  nos  afligía,  á  mí  y  á  mi  esposa, 
que  había  trepado  también,  llevando  tres  niños  cogidos  de  la  mano. 

¡  Qué  desierto !  ¡  Qué  soledad  !  El  áspero  sendero  que  habíamos 
atravesado  se  perdía  como  una  serpiente  entre  la  maleza,  y  era  imposible 
volver  á  recorrerlo.  Yo  no  tenía  aliento,  ni  valor,  ni  fe.  Estábamos  en  pié 
sobre  las  rocas  vivas  de  la  montaña,  húmedas  y  frías ;  el  paisaje  era 
triste  como  el  de  todos  los  páramos  ;  un  campo  abierto,  sin  vegetación,  sin 
flores  y  sin  agua.  No  había  horizonte  :  la  niebla  lo  envolvía  todo,  girando 
en  remolinos  sombríos  ;  y  cuando  una  ráfaga  de  viento  la  disipaba,  veía- 
mos á  nuestros  pies  el  abismo. 

Mi  alma  estaba  profundamente  abatida  por  el  infortunio  y  por  la 


soledad  ;  pero  la  soledad  era  para  mC  mejor  que  la  compañía  de  los  hon 
bres,  que  en  el  tránsito  me  hablan  echado  lodo  y  que  habían  derramid 
mi  sangre. 

El  amor  ó  el  sol  alcanzó  á  arrojar  un  tenue  rayo  de  luz  al  trarfs  i 
la  niebla  espesa  que  nos  rodeaba,  y  apareció  la  eddema  encantadora  de  I 
Mirrilfn. 

Nos  pusimos  á  contemplarla,  mi  esposa  y  yo,  con  un  sentimieni 
que  no  era  el  de  la  alegrfa,  como  cuando  nació  nuestra  primera  hija,  ni  li 
orgullo  como  el  que  sentíamos  al  ver  nuestros  dos  hijos,  que,  como  Rómnl 
y  Remo,  dormían  en  un  mismo  lecho  de  pajas ;  sino  con  una  mezcla  indi 
finida  de  melancólico  deleite,  que  infundía  en  la  meditación  el  suefio  < 
la  fe  y  de  lo  ideal,  fantástico  y  hermoso. 

Tuve  miedo  de  mi  propia  debilidad  :  quise  alzar  una  oraci^ 
recité  estos  versos : 

Eterno  Dios :  del  trono  de  la  gloria 
A  donde  toda  adoración  alcanza, 
Donde  nacen  la  luz  y  la  esperanza 
Para  el  que  ruega  con  amor  y  fe, 
Tu  mirada  celeste  y  compasiva 
Atravesando  el  ancho  firmamento, 
Que  en  esta  cuna  se  detiene,  siento, 

Y  á  mi  Matilde  idolatrada  ve. 

Tú  me  la  diste,  y  en  su  linda  frente 
Se  ve  brillar  de  cindida  inocencia 
La  corona  inmortal  que  en  tu  presencia, 
Cuando  era  un  ángel,  la  quisiste  dar, 

Y  con  la  misma  espléndida  corona 
Ha  de  cruzar  el  campo  de  la  vida 
Por  mí,  Señor,  sin  fuerzas  sostenida, 

Y  sin  dejar  su  planta  resbalar. 

Pero  ¿  qué  puede  mi  desvelo  amante, 
Sin  contar  con  tu  auxilio  poderoso 
Para  cruzar  el  lago  proceloso 
AI  incierto  vaivén  del  porvenir  ? 
Luchar  contra  las  olas  agitadas 

Y  la  ilusión  perdiendo  lisonjera, 
Viendo  alejar  la  espléndida  ribera, 
Abrazado  de  mi  hija  sucumbir. 
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Oye,  Señor :  si  altivo  el  pensamiento, 
Para  mi  hija  soñó  regia  fortuna, 
Como  granos  de  incienso,  una  por  una 
Mis  esperanzas  en  ofrenda  van. 
Sólo  te  pido  ya  que  no  permitas 
Que  la  miseria  su  niñez  añija, 
Ni  permitas,  Señor,  que  vaya  mi  hija 
Su  corona  inmortal  á  dar  por  pan. 

Y  yo  le  enseñaré  que  reverente. 
Tu  nombre  escrito  por  los  astros  lea 
En  medio  de  la  noche,  y  siempre  vea 
Tu  infinito  poder  en  la  creación. 
Que  al  dormirse,  tu  santo  nombre  invoque, 
Y  partiendo  su  pan  de  cada  día, 
Palpitante  de  amor  y  de  alegría, 
A  ti,  Señor,  levante  el  corazón. 

Los  riscos  me  devolvían  ásperas  las  palabras,  me  faltaba  el  acento 
divino  ;  los  ecos  de  las  montañas  no  quisieron  repetirlas,  y  mi  oración  se 
perdió  en  la  inmensidad. 

Once  años,  sin  pensar  en  el  frío,  la  soledad  y  el  aislamiento,  pasa- 
mos contemplando  nuestra  débil  visión,  adorando  á  la  Mirrilín.  Los  niños 
se  acostumbraron  á  mirar  esa  sombra  como  á  una  hermana,  pero  la  amaban 
más  que  á  los  otros  hermanos,  porque  era  hija  del  cielo.  Ella  parecía  son- 
reirse  con  nosotros,  y  que  comprendía  nuestro  amor  ;  pero  poco  á  poco  fué 
la  visión  haciéndose  melancólica,  perdía  sus  hermosos  colores,  parecía  bo- 
rrarse, y  últimamente  vino  el  cierzo  y  la  desvaneció. 

Mi  hija  Matilde  vivió  nueve  años  de  una  existencia  vacilante  y  do- 
lorosa,  sin  haber  saboreado  jamás  un  momento  de  dicha,  sin  haber  gozado 
de  un  placer  ni  reído  jamás  alegremente ;  y  fué  á  mis  ojos  de  poeta  un  es- 
píritu enviado  á  tierra  ingrata,  como  las  flores  de  clima  cálido  que,  tras- 
plantadas á  la  tierra  donde  el  cierzo  helado  las  combate,  jamás  crecen  her- 
mosas, que  se  muestran  pálidas  y  macilentas,  y  que  al  fin  mueren.  Matil- 
de había  vivido  triste,  y  todo  nuestro  cariño,  nuestra  ternura,  nuestro 
amor,  nuestros  cuidados,  nuestros  desvelos,  fueron  para  ella,  no  como  el 
cumplimiento  de  un  deber,  sino  como  la  satisfacción  de  una  necesidad  del 
alma.  Tributábamosle,mi  esposa,  sus  hermanos  y  yo,  una  especie  de  cari- 
ñoso culto  ;  y  éramos  felices  cuando  conseguíamos  de  ella  una  sonrisa  ó 
entusiastas  y  amantes  fervorosos,  lográbamos  de  ella  un  beso. 
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Un  día  la  muerte  locó  con  dedo  de  hielo  su  blanca  sieo;  y  ella  se 
durmió.  Murió  en  Cipaquirá  el  día  6  de  Enero  de  1875. 

Las  dignas  señoras  de  aquella  ciudad,  mientras  que  mi  esposa  llo- 
raba, la  vistieron  de  blanco,  la  coronaron  de  rosas  y  la  adornaron  como 
para  una  fiesta. 

Ella  creció  con  la  muerte,  y  parecía  de  quince  afios  de  edad,  y  ad- 
quirió una  belleza  suprema,  que  hubiera  sido,  sin  duda,  la  suya  si  hubien 
alcanzado  á  aquella  edad  en  el  mundo.  La  frente  se  habfá  despejado  de  las 
arrugas  que  la  enfermedad  y  el  dolor  le  habían  impreso  :  era  blanca»  trans- 
parente, despejada  y  hermosa  ;  la  boca  sonreía  divina  y  znelancálicaiiieo- 
te  ;  las  mejillas  no  estaban  descamadas,  y  un  tinte  celestial  paredá  bailar- 
las. Su  lindo,  rubio  y  suave  cabello  ondeaba  sobre  la  frente,  y  caía  en 
bucles  al  rededor  del  cuello,  formando  como  una  aureola  ;  llevaba  imprea 
en  el  semblante  la  apacibilidad  de  un  sueño  tranquilo  y  misterioso,  que 
jamás  tuvo  en  la  vida.  Así  ha  quedado  en  mi  mente. 

La  llevamos  á  la  iglesia,  en  donde  los  sacerdotes  la  recibieron  con 
salmos  y  oraciones  ;  y  de  allí,  acompañada  por  un  grupo  de  niñas  de  su 
edad,  la  condujimos  al  cementerio. 

Y  en  el  lugar  donde  duerme  está  escrito  : 

^MATIZAS  &ZVAS  O&OOT. 


Fué  esta  nlfta  —  Tifldero  —  débil  roBa* 
Que  alegre  el  boI  JamáB  Uegó  6  alambrar  9 
ColtiTóla  BU  madre  earlAoBa, 
T  eB  BU>eeaerdo  aroma  de  mi  bograr.' 
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Un  cruel  dolor  hirió  mi  corazón  ;  el  amor  por  la  hija  muerta  fué 
mucho  mayor  que  el  que  yo  había  tenido  idolatrando  á  la  hija  viva : 
y  para  ella  compuse  estos  versos,  vago  rumor  de  inmensa  pesadumbre 
débil  eco  de  ayes  perdidos  en  el  fondo  del  alma,  toscas  palabras  que  nad¿ 
dicen  de  lo  que  yo  sentía,  pero  que  algún  padre  repetirá  llorando: 

Como  su  oveja  el  matador  señala 
Y  la  arrastra  y  la  mata  sin  piedad. 
Así  la  muerte  rigurosa,  su  ala 
En  señal  de  dominio,  haciendo  gala, 
Sobre  tu  cuna  mísera  extendió. 
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Por  eso  vi  tu  lánguida  cabeza 
Siempre  inclinarse  al  peso  del  dolor, 
En  tus  ojos  pintada  la  tristeza 
Yj  ya  marchita  la  gentil  belleza. 
Vivir  con  la  existencia  de  la  flor. 

Ni  una  sonrisa  de  placer  tu  boca 
Llegó  con  inocencia  á  desplegar» 
Ni  te  gustó  la  fruta  que  provoca, 
Ni  bulliciosa,  alborozada  y  loca 
Te  vi  sobre  la  yerba  juguetear. 

Víctima  siempre  de  la  suerte  impía, 
Tu  destino  en  el  mundo  fué  sufrir; 
Siempre  enfermiza,  siempre  en  agonía, 
Ni  probaste  el  manjar  de  la  alegría. 
Ni  pudiste  el  placer  jamás  sentir. 

Mas  yo  te  amaba  como  nadie  ha  amado; 
Era  á  mi  oído  armónica  tu  voz  ; 
Divino  tu  mirar  ;  suave,  dorado 
Tu  cabello  infantil ;  y  enamorado, 
Quise  un  mundo  tener  para  los  dos. 

Aunque  apenada  y  triste  fué  tu  vida, 
Ella  llenó  de  encantos  el  hogar  ; 

Y  tu  mirada  de  dolor  henchida 
Derramaba  en  mi  pecho  luz  querida 
Que  yo  extasiado  me  ponía  á  adorar. 

Inmóvil,  muda,  en  la  niñez  sombría 
Te  vio  pasar  mi  pobre  corazón  ; 

Y  á  tu  muerte  la  casa  está  vacía, 

Y  mi  existencia  pálida  y  sombría 
Siente  sin  ti  faltar  la  inspiración. 

Tú  eras,  mi  bien,  la  estrella  solitaria 
Que  al  porvenir  me  guiaba  con  amor, 
Por  quien  alzaba  al  cielo  mi  plegaria, 

Y  al  cubrirte  la  losa  funeraria, 
Ya  sin  tu  luz,  me  cegará  el  dolor. 
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Tú  eras  lazo  de  hiedra  con  que  amantes 
Dos  viejos  robles  el  cariño  ató, 
Roto  ya  el  lazo,  buscan  anhelantes 
Un  apoyo  en  los  míseros  instantes 
Que  sin  tu  amor  la  vida  ennegreció. 

Tú  eras  ingel  de  paz  que,  resignado, 
Mantenías  en  mi  hogar  la  bendición, 

Y  que  al  volar  dejaste  desolado, 
Sin  esperanza,  triste,  acongojado, 
De  tu  madre  infeliz  el  corazón. 

Yo  quiero  verte  como  aquí  vivías, 
Quiero  mirar  tus  ojos  otra  vez; 
Quiero  estrechar  tus  manos,  siempre  frías, 
Escuchar  esa  voz  cpn  que  gemías 

Y  besar  amoroso  tu  alba  tez. 

.Esto  es  mucho  quizás :  déjame  al  menos 
Que  la  brisa  pasando  junto  á  ti, 
En  tus  sueños  de  amor,  castos  y  buenos  , 
Si  allá  hay  amor,  y  luz  y  días  serenos. 
Un  eco  de  tu  voz  me  traiga  aquí ! 

El  llanto  alivia  pero  no  calma  los  grandes  dolores,  y  no  hay  lágri- 
mas bastantes  para  verter  de  los  ojos  de  una  madre  que  mira  la  cuna 
vacía  ;  y  mi  Rosa,  sin  dejar  de  llorar,  buscaba  desde  la  muerte  de  la  Mirri- 
lín  en  otra  parte,  no  ya  consuelo,  sino  ñores  que  ofrecer,  llena  de  piedad,  á 
su  memoria.  Para  mí,  al  contrario,  hallaba  en  el  llorar  alivio  ;  y  las  lágri- 
mas brotaban  espontáneamente  de  mis  ojos. 

Un  lenguaje  mudo,  melancólico  y  significativo  se  entabló  desde  en- 
tonces entre  nosotros  dos,  y  llenó  todos  los  instantes  de  nuestra  vida,  sin 
esperanzas  ya,  y  fija  toda  en  el  pasado. 

— ¡  Qué  desierta  está  la  casa  I  me  decía  ella  con  una  mirada  que 
yo  adivinaba  y  recogía. 

— Así  sería  nuestra  hija)!  exclamábamos  á  un  tiempo  y  sin  hablar- 
nos cuando  mirábamos  á  una  linda  niña.  Todos  los  niños  enfermos  vi- 
nieron á  ser  los  hermanos  de  la  Mirrilín  ;  y  cuando  la  casualidad  hace  que 
alcancemos  á  ver  un  carro  mortuorio  adornado  de  blanco,  la  escena  de  do- 
lor y  amargura  del  entierro  de  nuestra  hija  se  renueva  inmediatamente  en 
el  alma  con  todos  sus  detalles  y  todas  sus  lágrimas. 
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Cosa^extraordinaria  !  £1  dolor  nos  complace  :  hallamos  un  miste- 
rioso encanto  en  la  melancolía  :  pasar  largas  horas  en  silencio  y  consagra- 
das á  su  recuerdo  es  para  nosotros  una  necesidad;  y,  preciso  es  confesarlo, 
una  especie  de  remordimiento  envenena  todo  placer  para  nosotros,  como 
si  fuese  una  falta,  desde  que  Matilde  duerme  en  el  cementerio. 

Un  año  de  dolor  había  pasado  cuando  volví  á  visitar  la  huesa  de 
Matilde,  y  á  colocar  la  hermosa  lápida  y  la  cruz  de  mármol  que  €  á  la  Mi- 
rrilín  muerta  »  le  regaló  mi  afectuoso  hermano  Rafael;  y  entonces  compuse 
estos  versos,  que  son  fríos  y  áridos,  cuando  debieron  ser  una  fuente  de 
amor  y  de  ternura  : 

Vengo,  mi  bien,  á  visitar  tu  huesa, 
Entre  otras  mil  oculta  y  escondida  ; 
El  corazón  transido  de  tristeza, 
Invocando  al  dolor  ¡  hija  querida ! 

Un  año  se  pasó  ;  y  voy  marchando 
A  dormir  junto  á  ti.  Este  es  mi  anhelo. 
El  tiempo  va  mis  fuerzas  acabando, 

Y  siento  hundir  bajo  mis  pies  el  suelo. 

Eres  polvo  no  más  ;  y  esa  hermosura. 
Esa  belleza  angelical  y  amable  ; 
Esa  frente  de  luz  y  de  blancura. 
Tu  sonrisa  de  arcángel  inefable, 

Sólo  viven  en  mi  alma,  que  las  guarda 
Como  guarda  en  magnífico  incensario 
El  fuego  el  sacerdote,  para  que  arda 

Y  embalsame  entre  nubes  el  santuario. 

No  me  acuses,  Matilde,  que  olvidada 
Te  he  dejado  en  tu  huesa,  húmeda  y  fría  ; 
Aunque  fuera  feliz,  hija  adorada, 
Mi  corazón  jamás  te  olvidaría. 

Y  en  mi  dolor,  si  duermo,  tu  sonrisa 
Me  parece  escuchar  junto  á  mi  oído ; 
Y,  despierto,  al  pasar  la  blanda  brisa, 
Me  parece  escuchar  de  ti  un  gemido. 
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Es  tan  dulce  llorar,  que  ni  aun  se  atreve 
La  ventura  á  pedir  el  alma  mía, 
Después  que  horrible  enfermedad,  aleve 
Contigo  amor  llevóse  y  alegría. 

Confundirme  contigo  en  el  olvido, 
Mezclar  mi  polvo  al  polvo  de  tu  huesa  : 
A  tus  despojos  encontrarme  unido. 
Es  cuanto  quiero  en  mi  mortal  tristeza. 

Pues  me  arrastro  en  la  vida  entre  pesares, 
Encontrando  doquiera  tu  vacío  ; 
Exhalando  suspiros  á  millares, 
Sólo  en  ti  vive  el  pensamiento  mfo. 

Como  vive  la  flor  que  del  sol  vive, 
Cuando  el  astro  se  oculta  en  occidente. 
Que  ni  su  luz  ni  su  calor  recibe, 

Y  sola,  y  yerta,  deshojar  se  siente ; 

Y  nada  hay  ya  que  enlace  tu  memoria 
A  mi  penoso  porvenir  incierto  : 
Leve  soplo  de  un  ángel  fué  tu  historia, 
Sólo  queda  de  ti  ya  polvo  yerto. 

Mas  como  adora  el  peregrino  el  suelo 
Que  un  ángel  consagró  con  su  presencia  : 
Como  se  guarda  con  amante  anhelo 
Et  vaso  que  guardó  divina  esencia. 

De  tus  cenizas  el  recinto  oscuro. 
Vengo  á  adornar  con  mármol  y  con  flores, 
Vengo  á  ofrecer  en  él  un  culto  puro 
De  lágrimas,  recuerdos  y  dolores. 

Fué  tan  breve,  tan  triste  fué  tu  vida, 
Como  de  blanca  nube  leve  sombra  ; 
Mas  vive  tu  recuerdo,  hija  querida, 

Y  á  cada  instante  el  corazón  te  nombra. 
Jamás  la  luz  de  nuevas  alegrías 

En  tu  madre  infeliz  brillará  hermosa, 
Ella  llorando  pasará  los  días, 

Y  yo  en  su  nombre  besaré  esta  losa. 
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UN  AMIGO   COMÚN. 

Viajando  una  tarde  de  Hanover  para  Hamburgo,  después  de  haber 
pasado  por  cien  ciudades  nuevas  y  extrañas*  para  mí,  y  de  haber  encon- 
trado miles  de  personas,  todas  desconocidas  ;  oyendo  un  idioma  que  no 
entendía,  y  al  atravesar  un  camino  sombrío,  cubierto  de  pinos  que  ex- 
tienden melancólicamente  sus  ramas,  horizontales,  negras  y  sin  hojas,  y 
oyendo  el  ruido  de  la  máquina,  que  es  como  un  quejido  incesante,  iba  yo 
triste  y  pensativo,  meditando  en  mi  soledad  y  mi  aislamiento  ;  y  á  mi 
alma  vino  el  sagrado  recuerdo  de  la  Mirrilín. 

Por  un  raro  fenómeno  de  la  vista,  al  ir  en  ferrocarril  se  pierde  la 
idea  de  que  uno  es  el  que  se  mueve,  y  todos  los  objetos  que  están  á  la  vera 
del  camino  y  que  se  distinguen  á  larga  distancia,  se  ven,  primero  de  un 
lado,  después  giran  y  se  presentan  de  frente,  y  luego  se  alejan  rápidamente 
para  no  volverlos  á  ver. 

Ni  un  rostro  amigo,  decía  yo  interiormente,  nadie  que  me  conozca ; 
nadie  á  quien  ocurrir  en  una  desgracia,  ni  aun  á  quien  hablarle  de  mi- pe- 
sadumbre  por  la  muerte  de  la  Mirrilín.  Triste  es  la  vida  así,  sin  nada  que 
nos  una  con  el  pasado,  y  triste  debe  ser  morir  sin  tener  á  quien  volver  la 
mirada  I 

¡  Cristo!  Sí,  un  gran  Cristo  se  divisaba  en  la  extensión,  iluminado 
por  los  últimos  rayos  del  sol  en  Occidente.  Los  brazos  extendidos  en  la 
cruz  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  I  ¿  Es  un  sueño  ?  ¿  Es  una  apa- 
rición ?  Mi  espíritu  jamás  ha  sucumbido.  El  Cristo,  apenas  visible  al  prin* 
cipio,  gira  y  se  presenta  de  frente.  Me  permite  contemplarle,  y  luego  se 
aleja  en  la  inmensidad 

Atravesábamos  una  aldea  católica  ;  y  en  Alemania,  en  medio  del 
cementerio,  hay  siempre  á  la  intemperie  y  entre  todas  las  tumbas,  un  gran 
Cristo  de  mármol,  que  se  divisa  desde  lejos,  y  que  es  como  el  amigo  de 
todos  los  que  allí  duermen.  Yo  no  tengo  fe,  pero  mi  emoción  fué  poderosa. 

Cristo  era  en  estos  momentos  para  mí  un  antiguo  amigo  encontrado 
en  el  desierto.  Era  el  Dios  que  había  adorado  mi  padre  y  que  volvía  á  ver 
cuando  ya  lo  había  olvidado.  Era  el  huésped  de  la  familia,  que  llegó  en  otro 
tiempo  en  todas  las  horas  de  desgracia  y  de  muerte,  y  que  ahora  veía  en  la 
soledad  á  tan  larga  distancia  y  después  de  tanto  tiempo.  Era  el  recuerdo  de 
mi  niñez  y  de  mi  juventud  hallado  de  repente  en  Alemania.  Era  la  imagen 
misma  ante  la  cual,  quizá  en  esos  momentos,  se  arrodillaban  para  rezar  mi 
esposa  y  mis  hijas  allá  lejos.  Era  el  símbolo  de  un  amor  divino  y  supremo 
que  á  todos  cubre  al  extender  sus  brazos ;  que  acompaña  al  que  atraviesa 


u 


I 


590 

el  desierto  y  que  no  olvida  al  desgraciado.  Era  él  solo  quien  podía  redb'r 
mis  votos  de  ventura  y  de  dicha  para  trasmitirlos  i  los  seres  amados. 

Era  una  visión  consoladora,  un  sueño  de  amor  y  de  poesía  ;  uní 
aspiración  del  alma  realizada  por  encanto  ;  y  mis  ojos  no  se  apartaban  de 
él ;  y  cuando  se  alejó  me  parecía  que  iba  á  América,  y  que  allá  acomjn- 
flaría  á  la  Mirrilín  en  el  cementerio.  Y  le  dije  en  mi  emoción :  ¡  Adiós,  ami- 
go, cuida  de  la  Mirrilín  ! 

LA   MIRRILÍN    DEL   MAGDALENA. 

Los  Iroqueses,  para  manifestar  lo  sagrado  del  suelo  patrio,  decían  i 
los  invasores  :  €  Preferimos  morir  á  abandonar  la  tierra  en  donde  estio 
los  sepulcros  de  nuestros  padres.»  Y  es  que  en  efecto,  en  el  sepulcro  délos 
seres  amados,  están  concentrados  todos  los  afectos,  todos  los  dolores  y  todos 
los  recuerdos ;  y  el  sepulcro  inspira  amor,  veneración,  respeto,  tristeza,  y 
algo  más  grande  que  lo  que  el  mundo  da,  como  un  soplo  desconocido  que 
inunda  el  alma  y  que  quizás  viene  de  la  eternidad. 

Los  griegos  creían  que  al  rededor  de  los  sepulcros  vagaban  las  som- 
bras de  los  muertos  y  que  presenciaban  los  sacrificios  que  se  les  ofredan : 
los  cristianos  levantaban  templos  en  donde  estaban  las  reliquias  de  sos 
mártires :  en  todos  los  pueblos  la  mansión  de  los  muertos  es  respetada  por 
los  vivos,  embellecida  por  suntuosos  monumentos  ó  adornada  con  árboles  v 
flores;  y  entre  nosotros,  el  hijo  coloca  una  corona  de  inmortales  sobre  la 
cruz  que  adorna  el  sepulcro  de  su  madre,  y  ésta  va  á  llorar  sobre  la  tumba 
de  su  hija. 

En  el  cementerio  de  Greenwood  en  Brooklin  vi  por  primera  vez 
una  costumbre  alemana  que  me  conmovió  profundamente  :  á  los  niñitos 
muertos  les  ponen  todos  sus  juguetes,  sin  duda  para  que  se  diviertan  en  la 
tumba.  ¡  Que  poderosa  fe  !  Yo  he  debido  hacer  lo  mismo  con  la  Mirrilín. 
Su  sepulcro  está  en  el  sencillo  cementerio  de  Cipaquirá  ;  cementerio  poé- 
tico, situado  sobre  la  verde  colina  que  domina  la  ciudad,  mirando  al  Oc- 
cidente, y  que  es  lo  primero  que  se  ve  al  acercarse  á  la  ciudad,  y  que  no  « 
pierde  de  vista  sino  á  larga  distancia,  cuando  uno  se  aleja. 

El  sepulcro  de  la  Mirrilín  fué  también  para  mí  el  último  pensa- 
miento al  dejar  la  patria  y  el  primer  recuerdo  cuando  pisé  su  suelo. 

Cuando  de  vuelta  de  Europa  subía  el  Magdalena,  ansiaba  por  llegar 
á  la  cima  de  los  Andes,  atravesar  la  llanura,  divisar  el  lindo  cementerio  v 
arrodillarme  á  llorar  sobre  la  olvidada  tumba  de  mi  hijita.  Después,  o 
bardemente  he  abandonado  mi  resolución,  y  al  pasar  por  Cipaquirá  he 
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vuelto  la  mirada  á  otro  lado,  sin  atreverme  á  visitar  el  cementerio.  Miste- 
rios del  dolor  :  vacilación  del  alma  ! 

La  tumba  de  la  Mirrilin,  decia  yo  entonces  y  en  mi  interior,  debe 
estar  ahora  sombreada  por  dos  eucaliptus  que  á  los  dos  lados  puse,  y  por  un 
pino  que  Rosa  le  envió  :  quizás  la  humedad  haya  empañado  las  letras  do- 
radas de  su  nombre,  que  yo  besaré  con  delirio ;  y,  ¡  cuan  grato  me  será  leer 
ese  nombre,  que  ya  nadie  pronuncia,  y  que  era  para  mi  oído  tan  armónico  I 

Engolfado  en  mis  melancólicos  proyectos,  y  ocupada  mi  alma  siem- 
pre por  el  recuerdo  de  la  Mirrilín,  y  el  vapor  siempre  andando  y  subiendo 
la  corriente,  llegué  al  Banco,  notable  población  que  se  encuentra  á  la  orilla 
del  Magdalena,  al  dejar  el  territorio  de  Bolívar,  y  saltamos  atierra.  En  una 
casa  pajiza  pero  decente,  de  ancho  corredor  y  puerta  espaciosa  que  comu* 
nicaba  directamente  con  la  sala,  estaba  reclinado  en  una  mecedera  un  ca- 
ballero, quien  al  verme  acercar  se  levantó  cortesmente  y  vino  á  saludarme 
al  cabo  de  un  rato:  y  habiéndose  informado  de  quién  era  yo,  me  preguntó 
amablemente : 

— ¿Quiere  usted  ver  á  la  Mirrilin  f 

I  Qué  emoción  la  de  mi  alma  I 

— Aquí,  continuó  el  caballero,  llegaron  por  casualidad  unos  versos 
chistosos  de  usted,  titulados  «Escenas  del  hogar, »  que  hicieron  reir  á  mi 
esposa,  y  desde  entonces  pusimos  á  una  de  nuestras  hijas  el  nombre  de  la 
Mirrilin^  y  así  la  llaman  todos  sus  hermanos  y  todos  en  el  pueblo. 

— Mírela  usted. 

Meciéndose  en  la  hamaca  estaba  una  linda  niña  como  de  trece  años 
de  edad,  de  raza  blanca  y  por  lo  mismo  extenuada  por  el  clima,  ya  casi 
mujer,  pero  sin  las  formas  de  la  pubertad,  de  ojos  grandes,  melancólicos  y 
tristes,  y  de  risa  inocente.  Era  rubia,  pero  el  cabello  sin  brillo;  vestía  traje 
de  linón  blanco  subido  hasta  el  cuello ;  y  al  levantarse  de  la  hamaca, 
con  esa  suprema  languidez  de  las  mujeres  de  la  tierra  caliente,  vi  que  esta- 
ba descalza  y  que  tenía  el  pié  largo  y  delgado. 

Me  dirigí  á  ella  á  devorarla  á  besos  ;  pero  ella,  asustada  y  llena  de 
vergüenza,  se  escapó  de  mis  brazos  y  se  fué. 

El  pito  del  vapor  anunciaba  que  en  ese  momento  partía. 

¡  Adiós  Mirrilín ! 

MI    ENFERMEDAD. 

El  dolor  tiene  sus  sueños  como  la  felicidad,  y  el  alma  apesarada, 
como  el  ave  herida,  se  levanta  de  la  tierra  y  vuela  á  regiones  desconocidas, 
pero  llevando  siempre  el  dolor  tenaz  que  la  atormenta,  y  cuando  cae  es 
postrada  ya,  y  envuelta  en  el  delirio  de  la  muerte. 


La  lluvia  azotaba  una  tarde  la  desierta  plaza  de  Cipaquirá,  y  las  go 
tas  las  veía  yo  caer  al  través  de  los  cristales  de  un  mirador  que  de  la  call< 
separaba  la  pieza  en  que  yo  estaba  acostado  sobre  un  canapé,  tratando  di 
leer,  pero  pensando  en  la  Mirrilfn,  y  divagando  con  ella  por  mil  rnandoi 
donde  creía  encontrar  su  nueva  y  encantadora  existencia  ;  y  pensando  ei 
ella  me  dormí. 

Un  ser  desconocido,  de  faz  melancólica  y  triste,  de  ojos  en  que  se  te 
velaba  un  dolor  profundo  y  constante,  y  que  tenia  la  apacibilidad  de  mu 
virgen  y  la  energía  de  un  guerrero ;  que  lloraba  como  una  víctima,  y  dabí 
miedo  como  un  verdugo,  entró  muy  paso,  puso  sus  dos  manos  sobre  mi 
hombro  izquierdo,  que  experimentó  un  fuerte  dolor,  se  recostó  con  vigor  á  U 
manera  de  un  niño  que  se  apoya  para  que  lo  alcen,  y  se  agarró  á  mf  coa  amor, 
coa  desesperación  ;  pero  mi  corazón  dejó  de  palpitar  lleno  de  espanto^'  y  el 
ser  misterioso  me  dijo  al  oído  con  voz  dulce  pero  que  me  aterró  : 

— c  Seré  tu  constante  compañera,  mucho  te  haré  sufrir,  mas  no  mt 
maldigas,  porque  yo  cumplo  mi  destino.! 

Y  se  adhirió  á  mí  con  una  fuerza  hercúlea,  oprimiéiidome  el  coraza) 
y  apoyándose  sobre  el  hombro  izquierdo  tan  fuertemente,  que  el  dolor  en 
inmeaso. 

Pálida,  descamada,  pero  más  linda  que  nunca,  entró  la  Mirrilfn  co- 
ronada de  rosas  como  una  novia,  y  sin  mirarme  siquiera;  después  se  dirigió, 
en  ademán  suplicante  y  lloroso,  al  genio  que  de  mt  se  había  apoderado,  y  pi- 
'  recia  pedirle  con  los  ojos  preñados  de  amor  y  de  cariño,  compasión  para  mi. 

¿  Qué  pasó  entre  los  dos  seres,  entre  estos  dos  ángeles,  entre  las  dos 
creaciones  del  espíritu  en  ese  momento  supremo,  en  que  el  uno  me  ame- 
nazaba implacable  y  el  otro  intercedía  por  raí;  pero  no  como  quien  suplia 
á  un  tirano,  sino  como  la  esposa  que  en  los  momentos  de  amor  y  de  felici- 
dad, pide  á  su  amante  una  gracia  ? 

¿  El  genio  que  sobre  mi  destino  iba  á  pesar  era  el  amante  ideal  de 
Matilde  en  otro  mundo  ? 

Ella  se  fué  muda  como  había  entrado,  pero  mirándome  con  amor 
divino,  y  diciéndome  con  los  ojos  (asi  lo  adiviné  yo): 

— «  Te  dejo  mi  recuerdo,  guárdalo  con  cariño,  ámalo  como  á  mi  me 
amaste  ;  y  cuando  te  atormente  como  una  enfermedad,  yo  vendré  á  implo- 
rar por  ti.» 

Sufro  desde  entonces  una  enfermedad  al  corazón,  que  los  médica 
han  juzgado  incurable,  que  me  oprime  el  pecho,  teniendo  el  lado  izqui«da 
adolorido  y  en  el  hombro  un  peso  enorme,  como  si  alguno  estuviese  siem- 
pre sobre  él  recargado. 
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Durante  el  día  sufro  físicamente.  La  respiración  es  difícil  ;  el  cora- 
zón late  desigual,  y  una  inquietud,  una  melancolía  invencible  me  domina 
siempre  ;  pero  de  noche,  durmiendo,  es  cuando  veo  la  enfermedad  cla- 
ramente con  su  faz  pálida  y  triste,  con  sus  ojos  lánguidos  y  serenos,  mirán- 
dome con  fijeza,  y  con  las  manos  cruzadas  y  firmemente  apoyadas  sobre  mi 
hombro. 

Mucha  veces,  en  altas  horas  de  la  noche,  me  dice  al  oído  y  con  voz 
enternecida. 

— €¿  Duermes  ?  Yo  no  puedo.  Mi  deber  es  atormentarte  de  día  y 
de  noche»;  y  me  obliga  á  despertar,  comprimiéndome  el  corazón  y  au- 
mentando el  dolor  en  el  hombro. 

Al  día  siguiente  los  médicos  me  encuentran  peor,  y  notan  que  el 
mal  hace  rápidos  progresos. 

Por  el  contrario,  otros  días  en  que  la  enfermedad  me  ha  atormenta- 
do implacable,  al  dormirme  veo  llegar  á  la  Mirrilín  entre  una  atmósfera  de 
luz  ;  la  veo  que  á  mí  se  acerca  y  que  con  sus  lindas  y  delgadas  manos  le- 
vanta sin  esfuerzo,  uno  por  uno,  los  dedos  de  esas  manos  de  hierro  que 
me  oprimen  el  hombro ;  y  veo  que  la  enfermedad,  á  su  mirada  suplicante, 
se  aparta  y  me  deja  descansar. 

El  genio  ama  sin  duda  á  mi  hija,  pues  en  ocasiones,  cuando  todo 
está  silencioso,  me  dice  : —  cPensemos  en  la  Mirrilín»  ;  y  principia  á  hacer 
mover  mi  corazón  con  una  tristeza  que  no  se  parece  á  la  tristeza  de  este 
mundo;  y  así.  él  impulsando  los  latidos  de  mi  corazón,  y  yo  absorto  en  los 
recuerdos  de  Matilde,  pasamos  las  noches  juntos,  hasta  que  viene  el  alba  y 
el  genio  se  aleja. 

Entre  la  Mirrilín  y  el  mal  que  me  atormenta  ó  el  ángel  que  yo  veo, 
existe  un  lazo  misterioso  y  sagrado,  como  el  que  existiría  entre  dos  ángeles 
que  ¡dpié  del  trono  de  Dios  se  amaran  con  amor  de  esposos  ;  y  que  apar- 
tados los  dos,  el  uno  como  demonio,  viniese  al  mundo  á  atormentar  al  hom- 
bre, mientras  que  el  otro  se  quedara  en  d  cielo  pidiendo  á  Dios  compasión 
para  el  culpado.  El  mal  obedece  á  la  mirada  suplicante  de  Matilde,  y  ella 
en  sus  miradas  revela  por  él  un  supremo  amor.  Yo  no  quiero  romper  este 
vínculo  que  en  el  cielo  se  formó. 

Si  mi  mal  es  el  recuerdo  de  Matilde  ¿  cómo  no  lo  he  de  amar  taui» 
bien  ?  El  me  la  deja  ver  con  frecuencia,  pálida  y  hermosa,  vestida  de  blan- 
co y  coronada  de  rosas  como  cuando  murió  ;  pero  me  la  deja  ver  viva,  y 
deja  que  ella  me  hable  llena  de  cariño  y  de  amor. 

I  Bendito  sea  este  recuerdo  !  ¡  Bendito  sea  mi  mal,  que  ha  de  llevar- 
me á  dormir  en  el  sepulcro  al  lado  de  la  Mirrilín  I 
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